說(shuō)起殺人，我們很自然地會(huì)想起砍頭、槍斃或車(chē)裂、凌遲、五馬分尸等種種駭人聽(tīng)聞的酷刑。其實(shí)有時(shí)殺人倒并不一定要從一個(gè)人的肉體下手，比如你可以通過(guò)改變一個(gè)人的居住環(huán)境來(lái)達(dá)到殺害內(nèi)心的目的。斯•茨威格有一篇很有名的小說(shuō)，叫《象棋的故事》，里面寫(xiě)到一個(gè)對(duì)象棋并無(wú)特別愛(ài)好的B博士，被蓋世太保抓到集中營(yíng)，坐單人牢房。一天二十四小時(shí)不給他的眼睛以任何可以觀賞的東西，后因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這個(gè)人得到了一本棋譜，他便瘋狂地鉆研起來(lái)，并日夜在腦子里與自己鏖戰(zhàn)，結(jié)果患上了“象棋狂熱癥”。這是通過(guò)無(wú)聊或孤獨(dú)殺害一個(gè)人的極端例子。

　　還有另一種謀殺是通過(guò)熱鬧或公開(kāi)一個(gè)人的私生活來(lái)完成的。

　　我曾有很長(zhǎng)時(shí)間居住在西安南郊的一個(gè)村子里，這個(gè)村子幾乎所有的筒子樓都是當(dāng)?shù)卮迕駷槌鲎舛�蓋的。租住他們房子的主要有三類(lèi)人：一是盜賊；
二是妓女；
三是窮文人。每天當(dāng)我拖著疲憊的身體回到我租借的院子里時(shí)，樓里幾乎所有的住戶(hù)都伸出頭來(lái)，或?qū)⒈亲淤N在窗玻璃上壓成扁平的橡皮模樣來(lái)觀看我手里或自行車(chē)后架上的東西。以至當(dāng)我每次走出或走進(jìn)這個(gè)院子的天井時(shí)，我都感到在窗玻璃后藏著的不是一雙雙眼睛，而是一把把刀子，它們?nèi)�都伸出�?lái)要刺向我。這種心靈受難的結(jié)果是，多少年過(guò)去了，我仍然不能改變一種看法，那就是市民與市民的關(guān)系，其實(shí)并不像樂(lè)天家說(shuō)得那樣溫暖，有時(shí)實(shí)際上是一種謀殺關(guān)系。在無(wú)數(shù)的謀殺與被謀殺之間則是一片廣大的灰色地帶，人們?cè)谶@個(gè)地帶吃著、喝著、拉撒著、嫉妒著。一般來(lái)說(shuō)，他們所有人的命運(yùn)都是不幸的，但一旦有誰(shuí)掌握了某種優(yōu)勢(shì)，立馬就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)折磨別人，這就是他們的宿命。

　　前蘇聯(lián)有一個(gè)很古怪的詞，叫“公共公寓”，專(zhuān)指斯大林時(shí)代，幾家人合住在一起的公房。廁所、廚房、陽(yáng)臺(tái)、走廊全是公用的，房子里面則被隔成三塊、四塊或更多，并且是有學(xué)問(wèn)的和有學(xué)問(wèn)的住在一起，彈鋼琴的和彈鋼琴的住一起，說(shuō)得冠冕的理由是“便于管理”，但如果照實(shí)說(shuō)來(lái)，全不是那回事，不過(guò)是“便于告密”。大家住一起，而且是專(zhuān)業(yè)相同的人住一起，那么，誰(shuí)訪(fǎng)問(wèn)過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)一天吃幾餐，便溺幾次，全都一覽無(wú)遺。公共廚房更是人們發(fā)泄不滿(mǎn)的好地方。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)有意見(jiàn)，只消等他離開(kāi)時(shí)，在他們鍋里加點(diǎn)鹽或味精便大功告成。如果還不能解心頭之恨，那么就等他離開(kāi)后，往他的壺里吐口水。方法是趁主人離開(kāi)，揭開(kāi)壺蓋，飛流直下。要訣是，不能太早，太早主人會(huì)因聽(tīng)見(jiàn)而返回；
也不能太遲，太遲可能導(dǎo)致主人恰好下班，逮個(gè)正著，痛打一通。還有，腦袋離壺口不能太低，太低容易濺傷自己，太高又不容易百發(fā)百中。當(dāng)然最重要的是，不能在關(guān)鍵時(shí)刻打噴嚏。

　　看來(lái)吐口水也是一項(xiàng)技術(shù)含量很高的活兒。不如中國(guó)式的打架或辱罵來(lái)得痛快。2000年在學(xué)術(shù)界鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的錢(qián)鐘書(shū)夫婦與林非夫婦斗毆一案就是顯著例證。居住在“公共公寓”的錢(qián)鐘書(shū)、楊絳，沒(méi)有像人們通常預(yù)計(jì)的那樣溫文爾雅，在人的生存空間被逼窄到難以抽身的地步時(shí)，再大的學(xué)問(wèn)和理性也不能阻止他拿起木棍向膽敢入侵的“男沙子”動(dòng)粗。他們當(dāng)然沒(méi)有往林家水壺里吐口水，但想一想一個(gè)弱不禁風(fēng)的知識(shí)女性用牙猛啃“女沙子”的情景，就令人忍俊不禁。除了佩服楊女士不怕弄得自己滿(mǎn)嘴沙子的英勇頑強(qiáng)外，再令人徒生感慨的恐怕就是極權(quán)政治對(duì)人的尊嚴(yán)的最后剝奪竟然是從收繳人的居住空間開(kāi)始的。

　　薩特有一個(gè)劇本叫《禁閉》，寫(xiě)在一座地獄的禁閉室里，三個(gè)生前分別有過(guò)惡德的男女，在牢房里相互糾纏、折磨的痛苦情景。最后，借主人公加爾散之口，這位存在主義大師說(shuō)了一句名言：“提起地獄，你們便會(huì)想到硫磺、火刑、烤架……啊，真是莫大的玩笑！何必用烤架呢，他人就是地獄”。

　　其實(shí)不光是“他人”，自己也是地獄。這一點(diǎn)你可以在斯•茨威格的B博士，退休的官吏，無(wú)聊的貴婦，白天的妓女身上看得一清二楚。對(duì)于閑著的人來(lái)說(shuō)，無(wú)所事事比胡作非為更不堪忍受，久站不動(dòng)比長(zhǎng)途跋涉更無(wú)法容忍。你對(duì)一個(gè)坐長(zhǎng)途車(chē)的旅客說(shuō)，我給你提供世界上最好的食品和飲料，條件是你不許打牌，不許說(shuō)話(huà)，不許眼睛向外，那你肯定要挨耳光。

　　這就是人的真實(shí)處境。一方面，人是孤獨(dú)的，絕對(duì)地孤獨(dú)；
另一方面， 人又渴望群居，渴望歸屬。一方面，人無(wú)法容忍和自己以外的任何一個(gè)人完全共享生活；
另一方面，人又渴望活在群體目光的適度注意里。

　　叔本華有一個(gè)著名的寓言，說(shuō)在嚴(yán)冬的一天，一群豪豬擠在一起取暖，但很快便感覺(jué)到了對(duì)方身上的硬刺，于是嚎叫著離開(kāi)。過(guò)一會(huì)兒，寒冷又使它們走到了一起，倒楣的事于是不得不又重復(fù)一次。最后，幾經(jīng)周折，養(yǎng)豬的人終于將它們隔開(kāi)，但隔得不遠(yuǎn)也不近，距離是恰好能吸取對(duì)方的熱能，同時(shí)又不被刺著，這次豪豬們終于相安無(wú)事。

　　這個(gè)故事給我們很多啟迪。那就是豪豬們要過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活，就必須在豪豬與豪豬之間制造適當(dāng)?shù)木嚯x。否則，一切文明，教育全都靠不住。當(dāng)然，最低的期待是，那個(gè)養(yǎng)豬人不要故意將它們關(guān)在一起，或完全隔絕，單獨(dú)關(guān)開(kāi)，像一切古代和現(xiàn)代的奴隸主通常做的那樣。

相關(guān)熱詞搜索：與人 尊嚴(yán) 居住 環(huán)境 狄馬