中國(guó)的許多導(dǎo)演在拍故事片的時(shí)候都有一種用含混來(lái)營(yíng)造深沉的愛(ài)好。他們都躲避價(jià)值判斷，或者沒(méi)有能力對(duì)自己的人物做出價(jià)值判斷，將根本的價(jià)值觀判斷懸空，這時(shí)候的深沉就只能是虛偽的吟唱甚至呼喊那邪惡的頌歌。

　　《投名狀》的故事混亂也許跟這種追求假深沉相聯(lián)系，導(dǎo)演自己根本不知道怎樣才能不靠嘴說(shuō)而用故事去感動(dòng)我們，不知道怎樣去有趣地呈現(xiàn)一個(gè)主題，男女關(guān)系說(shuō)不清，主角要干什么他自己不清楚，導(dǎo)演不清楚，于是就在故事?tīng)I(yíng)造和自己的宣傳言說(shuō)中將諸多深刻主題疊加在一個(gè)故事中。象我這等觀眾使勁去追思也看不清。我估計(jì)，真實(shí)的情況是：導(dǎo)演根本沒(méi)辦法將這三個(gè)大演員在戲里頭擺平衡，對(duì)故事要說(shuō)一個(gè)什么心中沒(méi)底，于是弄些假深沉，糊涂的復(fù)雜來(lái)騙自己，說(shuō)這是深刻有力。

　　主角龐青云：事是壞的，人是好的？

　　《投名狀》是一部大資金制作的商業(yè)電影，在這類商業(yè)故事片中，首要任務(wù)是建立對(duì)主要人物的認(rèn)同、喜愛(ài)或反感、憎恨。但是李連杰扮演的龐青云這個(gè)角色，卻給人以十分模糊和矛盾的印象，我不知道他是一個(gè)值得同情的悲劇英豪，還是一個(gè)為自己私利心狠手辣的邪惡梟雄。問(wèn)問(wèn)身邊的觀眾，很多人也講不出個(gè)所以然。有個(gè)當(dāng)記者熟人是學(xué)中文的研究生畢業(yè)，她說(shuō)不清楚這個(gè)人是好人還是壞人。本片導(dǎo)演陳可辛跟央視“文化訪談錄”的主持人馬東說(shuō)：“這部片想要告訴大家：做壞事未必有壞的目的。”在跟《三聯(lián)生活周刊》的記者談《投名狀》時(shí)，他也說(shuō)“事是壞的，人是好的，人是無(wú)奈的�！币�用通俗話說(shuō)，這主題挺簡(jiǎn)單，就是“好心辦壞事”，“好人從良好的愿望出發(fā)犯了錯(cuò)誤�！边@些詞匯和表述我們經(jīng)常從一些搞貪污、買賣官職人士的檢討中看到，在很多情況下，腐敗干部說(shuō)這種臺(tái)詞語(yǔ)是裝胡涂的自我開(kāi)脫和無(wú)恥、無(wú)理又無(wú)力的詭辯。從本片的故事看，導(dǎo)演多次讓龐青云講出很有人情味、十分以人為本的臺(tái)詞：“南京城里，是上百萬(wàn)的老百姓，何魁先進(jìn)去就完了。”“我發(fā)誓，如果我做主，這種事就不能再發(fā)生，……不能讓手下人欺負(fù)百姓”。而且，為了立規(guī)矩、護(hù)百姓，他頂住兄弟的反對(duì)，堅(jiān)決地殺了奸淫婦女的壞戰(zhàn)士。編導(dǎo)還讓劉德華也理解他，明白了這是一個(gè)義舉，懂得了：“現(xiàn)在當(dāng)好人也要?dú)⑷恕！彪m然編導(dǎo)也讓三弟姜午陽(yáng)說(shuō)過(guò)一次感覺(jué)到李連杰的“野心”，感覺(jué)到“他是在騙我們”；
但是由于李連杰演把這個(gè)人物演得一身正氣，由于寫在他派人刺殺劉德華時(shí)還義薄云天地把酒說(shuō)情意，跟假想中的劉德華傾吐自己的“無(wú)奈”，觀眾只看到胸有大志、一身正氣的龐青云。還有一個(gè)很關(guān)鍵的筆觸很容易引著觀眾去尋找他的好心和大德行：在派人刺殺劉德華時(shí)他還擔(dān)�！澳氵t早會(huì)明白”，他擔(dān)保蘇州被殺的那些投降士兵死得值，劉德華也死得值。這時(shí)他是一個(gè)人在自言自語(yǔ)，所以沒(méi)必要還撒謊騙人。

　　由于這些附著正面意義的臺(tái)詞，由于導(dǎo)演將人物定位過(guò)分復(fù)雜化，由于演員的表演和臺(tái)詞只是突出龐青云這個(gè)人物的豪情蓋天，再加上導(dǎo)演在宣傳中對(duì)影片的反復(fù)自我闡釋和主題定位，很多人看過(guò)都覺(jué)得龐青云是個(gè)復(fù)雜的，但值得同情，值得敬佩的好人。

　　讓我們不要聽(tīng)龐青云這個(gè)人物那些嘴上許諾的絕妙好詞，看看他到底做了些什幺，他用行動(dòng)追求的是什幺，他內(nèi)心看重的到底是什幺。

　　動(dòng)機(jī)：爭(zhēng)當(dāng)鷹犬還是解救百姓？

　　龐青云這個(gè)人物是從死人堆里爬出來(lái)的，他是鎮(zhèn)壓農(nóng)民軍的朝廷官軍。這個(gè)出場(chǎng)給人物帶出的強(qiáng)烈心理動(dòng)機(jī)是什幺？是對(duì)清廷友軍魁字營(yíng)的憎恨。因?yàn)樗�在殺農(nóng)民軍時(shí)對(duì)方?jīng)]有及時(shí)地該出手時(shí)就出手，他恨死了魁字營(yíng)，這就規(guī)定了龐青云內(nèi)心動(dòng)力的起點(diǎn)：那是他跟其它鷹犬之間的矛盾，這個(gè)矛盾一直延續(xù)到他的結(jié)局，被清廷大官派來(lái)的槍手殺掉。我們看到，雖然為表效忠他在殺人破城之后自己主動(dòng)去除爪牙，還主動(dòng)搞了十萬(wàn)人大裁軍，雖然他奉命把二弟劉德華殺掉，但他還是想當(dāng)忠心鷹犬不成，被朝廷槍殺。不管是放在清末當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，還是用今天的現(xiàn)代性理性、人道觀念來(lái)衡量，他的這條人生奮斗線路都實(shí)在沒(méi)有啥大義豪情在里面。即使撇開(kāi)當(dāng)今的觀念不談，撇開(kāi)當(dāng)時(shí)官場(chǎng)求功名與歷史進(jìn)步的辨析不談，就從封建社會(huì)的民間道德，從戰(zhàn)友、兄弟情義來(lái)論，他活著出戰(zhàn)場(chǎng)也是采取了很不地道、很不義氣的方法。在手下的戰(zhàn)士拼死奮戰(zhàn)時(shí)，他裝死躲進(jìn)死人堆才逃出生天。難道那些清軍戰(zhàn)士不是他帶領(lǐng)的嗎，平時(shí)他大概也跟他們大碗喝酒，大聲地稱兄道弟，憑他裝死逃出這一點(diǎn)，再看看他后面處理降將和二弟的手段，我很懷疑龐青云的義氣。至少，影片沒(méi)有說(shuō)清他裝死是在何時(shí)，何情境；
是已經(jīng)戰(zhàn)至他最后一人，眼看取勝無(wú)望時(shí)的不得以之舉？還是在手下將士鏖戰(zhàn)方憨，他就高瞻遠(yuǎn)矚地躲進(jìn)死人堆成一統(tǒng)，管它戰(zhàn)場(chǎng)的春夏與秋冬？

　　因?yàn)閹е�向其它不及時(shí)出嘴咬人的鷹犬的仇恨，龐青云煽動(dòng)土匪劉德華參加軍隊(duì)就很難解釋為救百姓、護(hù)草民的目標(biāo)，我們很難把他反復(fù)念叨的“心中大事”理解為什幺好理想。

　　龐青云是一個(gè)被烹煮的鷹犬，而不是一個(gè)死于兄弟之手的冤屈大哥。

　　兇狠：投降士兵和兄弟的女人

　　電影冠名為《投名狀》顯然是要將原來(lái)《刺馬》的勾引兄弟妻子、惡人有惡報(bào)主題改得更加往兄弟情義方面偏。但是，如果要就人是好的，無(wú)奈的這一意思來(lái)說(shuō)，加重投名狀的分量反而是讓我們看到幾個(gè)兄弟都為自己的情義牢固就殺無(wú)辜之人。投名狀一詞來(lái)自《水滸》。這一行動(dòng)有兩個(gè)意思，首先是想入伙就必須殺一個(gè)外人，外人的命可以視為草芥，從此以后我們兄弟的圈子里十分信任。其實(shí)投名狀的真正意思在于：讓大家手上都沾上血，以后都是殺人兇犯，朝廷的法律不會(huì)保護(hù)你，你只要不講兄弟情義時(shí)，告發(fā)這件事就可以將你送入官府砍掉腦袋。由于大陸版本的兄弟立投名狀時(shí)殺掉三個(gè)無(wú)辜之人的段落被刪減，我們看到的他們第一個(gè)合力奮斗的壯舉就是那次大戰(zhàn)。龐青云帶領(lǐng)800人把5千人的農(nóng)民軍隊(duì)伍“給攪亂了”。這次，他們的勇敢感動(dòng)了觀戰(zhàn)的清軍，官軍出手了，于是，龐青云在清廷那里“算闖出了名堂”。在我看來(lái)，這是他們兄弟立了一張殺死5千人的投名狀，但這樣他入的清廷的伙，結(jié)的是農(nóng)民軍的仇。

　　殺舒城的投降士兵一場(chǎng)顯然是從歷史上的李鴻章殺蘇州的太平天國(guó)降將變化而來(lái)。但是編導(dǎo)為龐青云設(shè)計(jì)了一個(gè)困局，好讓他此舉有些合理性：帶投降士兵走就要給他們吃，放了他們又怕他們反。他給二弟趙二虎和觀眾的最有力解釋是：南京城有上百萬(wàn)百姓，何魁先進(jìn)去就完了。這里的戲?qū)懙梦疵馓�硬，難道龐青云帶領(lǐng)的山字營(yíng)就是仁義之師？他們進(jìn)了南京城老百姓就會(huì)高唱自己隊(duì)伍來(lái)到面前？他們的誓師大會(huì)上高喊的口號(hào)明明就是：“搶糧、搶錢、搶女人”。從龐青云眼下對(duì)戰(zhàn)俘的愚蠢、狠毒舉動(dòng)，從他后來(lái)奉朝廷的命令殺掉趙二虎，我們實(shí)在看不出他有一點(diǎn)政治智能和仁義之心。為南京城的上百萬(wàn)百姓著想，完全是編導(dǎo)用現(xiàn)代詞語(yǔ)給龐青云這個(gè)清廷鷹犬嫁接上的好臺(tái)詞。即使在封建社會(huì)，承諾和契約也是正面的價(jià)值，也是維持社會(huì)能夠有所交換和溝通的有效的、必要的規(guī)則。如果不兌現(xiàn)對(duì)敵人的承諾，實(shí)質(zhì)上對(duì)敵人和自己都傷害巨大，因?yàn)樗�破壞的是�?guī)則。龐青云殺降將，一殺就是幾千人，只不過(guò)他們要饅頭吃。李鴻章殺掉8個(gè)太平天國(guó)降，差點(diǎn)被做擔(dān)保的英國(guó)將領(lǐng)戈登帶領(lǐng)各國(guó)使節(jié)逼迫清廷罷免，而龐青云此舉的愚蠢和殘忍大大超過(guò)了那位李中堂。

　　再看看龐青云怎樣對(duì)待女人，在劉德華跟他喝酒、跟他談?wù)摗疤齑蟮卮螅瑳](méi)有兄弟情大”之后，他還一直要占著他的妻子。這時(shí)候?qū)а葑岧嬊嘣聘�蓮生說(shuō)十分具有現(xiàn)代感的臺(tái)詞“自己的命該自己做主”，實(shí)際就是要說(shuō)服蓮生跟隨自己。在二弟趙二虎為了攻城冒死進(jìn)去勸降時(shí)，龐青云卻在城外的戰(zhàn)壕里跟二虎的妻子激情擁抱，然后還在戰(zhàn)壕里對(duì)著她說(shuō)“這一仗我要不死就娶你”之類的愛(ài)情誓言。可是，對(duì)于他二弟的死活這時(shí)他一點(diǎn)都不用考慮嗎？破南京城之后，他帶著二弟的妻子上船幽會(huì)，被三弟看見(jiàn)之后，他的眼神中絲毫沒(méi)有膽怯和愧疚，而是露出冷峻的眼光，好象在說(shuō)我就做了，誰(shuí)敢怎幺樣。我并不認(rèn)為他就應(yīng)該膽怯和愧疚，但是就是用現(xiàn)代情愛(ài)觀考察，如果他是個(gè)坦蕩的要成就大事的兄弟，他也應(yīng)該對(duì)趙二虎有個(gè)說(shuō)法和交代吧。

　　主人公龐青云：大惡之下，焉存小善

　　看到龐青云帶著蓮生上船，我以為他是要學(xué)范蠡偕同西施浪跡江湖隱居過(guò)小日子，要那樣，這個(gè)人雖然有點(diǎn)傷害兄弟的感情倒還可以理解，倒還有二分可愛(ài)。但是，龐青云的最后一個(gè)巨大的戲劇動(dòng)作是謀殺二弟趙二虎，為的就是自己好就任江蘇巡撫。如果此前我們還以為這個(gè)人是真的有什幺愛(ài)百姓、講兄弟情義的“大事”要實(shí)現(xiàn)，這件事讓我們看到這個(gè)人完全是朝廷鷹犬，因?yàn)樗麣⒍�弟只是因�(yàn)椤俺�廷要你”。孟子說(shuō)：“行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也。”（《孟子·公孫丑章句上》）即使按照中國(guó)古代的這些思想價(jià)值，即使龐青云真的能帶領(lǐng)人民走向幸福，這個(gè)人物走到這里，觀眾再也不能象導(dǎo)演闡釋的那樣把他看作“人是好的”、再也沒(méi)法理解他有什幺“好的目的”。

　　這樣看來(lái)，那場(chǎng)擺酒祭奠二弟、跟二弟的空座位述衷腸的戲就顯得十分虛假、矯情。我認(rèn)為這是編導(dǎo)敘事的離散、矛盾，是徹底的失控。龐青云一人把酒說(shuō)的那些話根本不是沿著龐青云這個(gè)人物內(nèi)心說(shuō)的。他已經(jīng)派人去殺劉德華了，還坐在那里說(shuō)什幺“你死的也是值得的。”

　　要想讓他這時(shí)還說(shuō)出如此有道德感、有正義信心的臺(tái)詞也不是沒(méi)有可能，那就是他的“值”和“大事”一定是大家都認(rèn)同的，是能和兄弟分享的。這大事說(shuō)出來(lái)、做到以后要讓兄弟和今天的觀眾真的有所欽佩、自嘆不如，要讓我們能看到他殺死那幺多人的確是為了成就大事，救人性命或者造福百姓；
比如說(shuō)，如果不是他來(lái)當(dāng)這個(gè)巡撫太后就不給百姓減賦稅了，就有多少人要死去。到這里，導(dǎo)演還讓他說(shuō)出這種完全不能落實(shí)，不知道指向什幺意義的臺(tái)詞是思考和敘事的失去焦點(diǎn)。這里我們沒(méi)法辨別這是人物在自欺欺人，還是導(dǎo)演在敘事方向上無(wú)從把握而隨意貼上的人物狀態(tài)。從全片來(lái)看，這種意義離散、指向不明的臺(tái)詞和段落四處散落。例如龐青云在冰上走著，一邊自己說(shuō)一生如履薄冰，還問(wèn)自己能否走到對(duì)岸，這種直接說(shuō)出意念的臺(tái)詞要是能讓觀眾理解到他要去的對(duì)岸的確有一個(gè)美好的理想國(guó)才能稍微有點(diǎn)指向。但是，綜合全片人物的行動(dòng)走向，我們只看到他爭(zhēng)當(dāng)大官，著急登上那巡撫寶座。影片美術(shù)設(shè)計(jì)上的奇怪之處是，那個(gè)巡撫廳堂里擺放的居然是一座金光照耀的龍椅。其實(shí)，本片要是就把龐青云的內(nèi)心目標(biāo)講清楚了，倒是可以把人物寫得稍微清晰些，就讓他象陳勝、吳廣那樣喊出“王侯將相，寧有種乎？”，或者就讓他跟二虎和三弟姜午陽(yáng)說(shuō)出：皇帝輪流做，我們也殺去京城奪了鳥(niǎo)位！從戲劇動(dòng)力來(lái)說(shuō)就有力得多。

　　而本片導(dǎo)演不僅給龐青云安排了殺死兄弟時(shí)的情義和死得值的道理，還為他安排了一個(gè)賺觀眾同情的結(jié)局。結(jié)尾處，他前胸被兄弟刀刺，后背遭清廷槍殺，這前胸挨刀，后背遭槍使他的死亡具有悲劇色彩，好象他既要挺身反抗那無(wú)邊的權(quán)威，又遭受了兄弟的誤解而失去了舉大義、成就他心中大事的機(jī)會(huì)。

　　敘事焦點(diǎn)失散與人物動(dòng)作的混亂

　　以我們看到的龐青云這個(gè)人物在影片中的行動(dòng)為依據(jù)，再聯(lián)系影片所提供的歷史背景思考，我做出這樣的判斷：龐青云是一個(gè)不顧情義、心狠手毒、一心向上爬的邪惡之徒。因?yàn)樗�身上沒(méi)有真正具有正面價(jià)值的東西，所以我們沒(méi)法說(shuō)他的死是具有悲劇意味的，反而，我們因?yàn)樗麣⒈M兄弟和投降戰(zhàn)士的惡行而投以憎惡的目光，因?yàn)樗�愚蠢、癡心地著急爬上那黃龍寶座而對(duì)他的可憐而投以冷笑。但是，由于導(dǎo)演給了他諸多好詞語(yǔ)，給人物貼了很多行善許諾，這個(gè)人物設(shè)計(jì)得過(guò)分復(fù)雜。

　　商業(yè)電影跟文學(xué)、戲劇一樣，人物的性格設(shè)計(jì)可以復(fù)雜，但是要有性格，要能在敘事中把你設(shè)計(jì)的復(fù)雜說(shuō)得清楚�，F(xiàn)在我們看到的龐青云的行動(dòng)、語(yǔ)言、性格都?jí)驈?fù)雜，但是復(fù)雜到?jīng)]有性格、復(fù)雜到人物分裂離散了。

　　也許，導(dǎo)演是想寫一個(gè)先坐上龍椅再來(lái)救百姓的好官？或者是寫一個(gè)堅(jiān)信自己坐上龍椅就能讓天下百姓過(guò)好日子，能為國(guó)家開(kāi)萬(wàn)世太平的有理想新皇帝？導(dǎo)演把龐青云寫得對(duì)自己如此相信，以至他自己都當(dāng)真了。這樣一個(gè)人,往最好里說(shuō)也只是有點(diǎn)樸素的民本思想而最終走向攫取權(quán)力和官位。對(duì)于這樣一個(gè)邪惡之人的生命軌跡和異化人生，導(dǎo)演卻沒(méi)有給出判斷。首先李連杰的表演就自始至終給人物灌滿了正氣和悲情。而導(dǎo)演又給龐青云這個(gè)角色許多現(xiàn)代的言詞來(lái)凸顯“人是好的”這個(gè)定位。導(dǎo)演讓他跟蓮生說(shuō)：“自己的命該自己做主”，讓他教育屬下不能欺負(fù)百姓，讓二弟都懂得“心變好也要?dú)⑷恕�，讓他一直許諾“你們死得值”，讓弟兄和觀眾一直都覺(jué)得他是要辦成什幺真正的“大事”。由于這一類正面的言詞和正義片段寫的太多，讓觀眾產(chǎn)生迷糊甚至誤解。

　　 美國(guó)著名的思想家、文學(xué)家安·蘭德有這樣的認(rèn)識(shí)：“什幺在道德上更為惡劣：是邪惡——還是姑息邪惡，也就是對(duì)邪惡不定義、不回答、不質(zhì)疑的膽怯的推諉做法。我常覺(jué)得第二個(gè)更為惡劣，因?yàn)樗�使得第一個(gè)成為可能。”遺憾的是，在當(dāng)下中國(guó)電影、電視中，故意模糊和一味追求人物呈現(xiàn)的復(fù)雜化，以至對(duì)人物失去歷史判斷、對(duì)行為失去價(jià)值評(píng)判成為時(shí)髦。為了性格復(fù)雜而丟失人物統(tǒng)一，為了貌似的思想豐富、深刻而犧牲敘事的流暢和基本人情的邏輯，這些已成為中國(guó)十分常見(jiàn)的、有特色的趣味。《投名狀》只是一個(gè)例子。

　　我們可以寫一個(gè)人的變化，可以寫一個(gè)惡人堅(jiān)信自己在行大善之舉，編劇導(dǎo)演也完全可以，甚至應(yīng)該追求將自己的態(tài)度隱蔽在故事底層。但是你對(duì)這個(gè)人怎幺看，你在影片中讓觀眾怎么看是必須有選擇的，這種對(duì)故事安排的選擇和對(duì)價(jià)值觀的選擇是無(wú)法躲避的。既然要拍電影，我們要求你先把故事說(shuō)順暢了，把人物的動(dòng)機(jī)和做事情的邏輯講清楚了，這不過(guò)分。你設(shè)計(jì)的人物內(nèi)心可以復(fù)雜，主題可以豐富，但是必須要講得清晰�！锻睹麪睢吩谶@方面做得不好。

相關(guān)熱詞搜索：虛空 時(shí)髦 混亂 判斷 名狀