謝盛友:扁擔
發(fā)布時間:2020-06-06 來源: 散文精選 點擊:
家鄉(xiāng)盛產椰子,想吃椰子肉,真的很不容易,你得先把最外邊的外殼用刀去掉,看到一個內殼,這個內殼很硬,先得用刀切割一個口,之后可以飲用椰子水,這時把椰子硬殼打開,就可享用鮮鮮嫩嫩的椰子肉。椰子肉可以用來炒菜,也可以用來做點心,椰子硬殼可以用來做工藝椰雕。椰子外殼本來是廢物,聰明的家鄉(xiāng)人則廢物利用,把它曬干,編織成掃把。掃把的支撐棍我們家鄉(xiāng)人一般用竹子桿做。
家鄉(xiāng)農閑時,制做掃把的人開始收購竹子桿。讀小學五年級的時候,我跟同學一起到溪尾砍竹子桿。找竹子桿砍竹子桿時,我和同學工作興趣盎然,有說有笑,砍了幾個小時后,大概在中午的時候,我們往家里回去,挑著很重很重的竹子桿,我和同學一起往回走,這時的我們已經無法有說有笑,只有汗水和饑餓。
每次走到半路,一定看到我哥哥,我哥怕我太累太餓,怕我支撐不住,因此來接替我,替我把沉重的竹子桿往家里挑。每次哥把重擔接過去,我就可以歇一下。小的時候,只是想到歇一下的輕松,根本不懂這接替挑擔的重大意義。
現在想來,這重大意義在于扁擔。扁擔可以用木棍制成,但是木棍扁擔就比較硬,沒有彈性,因此用木棍扁擔挑東西會壓迫肩膀,感覺很痛。最好的扁擔是用竹子做成的。把大竹子切開,一分為二,略加工,然后得到很好的扁擔。竹子扁擔的最大好處是有彈性,用它挑重擔由于彈性的作用,壓強小,減少肩膀的痛苦。這個彈性有一定的限度,超越極限,扁擔就被折斷,因此,挑擔人根據經驗掌握擔子的重量和扁擔的承受力。有經驗者一條扁擔使用一輩子。
長大后,我覺得我哥哥真像扁擔,一家人的扁擔。我們這些弟弟妹妹就是他肩膀下的兩個籮筐,他得好好挑,挑著往前走;j筐里裝著全家的油鹽醬醋,他得挑。裝著甜的酸的苦的辣的,他也得挑。裝著愁的樂的,他也得挑。裝著家事國事天下事,他也得挑。一直挑著往前走,永不回頭。
哥哥大學畢業(yè)后分配到省城工作,他這扁擔就把弟弟妹妹一個接著一個從農村挑到省城。一個大家庭就是一個沉沉的大負荷,為了支撐這個大家庭,哥哥必須承受各種壓力,他可以彎曲,他可以叫苦,他可以埋怨,但是,他還是要往前走。曲是曲,叫歸叫,怨照怨,但是,他心里明白,他這條扁擔一旦折斷了,我們這個大家庭也就散了。所以,哥哥堅持扛著,一直扛著,沒有目標,只知道往前走。
扁擔的最大作用是承載重量,扁擔可以彎曲,但絕不能被折斷,折斷了一切都散了。
這扁擔的意義在于替換,今天承載這些重量,明天承載那些重量。接替重擔的意義更大,沉甸甸的重量可以轉移,從我的肩膀轉移到你的肩膀,扁擔還是那條扁擔,路還是那條路,往前走路的人還是我們。接替重擔這么簡單的動作,卻凝聚了我們兄弟姐妹的手足情,弟弟應該承受的重量,卻轉移到哥哥的肩膀上,妹妹的苦惱卻成了哥哥的苦惱,這份情感猶如哥哥肩膀上的扁擔,弟弟妹妹成了哥哥肩膀下沉甸甸的負擔。?
斗轉星移,歲月流失,哥哥,你我已人到中年。哥,我再也不能給你添負擔了,因為我不敢壓折你這條扁擔。
家窮,父母沒有給我們留下任何遺產,卻留下一大筆財富,那就是我們兄弟姐妹相痛相愛的情感。我們兄弟姐妹不是情如手足,我們兄弟姐妹就是手足。
寫于2000 年 8月, 修改于 2007 年12月
熱點文章閱讀