漫步未名湖畔，面對(duì)肅穆屹立的水塔，緘默無言的碧波，回想過往歲月留下的生命跡痕時(shí)，伴著眷念與美麗的追憶一起，常會(huì)勾起給內(nèi)心帶來自我叩問的沉思。

　　令我毛骨悚然的“反右派”斗爭(zhēng)風(fēng)暴剛剛過去。不少昔日系里熟悉的年青老師，自己班級(jí)一些好友和同學(xué)，于一夜之間，莫名其妙地變成了“反黨發(fā)社會(huì)主義”的右派分子，“敵我矛盾，內(nèi)部處理”，遭批斗，戴“帽子”，或“下放勞動(dòng)”，或“隨班改造”，或“發(fā)配邊陲”，或“銷聲匿跡”。我們這些剛剛沐浴了1956年“向科學(xué)進(jìn)軍”旭風(fēng)的天真幼稚的學(xué)生，一下子由興奮的峰巔，跌入冰冷的谷底。以后的路怎樣走？心里焦灼而彷徨。自己雖然繼續(xù)作追求入黨的夢(mèng)，仍被當(dāng)作班上的“積極分子”，但因出身不好，又被視為“個(gè)人奮斗”、“名利思想”嚴(yán)重，精神上總是處在被別人蹂躪和自己蹂躪自己的交相壓抑的“改造”之中，時(shí)刻小心翼翼地過日子，不敢再有什么高遠(yuǎn)憧憬和更大的企望了。

　　1958年春夏之交，隨著“大躍進(jìn)”熱潮的興起，學(xué)校里貫徹八大二次會(huì)議精神，開展向黨“交心”和“拔白旗，插紅旗”的運(yùn)動(dòng)。一股“學(xué)術(shù)大批判”的“熱風(fēng)”也隨之刮來。一天早上，我主動(dòng)把自己涉及“名利思想”和“個(gè)人奮斗”內(nèi)容的日記摘錄，抄成一份大字報(bào)，貼在32齋4層樓梯走道的墻上，以表明與“舊我”決裂和向黨“交心”的心境�！芭�判資產(chǎn)積極學(xué)術(shù)權(quán)威”旋風(fēng)中，一向?yàn)樽约鹤鹁吹睦蠋熡螄?guó)恩、林庚、王瑤等先生，一下子成了被批判的對(duì)象�！段膶W(xué)評(píng)論》、《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上，發(fā)表了1955級(jí)和1956級(jí)學(xué)生撰寫的文章，批林庚的“盛唐氣象”理論，批王瑤《新文學(xué)史稿》的“剪刀加漿糊”；
大字報(bào)里批判游國(guó)恩的“楚辭女性中心說”，揭王力如何“擺譜”，外出開會(huì)回來，還在車站給系里打電話，要小汽車去接他，等等。我不會(huì)寫學(xué)術(shù)文章，也不甘“落伍”，寫了一篇雜文式的文字，題目叫《“布衣”萬(wàn)歲》，譏諷林庚先生李白詩(shī)研究中所說的“布衣精神”，登在系里一份油印刊物上。那時(shí)的氣氛，年青學(xué)生成了插“紅旗”的代表。被拔“白旗”的老師們，只能沉默接受批判。他們的心境，他們精神上，學(xué)術(shù)良知上，被傷害的痛苦，是我們這些充當(dāng)“工具”而不知的學(xué)子們所無法體味的。

　　快到放暑假時(shí)候，1955級(jí)文學(xué)專業(yè)的同學(xué)，出于“插紅旗”的驅(qū)使，開始動(dòng)手集體編寫《中國(guó)文學(xué)史》。我被分在隋唐五代組。我的研究能力，自己心知肚明。1957年初，要作學(xué)年論文了。各位老師出了一堆題目，貼在我們住的32齋四層正對(duì)樓梯的白墻上。我喜歡唐詩(shī)，不知深淺，選了論《秋興八首》，指導(dǎo)老師，是馮鐘蕓先生。雖然經(jīng)過認(rèn)真點(diǎn)播，也囫圇吞棗翻閱了《杜詩(shī)鏡銓》，還把作品抄下來，貼在自己床頭，背誦得滾瓜爛熟，但就是不知道從何處下筆。這時(shí)候我似乎開始隱隱感到，很長(zhǎng)時(shí)間里，沉溺于外國(guó)文學(xué)名著閱讀和新詩(shī)的瀏覽與涂鴉，疏于理論訓(xùn)練，我的研究能力，是怎樣的低能和薄弱。由此我暗下決心改變這種現(xiàn)狀。這種“不可為外人道也”的私心，也許成了我接受編寫任務(wù)，毫無猶豫加入“插紅旗”舉動(dòng)的一個(gè)內(nèi)因。

　　一個(gè)月里，轟轟烈烈，日夜苦戰(zhàn)。在地學(xué)樓103階梯教室，爭(zhēng)論王維是否是代表封建地主階級(jí)利益的反現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。在32齋四層長(zhǎng)長(zhǎng)走廊，研討《琵琶記》是否是鼓吹人性論和人道主義�！吨袊�(guó)文學(xué)史》寫作中，絞盡腦汁怎樣貫徹以現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義斗爭(zhēng)為主線、以民間文學(xué)為主流的原則。紅皮《文學(xué)史》出版后，聽取社會(huì)上批評(píng)意見，又“連續(xù)作戰(zhàn)”，進(jìn)行四卷本黃皮《文學(xué)史》的修改寫作。文學(xué)史出版，收到接贈(zèng)書后陳毅、康生復(fù)信時(shí)那種激動(dòng)欣喜的心情等等。從1958年暑假，至1960年7月畢業(yè)，幾百個(gè)緊張紛爭(zhēng)的白天，通宵不眠的夜晚，我煎熬其中，至今尚記憶猶新。很長(zhǎng)時(shí)間里我們沉醉于這段往事中。

　　為那場(chǎng)“風(fēng)暴”，那些“成果”，我們55級(jí)獲得了不少榮譽(yù)。報(bào)刊上連篇累牘發(fā)表彰顯成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)的文章。當(dāng)時(shí)和后來成了出席作家代表大會(huì)的集體代表。我自己也出席學(xué)校表彰大會(huì)，接受陸平校長(zhǎng)的接見。出席市委大樓舉行的表彰座談，得與市委領(lǐng)導(dǎo)揚(yáng)述的見面，交談。直至今天，黃皮文學(xué)史這一“成果”，還被正面寫入一些歷史敘述，或嵌入記憶文字，加以肯定或贊許。而對(duì)于“負(fù)面”的反思，卻一直被我們所忽略了。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中，后來的日子里，我們1955級(jí)的多數(shù)人，更多的是享用那時(shí)候收獲的“榮譽(yù)”和“果實(shí)”，而忘記了我們所肯定或享用的“在戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)”榮耀，是以對(duì)多少老一代學(xué)者，對(duì)自己尊敬的老師，對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)研究尊嚴(yán)的傷害為代價(jià)的。

　　那些“成果”需要時(shí)間和見識(shí)更深入地去思考與梳理。單就當(dāng)時(shí)我們那種激進(jìn)思想與批判姿態(tài)，那種以權(quán)威理論為支撐的氣勢(shì)，那種對(duì)于歷史史實(shí)和歷史敘述的扭曲，那場(chǎng)“紅色風(fēng)暴”對(duì)于高校學(xué)術(shù)大批判及集體編寫教材風(fēng)氣推波助瀾的影響，對(duì)于科學(xué)研究本身實(shí)事求是學(xué)風(fēng)的沖擊與損害，今天也需要客觀面對(duì)，冷靜思考，進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和深刻反思。

　　王瑤先生離世前后一些內(nèi)心流露深深刺痛了我。它開啟了我對(duì)此問題思考的“縫隙”。

　　1989年夏天，那些緊張日子里，王瑤先生與師母，移至我家小住數(shù)周。一次，他老淚縱橫，對(duì)我們說：“1949年，我是騎著自行車，從清華大學(xué)趕到城里邊，歡迎解放軍進(jìn)城的。怎么也沒有想到，四十年后的今天，我竟成了一個(gè)反革命的家屬�！鄙n白無力的撫慰之余，我為先生那時(shí)的絕望心境所震撼。作學(xué)生以來我第一次如此近距離的聽到了一個(gè)坦蕩正直而執(zhí)著追求進(jìn)步的知識(shí)分子發(fā)自內(nèi)心深處的痛苦和質(zhì)疑。

　　是年冬，先生扶病，住進(jìn)上海華東醫(yī)院。肺已無法呼吸，割開喉管，進(jìn)行搶救。一天巴金到醫(yī)院來看病，行動(dòng)不便，特讓女兒過來看望。11月27日，王先生讓我，女兒超冰和吳福輝一起，代表他，往家中拜望巴金，前去祝壽。這時(shí)先生已經(jīng)失去說話能力了。他躺在病床，用顫抖的手，寫了一張紙條，內(nèi)容是：“表示我專程來滬祝嘏，最近十年，巴金學(xué)術(shù)研究收獲頗大，其作者多為我學(xué)生一輩，如陳丹晨、張慧珠等，觀點(diǎn)雖深淺有別，但都是學(xué)術(shù)工作，不是大批判，這是迄今我引以為慰的�！钡�淡文字里，我感受到兩位老人同命相連的深厚情誼，也聽到了先生自己對(duì)于以傷害學(xué)人心靈也戕害學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的“大批判”的不滿。

　　先生逝世十五年之后，我聽到了，也讀到了1980年代一次前往香港訪問期間，王先生對(duì)一位北大畢業(yè)學(xué)生訪問的談話錄音，整理文字。在那里，離開了身處不便言說的社會(huì)環(huán)境，也沒有對(duì)外發(fā)表的精神壓力，談得非常坦率。他第一次點(diǎn)著“始作俑者”學(xué)生的名字，談起自己對(duì)1958年對(duì)他那些“剪刀加漿糊”之類“大批判”的深深憤懣之情。直言不諱的談吐中，使我想到了多少受過各種運(yùn)動(dòng)精神折磨和“大批判”沖擊的前輩學(xué)人們，他們內(nèi)心深處所隱藏的從不向人訴說的傷痛。

　　1960年畢業(yè)前，我參加過系里組織的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》編寫，后來人民文學(xué)出版社出版了內(nèi)部征求意見本。王瑤先生應(yīng)邀參加撰稿，并執(zhí)筆寫了“巴老曹”的部分。拿到印出的書后，見不少文字被修改了，他耐不住氣憤地說：“那些不是我寫的！” 1962年，系里黨的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)被批判的教授進(jìn)行了“甄別”。對(duì)那些“甄別”，王先生始終抱有不滿與懷疑。他多次對(duì)我說，“那都是些輕描淡寫。” 1962年，有的研究生專業(yè)考試，沒作充分準(zhǔn)備，問題答得不好，先生和別的老師沒給高分，被向黨委告狀，說是對(duì)過去“大批判”的“反攻倒算”。先生當(dāng)時(shí)內(nèi)心里承受怎樣的冤枉和委屈，可想而知。我研究生入學(xué)初，先生看到我有急于發(fā)表文章的焦慮，曾對(duì)我說：“應(yīng)該先打好基礎(chǔ)，不要急于去寫東西。將來，由文字變成鉛字，是很容易的。”“文革”中我寫大字報(bào)，卻把這些肯綮教誨的話，說成是鼓吹“成名成家”思想，進(jìn)行批判。過去做過許多錯(cuò)事，傻事，我們是有愧于自己老師一輩的！

　　寫至此，想起王瑤先生在生命留給他最后十一天的時(shí)候，給女兒超冰寫下的這樣一句話：“我苦于太清醒，分析了許多問題，自以為很深刻，但不必說，不如癡呆好！”先生晚年非常清醒。他帶著許多“不必說”，也不想說的話，于“無聲”的夜里，“無聲”地走了。

　　“文革”后，先生對(duì)于過去那些“大批判”及其他行為帶給他的傷害，幾乎是緘默不語(yǔ)，從不談及。他從沒有記恨學(xué)生那個(gè)年代里所做的一切。在我自己及其他學(xué)生們身上，他又傾注了很多關(guān)愛和心血。但是，這能夠成為我自己，我們集體，忘記往日過失的理由嗎？

　　1989年冬，那次代王先生去給巴金祝壽時(shí)，我臨時(shí)下車，購(gòu)一個(gè)小鮮花藍(lán)，代表北大中文系師生，送給巴金老人。在花籃窄小的紅色綢幅上，祝壽文字前，我寫了這樣八個(gè)字：“民族良心 青年摯友”。這是我自己發(fā)自肺腑的心聲，也是歷史向今天，向未來，應(yīng)該說出的“真話”。巴金已用他的心和筆啟示人們：有良知，有清醒，有勇氣，才會(huì)有反思。

　　牛漢先生將他的前輩，稱之為“老生代”，北島一輩詩(shī)人，稱為“新生代”。他自己一輩，則視為“中生代”。與牛漢先生比，我們這輩人，“不上不下”，“擠”在中間，只能算是“后中生代”了。巴金已經(jīng)寫出了永攖人心的“老生代”的“懺悔錄”。牛漢一輩的“中生代”，也以許多帶血的文字，寫出了撕裂靈魂的真誠(chéng)。我們這些“戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)”的“后中生代”們，該怎樣做呢？

　　集體失憶的時(shí)代氛圍，強(qiáng)勢(shì)思想的磨礪養(yǎng)成，似乎使我們的神經(jīng)變得有些麻木。我們?nèi)缃穸家堰^了古稀之年�！苞L歌燕舞”的漫言，“自憐自賞”的絮語(yǔ)，“如煙往事”的溫馨，“娛悅心境”的自白，當(dāng)然需要寫，也該留些屐痕。而“歷史反思”的文字，也應(yīng)該寫。近時(shí)與陳丹晨兄談及此事時(shí)，得其復(fù)信中如是說：“這事無論怎樣，是我們應(yīng)該做的。這是我們的歷史責(zé)任”；
但是，因?yàn)楦魅说奶幘�，信念，現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)和價(jià)值取向各異，“對(duì)于具體個(gè)人而言，只能是隨緣而發(fā)，不能強(qiáng)求的”，尤其是想到自己“年邁體衰多病，來日無多，能否在余生做點(diǎn)實(shí)際的反思，殊為可疑。故何敢苛求他人。”丹晨兄的肺腑之言，道出了我們共有的愿望：置身于歷史的過來者，面對(duì)歷史期待，大家還是想講的，也會(huì)去講的！

　　2007年12月7日寫畢， 時(shí)為“大雪”。

　　孫玉石：中文系1955級(jí)；
北京大學(xué)中文系教授、前系主任。

相關(guān)熱詞搜索：文學(xué)史 湖畔 批判 沉思 孫玉