2007年3月1日到7日，我應(yīng)臺灣“中國哲學(xué)會”的邀請訪臺。

　　[他們不“禁摩”]

　　到臺灣的第一個早晨，是被摩托車的噪音叫醒的。拉開窗簾，不遠處是一個十字路口，數(shù)十上百輛摩托黑壓壓地停在人行道后面，騎士們都戴著安全頭盔，綠燈一亮，一擰把手，齊齊向前射去，馬達聲震耳欲聾。臺北稱摩托為“機車”，其數(shù)量之多幾乎趕得上大陸的自行車，且速度極快，與其他車輛并駕齊驅(qū)，毫不謙讓。

　　這完全出乎我的意料之外，廣州剛剛通過“禁摩令”——“禁摩”似乎成了城市發(fā)展和進步的象征，可是臺北的摩托居然如此“猖狂”。我向同行的臺灣學(xué)者、臺灣大學(xué)的杜教授介紹了大陸的禁摩情況，并問臺北市有沒有考慮禁掉？

　　杜教授很驚訝，他說，這怎么可以，這是人民的行路權(quán)��！機車是有很多缺點，噪音大，不安全，污染重。但是，它方便，占道少，價格低廉。你考慮過沒有，使用機車的都是什么人？主要是中低收入者。僅憑這一點它就不能被禁掉。因為制定公共政策，要優(yōu)先考慮弱勢群體的利益。你都禁掉了，他們買不起汽車，怎么辦？

　　[物價的高與低]

　　臺北的物價很貴。一“粒”普通的富士蘋果30臺幣，約合人民幣7元。芒果一“�！�60元，人民幣15元。為了保護果農(nóng)的利益，這個水果大省的水果可一點也不便宜。

　　至于其他日用商品的價格，也基本是大陸的三倍左右。一瓶純凈水25臺幣，約合人民幣6元。書更是貴得離譜，我的《大明王朝的七張面孔》，人民幣28元，臺灣版的價格是480臺幣，換成人民幣是120元。

　　可是也有一些價格比大陸便宜，比如風(fēng)景區(qū)和博物館的門票。開完會，政治大學(xué)的曾教授驅(qū)車帶我們?nèi)ヒ傲�地質(zhì)公園玩。這里是一片風(fēng)蝕海岸，處處是磨菇石，風(fēng)景優(yōu)美，景觀獨特，差可比擬為大陸的石林，票價40臺幣，約合人民幣10元。

　　風(fēng)景區(qū)和博物館，是屬于所有國民的“公共產(chǎn)品”，應(yīng)該惠及全體國民，特別是其中的“弱勢群體”。相比之下，祖國--大陸大部分風(fēng)景區(qū)和博物館的門票，對農(nóng)民、下崗工人及其他城市低收入者來說，是否太高了些？

　　為什么臺灣的窮人可以享用這些“公共產(chǎn)品”呢？原因很簡單，在臺灣，一個人再窮，他也和那些億萬富翁一樣，擁有一張選票。

　　[火車站的東西和外面同等價格]

　　在野柳地質(zhì)公園游玩，印象最深的是偌大個風(fēng)景區(qū)，居然沒有一個賣旅游紀(jì)念品的攤子，也沒有一個流動小販。沒有人向你兜售紀(jì)念品，沒有人拉你照像，糾纏你騎沙地摩托車……你所看到的，只有清可見底的海水，天工造化的奇石；
你能聽到的，只有天風(fēng)、海濤。整個海灘安靜愜意。

　　三月六日，我乘火車從臺北去高雄。去火車站前，我背著沉重的大包，先去超市買了水，又到街上買了“便當(dāng)”（盒飯）。按照我的經(jīng)驗，這些東西進了車站就要翻倍。等到了車站，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，站內(nèi)的物價居然一點也不比超市貴。上了車，巡回手推車上的“便當(dāng)”也和外面同價。我平生第一次知道，原來火車站里的東西，是可以和外面一樣價格的。

　　[和氣生財]

　　因為被摩托車吵醒，我去找招待所的管理員，一個五十多歲的很瘦的女人。她檢查了一下我的房間，發(fā)現(xiàn)上面有一個小窗沒有關(guān)嚴。她奮勇地踩著桌子椅子上去關(guān)好，然后不停地對我說對不起對不起。

　　第二天早上，她特意跑到我的房間來問昨晚休息得怎么樣，我說很好，她冷不防地給我鞠了個九十度的躬，連聲說，謝謝您！昨天實在對不起了！

　　以后每天遇到我，她都會問我休息得怎么樣，然后給我鞠上一躬，弄得我十分地不適應(yīng)。

　　臺北的大部分商家，從商場到小吃攤，在接到付款后都會向你道聲謝謝。找你零錢時，許多人都是用雙手奉還。

　　在臺灣賓館住宿，退房的時候，是沒有“查房”這一環(huán)節(jié)的。

　　[傳統(tǒng)節(jié)日]

　　這次去臺灣，我留心的一個重點是觀察“傳統(tǒng)文化”在臺灣的留存情況。

　　三月四日是元宵節(jié)，這一天，臺北街頭非常熱鬧。臺北市舉行了規(guī)模盛大的燈會，許多文藝團體上街表演。當(dāng)天中午，我們在野柳遇到“迎神轎”活動。在地質(zhì)公園參觀時，恰好遇上當(dāng)?shù)貪O民舉行“開漁儀式”，十?dāng)?shù)艘漁船在海面上兜著圈子，不停燃放煙花爆竹，以祈禱今年漁業(yè)豐收。在臺灣，清明、端午、中秋，都會放假一天，傳統(tǒng)節(jié)日的味道很濃。

　　臺灣的“溫良恭儉讓”應(yīng)該是我們傳統(tǒng)的一部分。在大陸，我走訪過一些原本文化發(fā)達，因交通形勢改變而衰落的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。比如以前的西塘、烏鎮(zhèn)，福建的永定，山西的小縣城。這些地方的人都有一個普遍的特點，就是待人和氣，溫文有禮。到了臺灣，感覺也是如此。

　　1952年，從大陸潰退臺島后的國民黨，把“保衛(wèi)中國文化”，“實行民主憲政”，“平均社會財富”作為所謂“復(fù)興基地”建設(shè)的工作重點。其中，“保衛(wèi)中國文化”，又因為掃除臺灣島上日式教育文化遺存的需要而愈為臺當(dāng)局所重視。當(dāng)然，這一切者是在“一個政黨，一個領(lǐng)袖”的專制政體下實施。民進黨執(zhí)政后，學(xué)校教育中“中華文化”的內(nèi)容有所減少，但還是占了相當(dāng)大的比重。我曾經(jīng)專程查閱過臺灣的中小學(xué)教材，一、二、三冊是倫語選讀，四、五冊是孟子選讀，第六冊則是大學(xué)、中庸講讀。這一套書，基本上涵蓋了“四書”的主要內(nèi)容。

　　[“開廟如開店”]

　　傳統(tǒng)文化留存的另一個重要表征，是“迷信盛行”。臺灣的電視臺有一百多家。節(jié)目形形色色，無所不有。跳到一個頻道，叫山水臺。節(jié)目名“奇門遁甲斷天機”。一位女觀眾打電話進來，說自己的老公有了外遇，怎么辦？屏幕上的“老師”說，那你就要“斬桃花”，“造合和”。

又跳到另一個臺，主持人正在那里大談風(fēng)水……

　　第二天開會時，我和臺大一位副教授聊起這個話題。我說你信風(fēng)水嗎？他說，我信。風(fēng)水里其實包含著很多道理的，不過你要深入研究，才能有心得。電視上許多是胡說八道的。后來到哲學(xué)系二樓，參觀他們的研究室。在公用書架上，插滿了《因果報應(yīng)之理論與事實》、《新紫微斗數(shù)》、《新手相術(shù)》之類的書。在“無神論”教育下成長起來的我，看著這些書名，總有些驚心動魄之感。

　　臺大的那位副教授說，臺灣佛與道兩家特別流行。信佛的人，占臺灣總?cè)丝诘陌俜种�七十五。而信基督教的人，不過百分之三。

　　在臺灣的行程中，寺廟是最頻繁出現(xiàn)的景觀。幾乎每個鎮(zhèn)上都會有一座大廟。在臺北市的低收入者聚居區(qū)，“開廟如開店”，廟堂和商店一樣，開在門市里，招牌上寫著“姜王廟”、“王母娘娘廟”、“同玄宮”……這些廟，現(xiàn)在許多演變成了非法斂財?shù)牡胤健?/p>

　　[電視政治]

　　接觸時間一長，你會感覺到臺灣人身上的優(yōu)越感。他們的優(yōu)越感，不是建立在經(jīng)濟上。他們知道大陸的發(fā)展速度遠高于臺灣。幾乎每一個臺灣朋友在和你聊天時都會問：怎么樣？看到電視上打嘴仗了吧！臺灣人就是這樣，什么事都可以批評。

　　臺大教授說：“臺灣政治對社會的影響力其實是很有限的，比如，政治是管不到大學(xué)的。政府只負責(zé)給大學(xué)拔款，別的，什么都管不著。在臺灣，一流的人才都不在政界，而是在商界和學(xué)界。其實，一個正常的社會，學(xué)者只要做好學(xué)問，商人只要做好生意，其他的都不用他關(guān)心�！彼�的聲音里透著某種自豪。

　　在其他場合，臺灣人都是那么“溫良恭儉讓”，女人說話嗲兮兮，男人有點娘娘腔，文明得有些“文弱”。只有在有關(guān)政治的論壇上，火藥味十足。

　　臺灣的電視乏善可陳。那些濫得不行的綜藝類節(jié)目對大陸人來講一點也不新鮮。因此每晚只好鎖定在政治類的節(jié)目上，聽臺灣人在電視上唇槍舌劍。

　　好在這樣的節(jié)目不少。在臺灣的那幾天，正好趕上“中正紀(jì)念堂”改名。四五個頻道長篇大論地討論這個話題。請的來賓中，四分之三的人都是反對改名的，只有四分之一的人支持。反對派呈一面倒的壓倒之勢，對在坐的民進黨政策會副執(zhí)行長極盡嘻怒笑罵之能事。這位副執(zhí)行長連話都搶不到，十分可憐。好容易搶到發(fā)言機會，他說，要把“蔣廟”改掉，是因為這是一座象征“威權(quán)政治”的建筑，建筑理念充滿專制精神。

　　旁邊的一位民意代表馬上攔住說：“胡說！現(xiàn)在的‘總統(tǒng)府’不也是威權(quán)政治的建筑嗎？要知道，那是日本總督府啊，為什么陳水扁還住在那里……”

　　那個戴眼鏡的民進黨說：“所有這些威權(quán)時期的建筑，都應(yīng)該改名。因此，黨內(nèi)的主流意見，是遷都，遷到中南部去……”

　　民意代表又打斷他：“純粹放屁！遷都？遷到中南部？這明顯是為了選舉。中南部是你們的票倉，你們提出這個建議，不過是為了討中南部的好……”

　　看臺灣的政治類節(jié)目，一言以敝之，就是“百無禁忌”，談什么都可以，怎么談都可以。越是老百姓，越是民意代表，越是要罵人。越出驚人之言，就越受歡迎。

　　從長時間的威權(quán)統(tǒng)治下解脫出來，物極必反的“反威權(quán)”心態(tài)正盛。長時間不許開口后，“嘴癮”現(xiàn)在正濃。這也是臺灣議會打架風(fēng)盛行，“政治亂象”不斷的一個原因吧。

　　[“臺灣式民主”]

　　在臺北，我遇到的學(xué)者對陳水扁都沒有好感。人們普遍認為，他不過是一個權(quán)力狂，為了謀取選票不擇手段。

　　不過，在高雄，到火車站接我的司機卻激烈地為陳水扁辯護。這位司機說，所謂陳水扁的貪腐案，性質(zhì)和馬英九的特支費案是一樣的，都是制度上出的問題。這些特別經(jīng)費，大家原來都誤以為是津貼性質(zhì)的，所以才會用于個人消費上。談到禮券案，他說，禮尚往來嘛，朋友要送陳淑真東西，又不知道她喜歡什么，就送些禮券啦。

　　似乎陳水扁毫無過錯，所有的問題，都是環(huán)境和他人造成的。我不知道這是不是“深綠”的典型心態(tài)。臺灣的政治地圖是“北藍南綠”。收入高、教育高的人集中于北部，他們認為國民黨是一個有執(zhí)政經(jīng)驗的成熟大黨，而民進黨從上層到下層，素質(zhì)都很差，除了搞選舉，一無所能。一位教授曾這樣和我說：“陳水扁，不過就是一個本科生嘛！”“兩低一高”（注：“年齡高，學(xué)歷低，收入低”）的農(nóng)民、“本省人”，南部居多。他們是民進黨的主要支持者。

　　政大的一位教授曾不屑地說：“民進黨執(zhí)政這么些年，貧富差距越來越大，最受傷害的就是支持民進黨的人�？墒牵�他們還是聽信陳水扁的。為什么？因為他們沒長腦子，沒有分辨利害的理性。”

　　民進黨搞民粹主義、族群分裂，盡顯民主的弱點與漏洞，這是我接觸的臺灣學(xué)者對臺灣式民主的普遍看法。誰掌握了用意識形態(tài)迷惑老百姓的技巧，誰就可以獲勝。他們說，這種讓人無可奈何的“臺灣式的民主”讓他們對政治不想過問。然而，即使如此，他們也認為，最壞的民主好過最好的專制。畢竟，一切都被放在了陽光下。他們相信，臺灣人交了學(xué)費后，總會明白過來。一個成熟的民主社會的運作，是要付出時間和代價的。

　　出乎我意料的是，臺灣的學(xué)者大多數(shù)對以清廉自持的馬英九也沒有什么好感。政大的那位教授就說，馬英九才具平平。如果做一個大學(xué)教授，或者一個律師，會做得很好�？墒歉阏�治，他缺乏魄力，也缺乏手腕。臺灣需要的是蔣經(jīng)國那樣有大心胸的領(lǐng)導(dǎo)人。至于王金平，只不過是一個政客，而不是政治家。

　　另一位學(xué)者則說得更極端。他說，國民黨是一個帶有濃厚封建氣息的政黨，他們的領(lǐng)導(dǎo)人要靠上一代提拔。馬英九就是這樣被提拔上來的。這樣一個政黨，是期待圣人賢王的，馬英九就是要做這樣的道德領(lǐng)袖。其實，一個民主社會，是不需要道德領(lǐng)袖的。誰也不可能做一個完人。

　　[“為什么不統(tǒng)一”]

　　從臺北開車出來，不到半小時，就來到了臺灣海峽。大海波濤不定，海風(fēng)挾來濃重的海腥味。曾教授指著西北方向說，那里就是福建。極目遠眺，似乎可以看到些什么，當(dāng)然，這一定是錯覺。

　　從臺北出發(fā)，只需要四個小時，就到了臺灣最南端。站到高雄港邊，眼前仍然是一片無邊無際動蕩不定的浩瀚蒼茫。在臺灣這片土地上，你不由得會產(chǎn)生一種無可名狀的孤獨感。這片紡綞狀的島嶼，太狹小，太孤單。

　　每一個大陸人和臺灣人坐到一起，不可避免地談到一個話題：“統(tǒng)一，還是分裂”。

　　輔仁大學(xué)的一位學(xué)者，自稱站在“理性”的立場上，對“大陸觀點”和“民進黨觀點”各打五十大板。他說，統(tǒng)一還是分裂，要從“利益”這個角度出發(fā)。大陸人往往認為，統(tǒng)一是先天地不需論證地“好”。民進黨人則認為，“獨立”代表了“正義”、“真理”、“進步”。臺灣人考慮問題是現(xiàn)實的。讓他們選擇統(tǒng)一還是分裂，他們只會有一個考量標(biāo)準(zhǔn)，那就是對自己有沒有利。統(tǒng)一了，大陸的經(jīng)濟資源、文化資源、社會資源，將更方便、更順暢地為臺灣人所用，兩岸交往成本也會大大降低。唯一的阻礙，是政治。臺灣人的政治理念和大陸差別太大了。臺灣人認為，民主政治才是可以信賴的，其他政治類型的不穩(wěn)定性太多。

　　在高雄，我和那位支持民進黨的司機也談到了這個問題。出乎我的意料，他的看法居然與輔大的教授基本一致。他說，用屁股想都會知道，大陸那么大，如果政治再民主了，對臺灣當(dāng)然有吸引力，為什么不統(tǒng)一？畢竟，我們的祖宗都是從大陸來的��！

　�。ㄗ髡呦挡澈４髮W(xué)中國文化與文學(xué)研究所研究員）(原載《同舟共進》2007年第6期)

相關(guān)熱詞搜索：臺灣 細節(jié) 張宏杰