《太陽照樣升起》對(duì)1976年以前的中國有一種莫名的依戀，一種十分個(gè)人化的美麗回憶。在影片中，導(dǎo)演用強(qiáng)有力的視覺沖擊呈現(xiàn)了一種也許清醒也許混沌的往日迷情，那是導(dǎo)演覺得頗為深刻、滿懷深情的懷念。導(dǎo)演讓周韻抽打房祖名耳光教訓(xùn)他：你可以不懂，但是你不能說沒看見。如果這部影片的奔騰直下的影像流確實(shí)是作者在表現(xiàn)自己的一種飛揚(yáng)的高潮狀態(tài)，那他是靠吸食過去美夢(mèng)的鴉片煙而達(dá)到的。

　　當(dāng)然，這不僅是一個(gè)人的愛好，而是當(dāng)下的時(shí)尚思潮之一種：許多人或清醒地想回到過去，或糊涂地夢(mèng)幻著那當(dāng)年激進(jìn)烏托邦的舊日豪情；
他們把所有好的品質(zhì)都在想像中拉進(jìn)那個(gè)時(shí)代，或者把過去那個(gè)時(shí)代的污濁和邪惡都用語言過濾掉，然后再拿出來懷念�？墒�，在本片中我們就看到，在這種舊價(jià)值體系里，有別人跟自己的女人上床，那個(gè)男人就會(huì)惡狠狠嚷嚷：要出人命的！筆者就不大理解：跟你好過的女人跟別人好了，就非要?dú)⒌裟莻�(gè)別人？這是那個(gè)陳舊中國的典型思路、必然思路。

　　由于懷舊，這部影片在美學(xué)上也是一種頗顯出暴力的文革式語言。許多觀眾都說看不懂這部片子，那是因?yàn)檫@部影片具有強(qiáng)烈的作者為中心的特征。再聯(lián)系本片導(dǎo)演在影片公映前后所說的“看不懂再看一遍”之類的語言，可以看出姜文導(dǎo)演具有豪邁的偉人心態(tài)，他對(duì)那個(gè)逝去年代的懷念與沉迷于那個(gè)年代的話語方式是完全相輔相成的。影片沒有完整的故事，使用了宣告式、論斷式的形式系統(tǒng)，導(dǎo)演的姿態(tài)很顯然：作者有滿肚子的思想要向觀眾宣傳、講述。從敘述手法上說，諸如周韻打著兒子耳光說的那一類臺(tái)詞不是敘事性的，明顯是在對(duì)觀眾喊話，是導(dǎo)演要直接講述什么深刻的道理。或許是由于這種要教育人的藝術(shù)觀，影片中出現(xiàn)了大量的脫離出敘事內(nèi)容之外的奇觀畫面。就藝術(shù)方法而言，導(dǎo)演吸食的是雜耍蒙太奇的煙氣。前蘇聯(lián)的愛森斯坦提出的雜耍蒙太奇強(qiáng)調(diào)電影必須服務(wù)于宣傳鼓動(dòng)，他特別強(qiáng)調(diào)：要把觀眾當(dāng)成敵人，要給觀眾沖擊，為了表達(dá)作者的意念可以隨便打破敘事來營造視覺沖擊力以便表達(dá)主題。這種打破敘事、硬灌道理的方法是前蘇聯(lián)和中國的文革電影的最大特色。在今天來看，這就頗有點(diǎn)熱開水灌輸、高壓水龍頭洗腦的意思。

　　這類影片在美學(xué)上懷舊的另一種表現(xiàn)就是不用通俗語言，反敘事規(guī)則，自己創(chuàng)立一套話語來講話。從這部影片的投資規(guī)模、使用明星、宣傳路線、票房追求等等來看，制片方是要拍攝一部在商業(yè)模式中交流的故事片。既然如此，編導(dǎo)就得把自己的思想和情緒編個(gè)故事給我們看到。但是導(dǎo)演卻不講故事，不在敘事中解釋人物行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，不給觀眾提供一個(gè)可以拼接起來的敘事線索。姜文導(dǎo)演在回答記者提問時(shí)說，看不懂再看一遍，這是一種很暴力的話語。因?yàn)�，你讓觀眾來看故事片，可你給人家看的是無序涂抹、隨意揮灑的美麗新畫面，是形式的自娛自樂和理念的自言自語，是導(dǎo)演本人的“顧影自戀”；
這就不是對(duì)話而是高聲高調(diào)的宣告。這種高音喇叭心態(tài)很暴力，跟文革時(shí)的高音喇叭宣告是一個(gè)調(diào)調(diào)。影片表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的反語言沖動(dòng)，這是拋棄敘事規(guī)則的個(gè)人化獨(dú)舞。這樣用反語言來吸引注意力，有時(shí)似乎能一下摧毀別人慣常說話的邏輯，能夠非常有效、迅速地突出自己，但它卻是靠打破我們的理性交往方式，強(qiáng)暴普通的人之常情來達(dá)到的。它是文革那個(gè)封建極權(quán)年代的思維和話語方式在我們思想里留下的話語碎片，是一種話語暴力。其暴力性在于：它不按照我們習(xí)慣的話語方式講話，它靠打破人之常情、靠粉碎文明社會(huì)的一般倫理來凸顯自己的力量。它的內(nèi)在邏輯是：我宣布了，你理解的要理解，不理解的反復(fù)看也要去理解。這是文革時(shí)那種“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”的強(qiáng)迫式、灌輸式暴力話語的延續(xù)。這種話語不講邏輯，不對(duì)話，只是宣稱自己的理念，所以這部影片要用一種視覺上非常漂亮的意象和非常富有生理感染力的音樂來對(duì)我們的感官進(jìn)行轟炸。

　　在這部電影中，我看到一種混沌的懷舊是如何帶來話語的暴力。在今天，這種懷舊和話語暴力有時(shí)是病灶，有時(shí)是傳染源。有時(shí)我們也會(huì)看到，受傷后的失常癥候和病態(tài)的施暴動(dòng)作會(huì)同時(shí)在一個(gè)人身上出現(xiàn)。在這種情況下，作者以為是自由發(fā)揮，其實(shí)是緬懷昨日美夢(mèng)的囈語，以為是極度創(chuàng)新，其實(shí)是舊病灶的復(fù)發(fā)。當(dāng)我們用浪漫的眼光顧盼過去時(shí)，我們應(yīng)該意識(shí)到，這種懷想往日是與許多價(jià)值觀的沉迷相伴隨的。9月24日的《北京日?qǐng)?bào)》有篇題文章，題目是《太陽照常升起》面面觀：
有著史詩般建構(gòu)的爛尾樓？作者刁嬋認(rèn)為影片結(jié)尾的鮮花和鐵軌“只告訴人們——生活，該怎樣就怎樣，太陽，升起來了又如何？一股濃重的犬儒主義調(diào)子�！惫P者認(rèn)為，這部影片的犬儒主義表現(xiàn)在它的那種英雄姿態(tài)或者極度自戀上：作者假裝看不到凌駕于我們生活之上的老大哥，卻硬把自己裝扮成一個(gè)誰都不理會(huì)，誰都不懼的老大哥，這是一種十分犬儒主義的態(tài)度。在當(dāng)今這樣一個(gè)權(quán)威主義橫行的時(shí)代，在當(dāng)今這樣一個(gè)嚴(yán)禁反思的年代，如果我們把經(jīng)過計(jì)劃、規(guī)定的笑聲當(dāng)作真正的歡樂，把指令導(dǎo)向下的硬做狂歡當(dāng)作是真正的縱酒放歌，這就是一種心知肚明卻照舊服從、歸順的犬儒主義。如果我們把形而下的感官享樂當(dāng)作先鋒突破，如果我們?cè)诤唵蔚脑捳Z放縱中自鳴得意，我們把這種形而下的感官崇拜當(dāng)作形而上的思想探尋，這就是一種自欺欺人的犬儒主義。影片故意改寫歷史，它把一個(gè)黑暗年代涂抹成一個(gè)為鮮花盛開的村莊，把簡單的個(gè)人獨(dú)白當(dāng)作必須讓觀眾去理解的深刻思想，這就是把犬儒主義當(dāng)作英雄主義。

　　更為讓我們?yōu)殡y和深思之點(diǎn)還在于：即使我們對(duì)過去有所認(rèn)識(shí)，試圖進(jìn)行反思，但我們?cè)谠{咒一個(gè)過去時(shí)代，在拒斥一個(gè)摧殘我們生活的強(qiáng)力形象時(shí)，我們往往不能意識(shí)到我們會(huì)不自覺地使用與之同樣的思維模式和同樣的話語體系來對(duì)其進(jìn)行反叛和詛咒，這時(shí)，我們就會(huì)被我們要逃避的話語場和我們本想拋棄的價(jià)值體系所吞沒。

　　是的，今天還有很多人還在吸食過去年代飄散過來的精神鴉片，還在遍地尋找話語風(fēng)流；
這就是打破說話常規(guī)，積極地創(chuàng)建一套獨(dú)特的反語法、破除普世倫理的東西，把現(xiàn)有的世界和我們的試圖建立的公民社會(huì)都當(dāng)作一張白紙，自己在上面畫一套規(guī)則，還說這叫最新最美的圖畫。但我們要多少有些警惕，這種激進(jìn)的反語言沖動(dòng)，是當(dāng)年文革話語的流傳。

　　稍有慶幸的是，時(shí)代變了，由于有了商業(yè)社會(huì)提供給我們的公共領(lǐng)域，所以現(xiàn)在我們很少那樣講話了。由于有了話語的公共舞臺(tái)和公開對(duì)話場地，現(xiàn)在的觀眾也不再喝別人硬性灌輸給我們的十全大補(bǔ)湯了�，F(xiàn)在的商業(yè)電影要講究故事，要探究人之常情。在商業(yè)社會(huì)中，我們喜歡講故事、聽故事，其實(shí)這也是在弘揚(yáng)的一種對(duì)話中的理性和理性中的對(duì)話。姜文導(dǎo)演有才氣，有個(gè)性力量沖動(dòng)，可是他不知道時(shí)代變了，自己還在極度自戀中聲嘶力竭地高唱舊日的頌歌。

　　看《太陽照樣升起》，讓我再次琢磨中國的當(dāng)下社會(huì)，琢磨自己。我們認(rèn)清過去，反思昨日世界的任務(wù)還沒有完成，甚至沒有開始。而認(rèn)清昨日對(duì)于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)下、思考當(dāng)下是十分重要的。我們最好能在藝術(shù)活動(dòng)中笑著向過去告別，切切不可在混沌懷舊中或盲目糊涂或目標(biāo)明確地去復(fù)活那昨日的腐朽價(jià)值觀和粗暴灌輸?shù)乃囆g(shù)趣味。

相關(guān)熱詞搜索：懷舊 美學(xué) 混沌 照樣 升起