寫作與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——寫在《草房子》出版10周年之際

　　《草房子》寫的是五十年代末、六十年代初的生活。是我對(duì)一段已經(jīng)逝去生活的回憶。在中國(guó)，那段生活也許是平靜的，尤其是在農(nóng)村。但那段生活卻依然是難以忘卻的。它成了我寫作的豐富資源。

　　或許是個(gè)人性格方面的原因，或許是我對(duì)一種理論的認(rèn)可，我的寫作不可能面對(duì)現(xiàn)在，更不可能去深入現(xiàn)在，我是一個(gè)無(wú)法與現(xiàn)代共舞的人。我甚至與現(xiàn)代格格不入。我最多只能是站在河堤上觀察，而難以投入其中身心愉悅地與風(fēng)浪搏擊。我只能掉頭回望，回望我走過來的路，我的從前。我是一個(gè)只能依賴于從前寫作的作家。當(dāng)下的東西幾乎很難成為我的寫作材料。對(duì)此，我并不感到失望與悲哀。因?yàn)橛幸恍├碚撛谥С种��?寫作永遠(yuǎn)只能是回憶；
寫作與材料應(yīng)拉開足夠的距離；
寫作必須使用自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

　　一個(gè)小說家只有依賴于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，才能在寫作過程中找到一種確切的感覺�？煽康膶懽鞅仨氂墒贾两K地沉浸在一種誠(chéng)實(shí)感之中。而這種誠(chéng)實(shí)感依賴于你對(duì)自己的切身經(jīng)驗(yàn)的書寫，而不是虛妄地書寫其它。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)奔流于你的血液之中，鐫刻在你靈魂的白板之上。只有當(dāng)你將自己的文字交給這種經(jīng)驗(yàn)時(shí)，你才不會(huì)感到氣虛與力薄。你委身于它，便能使自己的筆端流淌真實(shí)的、親切的文字——這些文字或舒緩或湍急，但無(wú)論是舒緩還是湍急，都是你心靈的節(jié)奏。這種寫作，還會(huì)使你獲得一種道德感上的滿足:這一切，都是我經(jīng)驗(yàn)過的，我沒有胡言與妄說。并且，當(dāng)你愿意親近你的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，經(jīng)驗(yàn)也會(huì)主動(dòng)地來迎合于你。它會(huì)將它的無(wú)窮無(wú)盡的魅力呈現(xiàn)出來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，回味經(jīng)驗(yàn)比當(dāng)時(shí)取得經(jīng)驗(yàn)時(shí)更加使你感到快意。

　　從“獨(dú)特”一詞而言，我們也只有利用自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

　　小說不能重復(fù)生產(chǎn)。每一篇小說都應(yīng)當(dāng)是一份獨(dú)特的景觀。

　　然而使我們感到困惑的是:我們的小說創(chuàng)作卻總是游離于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外。

　　發(fā)生在創(chuàng)作過程中的“端著金飯碗要飯吃”的現(xiàn)象居然是一個(gè)普遍現(xiàn)象，這似乎有點(diǎn)不可思議，但卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。絕大部分企圖成為作家的人，永遠(yuǎn)只是作為一個(gè)作者而未能坐定作家的位置，就在于他們?cè)谌諒?fù)一日的辛勤寫作過程中，總不能看到自身的寫作資源——那些與他的生命、存在、生活息息相關(guān)、糾纏不清的經(jīng)驗(yàn)。他撇下了自己，而以貧窮、空洞的目光去注視“另在”——一個(gè)沒有與他的情感、心靈發(fā)生過關(guān)系的“另在”。這個(gè)“另在”，一方面是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他人生活，一方面竟是別人的文學(xué)文本——他以別人的文學(xué)文本作為他的寫作資源。竭盡全力地模仿，最終只是為這個(gè)世界增添了一些生硬而無(wú)味的復(fù)制品。

　　造成這種情狀的原因既在個(gè)人，又在社會(huì)——某種風(fēng)尚的社會(huì)阻礙了寫作者與自身經(jīng)驗(yàn)的親近。這個(gè)社會(huì)強(qiáng)調(diào)的是公共(集體)經(jīng)驗(yàn)，而忽視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。它發(fā)動(dòng)它的全部宣傳機(jī)器，營(yíng)造出一種讓小說家忘卻自身而只看到它愿意讓它的全體公民看到的景觀。這些景觀，是充分意識(shí)形態(tài)化的，并且是非常公式化與教條化的。這里的經(jīng)驗(yàn)，是國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)、政權(quán)的或某些政治家的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)社會(huì)還可能對(duì)企圖回到自身經(jīng)驗(yàn)的行為當(dāng)頭棒喝，將回到自身經(jīng)驗(yàn)的行為認(rèn)作一種對(duì)抗行為。如此社會(huì)狀態(tài)之下的小說創(chuàng)作，除了將文字無(wú)謂地付諸于種種概念之外，我們很難指望它會(huì)留下什么鮮活的文字。

　　“寫作是一種回憶。”但能夠被回憶的，只能是個(gè)人記憶。

相關(guān)熱詞搜索：寫作 經(jīng)驗(yàn) 曹文軒