捧讀易新農(nóng)教授和他的弟子夏和順先生的《葉啟芳傳》，心潮澎湃，思緒萬千。

　　從1950年進(jìn)入中山大學(xué)念書開始，我的一生與中山大學(xué)難解難分，書中涉及的人和事都有或濃或淡的記憶。

　　提起葉老師，現(xiàn)在知道的人恐怕很少了。但當(dāng)代中國知識階層讀過洛克《政府論》和考茨基《基督教基礎(chǔ)》等漢譯世界名著的人不少，其譯者就是葉啟芳先生。

　　我認(rèn)識葉啟芳老師已經(jīng)是他被劃為右派以后的事了，只是見了面點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有深交；
留下的印象是沉默寡言。讀了這部書才知道，早在我出生前十年間，葉先生在香港、北京和廣州等地已經(jīng)叱詫風(fēng)云。1927~29年，出任廣州名校培英中學(xué)校長，在學(xué)生記憶中：“葉校長身材短小，卻風(fēng)度翩翩，嫻于詞令，聲音雄壯。演講時，如行云流水，亦諧亦莊，饒有風(fēng)趣；
且對所闡述問題，條分縷析，娓娓動聽，是五位校長中最能言善辯的演說家。”

　　反差太大了！轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1950年。

　　這一年，應(yīng)中共中央華南分局第一書記葉劍英和廣東省衛(wèi)生廳長陳汝棠（稍后任副省長）的邀請，到廣州出任私立國民大學(xué)教務(wù)長。校長是陳汝棠，是民革中央委員兼民革廣東省領(lǐng)導(dǎo)人，公務(wù)繁忙，無暇兼顧校務(wù)，希望葉先生為他代勞。有豐富教育工作經(jīng)驗并在香港中國新聞學(xué)院、達(dá)德學(xué)院與中共合作愉快的葉先生，做了兩個重大決定：一是舍棄在香港英華女中月薪1200元、太太收入也不菲的優(yōu)裕生活，接任薪金微薄的國民大學(xué)教務(wù)長；
二是把獨(dú)子葉孟德送去參軍，參加抗美援朝戰(zhàn)爭。行動后面是思想：同當(dāng)年許多摯愛自己祖國的知識分子一樣，他深信中國共產(chǎn)黨取代貪污成風(fēng)、獨(dú)裁專制的國民黨，已經(jīng)為國家富強(qiáng)、民主掃清了障礙；
是美帝發(fā)動了這場被金日成稱為“偉大的祖國解放戰(zhàn)爭”的以中美兩國為主力的戰(zhàn)爭。思想深處是與飽受折磨的祖國割不斷的深情！

　　可是，他畢竟是缺少實際政治經(jīng)驗的書生，根本沒有察覺中共奪取全國政權(quán)以后，像他這樣的黨外知識分子不再是奪取政權(quán)的合作者，而是“黨要領(lǐng)導(dǎo)一切”的體制框架下的“團(tuán)結(jié)、教育、改造”對象。也許他想大展身手，像當(dāng)年辦培英中學(xué)那樣把國民大學(xué)辦成一家著名的私立學(xué)校，但時過境遷，不管校長多么信任，實權(quán)只能掌握在共產(chǎn)黨派來的副教務(wù)長手里！這個規(guī)矩體現(xiàn)著無所不在的體制，與某個人的品德無關(guān)。這位副教務(wù)長名叫朱瓚琳，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，40年代末經(jīng)營一家規(guī)模不大的建筑師事務(wù)所。1949年10月14日廣州解放后，身為中共候補(bǔ)黨員的他被派到國民大學(xué)；
1952年院系調(diào)整，國民大學(xué)并入中山大學(xué)后長期擔(dān)任中山大學(xué)總務(wù)長，是人人皆知的圓融通達(dá)的好好先生；
共產(chǎn)黨員的候補(bǔ)期通常是一年，他因為“斗爭性不強(qiáng)”，一再檢討還是過不了關(guān)，候補(bǔ)了五六年才勉強(qiáng)當(dāng)上正式黨員。就個人而言，他絕不是爭權(quán)奪利的角色，卻偏偏是這位對辦大學(xué)知甚少、忠實按上級指示辦事的他讓葉先生身勞心拙。

　　1957年葉先生撈到一頂右派帽子，也是體制與個性沖突的必然結(jié)果。當(dāng)時中文系四位才華橫溢個性鮮明的教授：董每戡、詹安泰、吳重翰和葉先生被被誣為“反黨小集團(tuán)”，唯一的“罪證”是對系主任王起教授的工作不滿。王、葉兩位老師都是民主同盟的成員。按正常邏輯，這些無非是同事之間的工作分歧，也可算是盟員之間的矛盾吧，反黨、反社會主義云云，真不知從何談起！不幸，這里通行另一種邏輯，批評共產(chǎn)黨支持和信任的人，同批評共產(chǎn)黨員一樣，就是冀圖推翻這個制度！

　　個人品德和恩怨解釋不清令人瞠目結(jié)舌的政治風(fēng)暴！以王起老師來說吧，從即時場景看，他不是中文系這場斗爭的領(lǐng)導(dǎo)者（據(jù)參與當(dāng)時中文系反右斗爭的朋友告知：當(dāng)時由四位中共黨員教師組成領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)這件大事）。更長的時段中，這位研究古戲曲的權(quán)威，有引發(fā)四位教授不滿的一面，也有獎掖后進(jìn)和晚年不屈不彎的動人故事。更合理的解釋是這個體制出了毛病，容不下個性張揚(yáng)的公民！

　　說到個性，使我想起更多的老師。中山大學(xué)是南國學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。從進(jìn)入這個學(xué)術(shù)殿堂之始，耳濡目染的是老師們的骨鯁。我讀經(jīng)濟(jì)系，入學(xué)不久不知哪位同學(xué)就給我們的系主任林倫彥教授起了一個綽號“大只林”。在廣州語系中所謂大只，意思是自命不凡的巨擘。同學(xué)們用一句話說透奉上這個綽號的根據(jù)：“老子天下第六”！當(dāng)時動不動就說馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東怎樣教導(dǎo)我們，除了他們就到我們的系主任！這個座次不低。出于對獨(dú)裁專制的不滿，林老師跟隨國民黨反蔣派主要領(lǐng)袖之一的李濟(jì)深為中國的民主自由奮斗多年，人民共和國成立后急流勇退，告別政治，回歸學(xué)術(shù)，毅然南下，到中山大學(xué)執(zhí)教。我們念一年級時的主要基礎(chǔ)課——政治經(jīng)濟(jì)學(xué)由他親自講授，藐視流行的教科書，口氣之大給我們這些剛?cè)雽W(xué)的小青年留下深刻印象。順理成章，他逃不過1957那場風(fēng)暴，同葉啟芳老師一樣，一頂右派帽子戴在腦袋上了。

　　更令我們大開眼界的是中大還有不屑位居天下第六的教授——外語系的梁宗岱老師！看看他的學(xué)生黃建華教授編寫的《宗岱的世界·生平》卷（廣東人民出版社2003）記錄的故事吧，比我道聽途說的準(zhǔn)確多了。

　　1924年，他21歲，商務(wù)印書館出版了他的第一部詩集：《晚禱》。翌年到法國留學(xué)，不斷將陶淵明和其他中國詩人的詩翻譯成法文，將法國的名詩譯成中文，分別在兩國著名的報刊上發(fā)表。他和羅曼羅蘭、徐志摩、茅盾等中法文藝界的著名人士都有密切交往。1931年28歲回國，立即被聘為北京大學(xué)法文系教授兼系主任，直至1934年。以后在南開大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校執(zhí)教。譯作很多，蜚聲海內(nèi)外。1943年，他40歲，國民黨中宣部長梁寒操提名他為立法委員，每月薪金500銀元，且掛個名即可�！傲鹤卺凡坏珨嗳痪芙^，反而規(guī)勸梁寒操辭去宣傳部長職務(wù)�！�1944年秋蔣介石三次派人召見，“最后一次由留德同學(xué)徐道麟坐蔣介石的高級轎車到復(fù)旦來接，均被梁宗岱以各種托詞一一謝絕�！�

　　他比毛主席還要牛！有人正在墻上寫巨型標(biāo)語：“因為我們是為人民服務(wù)的，所以，我們?nèi)绻�有缺點(diǎn)，就不怕別人批評指出�！�…”梁先生走過，看了一眼，便對在場的人說：“‘所以’兩字不必要，刪去更簡潔一些�！闭f罷揚(yáng)長而去！呵呵，連毛主席語錄他都敢改，而且這類“大不敬”的言行比比皆是！

　　對學(xué)校行政對教學(xué)的不當(dāng)干涉，他堅決拒絕：“我不管你們的教學(xué)大綱怎樣訂，我還是按我的辦法去教，如果你們有意見，你們自己來教好了！”不要以為這樣的事簡單，現(xiàn)在的大學(xué)和整個社會一樣：行政權(quán)力獨(dú)大！昨天晚上在餐桌上才聽到中山大學(xué)傳媒與設(shè)計學(xué)院的系主任憤憤不平談起一件荒唐事：根據(jù)藝術(shù)教育的特點(diǎn)，全世界藝術(shù)院校的有些課程都是集中教學(xué)的，即連續(xù)幾周大部分課時都上那門課，上完一門再上第二門。這天下午教學(xué)行政部門卻要迫使他們改為每周幾個課時的“正常教學(xué)”，不管他們怎么說，就是不聽。他們無可奈何，只好聽命！

　　這些老師都有一身傲骨。他們要和國際、國內(nèi)的政治家平起平坐，甚至不屑與他們交往，在現(xiàn)代社會也是非常平常的現(xiàn)象。中國一代又一代的革命家號召人們前仆后繼摧毀舊制度不是為了建立更民主、自由、平等的新社會嗎？有一種流行甚廣的觀念：人民共和國成立后，與舊社會不同，服從領(lǐng)導(dǎo)就成了天經(jīng)地義。這是對革命理論的背棄。不過，如果懂得書本和實際生活的差別，看清楚自己生活在不容非議的體制下，三緘其口，或以順從一切的姿態(tài)出現(xiàn)，天下自然太平。不過，這些老師書生本色還在，還沒有練就那么柔軟的身段，輕信紙上的東西，狂言放歌，沖口而出！

　　在把葉先生打入地獄的所謂中文系反黨小集團(tuán)中，情緒最激昂的大約是董每戡先生。1957年，他坦開心扉寫道：“書生自有嶙嶒骨，最重交情最厭官。倘若推誠真信賴，自能瀝膽與披肝�！绷⒓磦鞒�各方，連中共廣東省委書記陶鑄也在他發(fā)言時插話：“你最近寫了幾首詩，說‘書生自有嶙嶒骨，最重交情最厭官’，很好。”不幸，董老師犯了兩個讓他后半生受盡折磨的錯誤：一是不知道政治家的臉孔會變，而且不能不變。二是盯住交情，忘了根本在體制，而這個體制當(dāng)時看起來還如日中天，絕對不能觸犯！于是，他越說越來勁，共產(chǎn)黨員有兩副面孔之類的話一一見諸報端，轉(zhuǎn)眼之間就掉進(jìn)深不可測的陷阱中去了。

　　這可不能苛求董每戡、葉啟芳等老師和其他55萬受難者。君不見睿智如魯迅盡管同專制統(tǒng)治者勢同水火，也沒有看透私有財產(chǎn)是個人自由的基礎(chǔ)，法治是保障個人自由的基本制度。否則他就不會鄙薄為人權(quán)、憲政不斷抗?fàn)幍暮�適、羅隆基等人是焦大，是提醒主人襯衣臟了的奴仆了。

　　在劫難逃！扣問歷史，反右派、大躍進(jìn)、文化大革命為何那么瘋狂？為什么把人權(quán)、法治國家、憲政、個人自由視同洪水猛獸，直到上一世紀(jì)90年代才羞羞答答、半真半假把它們請回來？歸根到底是群體愚昧，建構(gòu)了愚昧的體制！治愈愚昧的必不可少的條件是知識，葉啟芳老師翻譯的世界學(xué)術(shù)名著，就是掃除愚昧的消毒劑，他的名字永遠(yuǎn)刻在播種者的行列中了。

　　識破這些瘋狂和愚昧需要現(xiàn)代文明的基本常識和一切文化、所有民族共同的美德——正直。真正的知識分子是這些智識和美德當(dāng)然的載體。中山大學(xué)貢獻(xiàn)了陳寅恪，他在1953年重申：“自由之意志和獨(dú)立的精神”，振聾發(fā)聵，是中國知識階層的驕傲。我們還有堪與陳寅恪比美的容庚教授！

　　當(dāng)人們聞笛起舞，批判中文系反黨小集團(tuán)的時候，這位海內(nèi)外公認(rèn)卓有成就的古文字學(xué)家公開說這幾個人不是什么反黨小集團(tuán)，還跑去找校黨委副書記劉望遠(yuǎn)要求改正這個錯誤決定！反右邉?wù)T?ǎ??勻揮性捴閉f，在一個大會上，劉望遠(yuǎn)在臺上說：“容庚，你己到右派邊緣了！”坐在下邊的容庚老師大聲回應(yīng)：“我退休！”劉望遠(yuǎn)說：“劃了右派才讓你退！”這可嚇不倒他，繼續(xù)我行我素，見到被劃為右派的同事大聲打招呼！當(dāng)時這可是會給自己帶來不少麻煩的“同情右派”，對抗運(yùn)動！

　　他的軼事太多了，再說三件小事吧。

　　1954年批判胡適、胡風(fēng)。他卻在�？�上寫文章，說胡適提倡的“大膽假設(shè)，小心求證”是對的。

　　1971年聽了林彪事件的傳達(dá)后，他直言不諱：“這是你們階級斗爭斗出來的！我沒有槍，要是我有槍，我也會造反的�！睒阒钡恼Z言表達(dá)了對文化革命的抗議！

　　文化革命結(jié)束，智識開始吃香，媒體蜂擁而至，要宣揚(yáng)容老的學(xué)術(shù)成就。他一口拒絕：“有什么好報道的！我的主要成績都是1949年以前做出來的！”沉痛的語言后面是歷史的真實和傲然壁立的人格！

　　一個生氣勃勃的國家和民族需要堅強(qiáng)的脊梁�？纯次覀兊睦蠋煱�，歷數(shù)千年不衰的浩然正氣活在他們的身上，政治高壓，饑餓折磨，精神威脅，都打斷不了中華民族的脊梁。

　　新農(nóng)、和順兄史識深邃之處是把葉先生的一生放在歷史洪流中去考查，讓讀者不但分享葉老師的悲歡，并在重溫20世紀(jì)中國史過程中感受了老一代知識分子的風(fēng)骨。這部優(yōu)秀傳記紀(jì)述的不僅是一個人，而且是一部中國知識分子的精神傳承史。

　　2007年6月7日星期四

　　編者刪節(jié)后刊登在《南方周末》2007年7月12日星期四D27版，標(biāo)題改為《教授的風(fēng)骨與悲劇的誕生》。

　　作者授權(quán)天益首發(fā)全文版本。

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)骨 悲劇 誕生 老師 袁偉時