www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

杜小真:我的未名湖夢(mèng)——,一個(gè)“非正宗”北大人的回憶

發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

  

  在北大工作近30年了,但我從不把自己看作是“正宗”的北大人,因?yàn)槲也]有在北大讀過書,從未接受過那些聞名遐邇的北大名師們的教誨,沒有親歷未名湖畔的學(xué)子生活,這大概是我一生中最大的遺憾之一,也可以說是我心中一個(gè)難解之結(jié)。

  未名湖是我兒時(shí)的一個(gè)美麗的夢(mèng)。記得上小學(xué)六年級(jí)時(shí),從電影《青春之歌》中知道了北大,看到了神采飛揚(yáng)的北大人,令人神往的紅樓。后來我就學(xué)的師大女附中和女十二中(貝滿),都有許多師姐上了北大,北大也成為我們這一屆許多同學(xué)的追求目標(biāo)?晌也]有見過真正的北大。高中時(shí)一位關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)名為“未名”。我曾好奇地問過她緣由。記得她不無驕傲地告訴我,她的父母都是北大畢業(yè),還說北大有一個(gè)叫“未名”的湖,她的名字大概就與這個(gè)湖有關(guān)系。記得她經(jīng)常說她將來會(huì)上這所有“未名湖”的大學(xué),對(duì)此她胸有成竹,因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)優(yōu)秀,特別是文科非常出色。也是從那個(gè)時(shí)候開始,我也就有了這個(gè)未名湖的夢(mèng)。

  但是,這個(gè)夢(mèng)似乎命定難圓。高中畢業(yè)時(shí),沒有進(jìn)大學(xué),而是遠(yuǎn)離家園留學(xué)法國。而那位“未名”同學(xué),也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治氣候,沒有如愿進(jìn)北大。其實(shí),我并非是學(xué)外語的好材料,但是我還是服從分配去學(xué)習(xí)法語,當(dāng)時(shí)我父母都是很不情愿的。而我自己的最大遺憾則是沒有能夠進(jìn)入北大中文系。聽說幾個(gè)同學(xué)如愿進(jìn)了北大,還有一個(gè)很熟的朋友上了中文系,真是由衷羨慕。不過,現(xiàn)在回顧這段經(jīng)歷,沒進(jìn)大學(xué),比起一些同代人還是稍微幸運(yùn)一些。我至少學(xué)了一點(diǎn)語言。而且,法語使我的后來,我的人生發(fā)生了根本的改變,影響了我的一生,這是后話。

  但是,在國外的學(xué)習(xí)卻因國內(nèi)的“革命”中斷了。1966年以來,我們從過時(shí)很久的《人民日?qǐng)?bào)》和每天晚八點(diǎn)的中國國際廣播電臺(tái)的對(duì)歐州華語廣播中,已經(jīng)感到了國內(nèi)發(fā)生大事了。我們密切關(guān)注著國內(nèi)的形勢(shì)。從三家村,海瑞罷官,北京市委等等先兆事件到北大“聶元梓第一張革命大字報(bào)”以及那封信,還有八次接見紅衛(wèi)兵的廣播實(shí)況等等都在沖擊和震撼著我們,我們很多人都以為這是一場(chǎng)偉大的史無前例的徹底革命,對(duì)領(lǐng)袖的盲目崇拜使我們真誠相信它的目的是“蕩滌污泥濁水”,“觸及人的靈魂最深處”。坦白地講,那時(shí)的我既“幼稚”又“盲目”,真的以為復(fù)辟危險(xiǎn)在即。我也做過現(xiàn)在想起來很“愚蠢”的事情,甚至做過所謂的 “代表”,去給使館文化處(那時(shí)沒有教育處)發(fā)難(其實(shí)就是提意見),要求批判“修正主義的留管制度”。這段歷史已經(jīng)有人開始敘述,其實(shí)個(gè)中虛實(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)有敘述要復(fù)雜和深刻得多,恕日后另文再論。不過,那種亢奮的精神狀態(tài),在重新踏上北京的土地的那一刻起,就完全、徹底地改變了。

  不到兩年的國外學(xué)習(xí),被國內(nèi)一紙命令宣告結(jié)束。1967年春天,我們應(yīng)招回國。據(jù)說,招回的最重要原因是國內(nèi)各方的壓力。后來雖然在有關(guān)方面的努力下,陸續(xù)有些留學(xué)生重返原留學(xué)國,但法國由于68年的學(xué)生風(fēng)潮而拒絕再接受中國學(xué)生,這使得已經(jīng)準(zhǔn)備返法的一部分同學(xué)也失去了最后的機(jī)會(huì)。當(dāng)然,我和另一部分同學(xué)或因家庭問題或因本人革命態(tài)度欠端正,本來就被排除在返法名單之外,更是斷了一切念想。親身經(jīng)歷那種“革命境況”,其實(shí)對(duì)我和許多同齡人來說,意味著獨(dú)立思考的開始。說來奇怪,越是沒有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),我越是產(chǎn)生了繼續(xù)學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈愿望;貒蟛痪茫(jīng)有一次,不知何方領(lǐng)導(dǎo)搞了一次登記,要留學(xué)生們填寫希望繼續(xù)在國內(nèi)哪所大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我們?cè)S多人都欣喜若狂,我毫不遲疑地填上了北京大學(xué)。其實(shí)冷靜下來,我心里明白,在那樣的“革命形勢(shì)”下,如此好事怎么可能降臨到我們的頭上?所以這次登記最終不了了之,毫無下文是意料之中的。但這對(duì)我還是一次沉重打擊。我們后來被安排在外語學(xué)院,由北海艦隊(duì)派來的軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)管理。其間組織了幾次去北大“學(xué)習(xí)”,不是去學(xué)習(xí)知識(shí),而是學(xué)習(xí)“革命”,按要求觀看革命大字報(bào)。幾次造訪北大,看到聽見的和我心中那個(gè)鑲嵌著晶瑩剔透的未名湖的“圣地”相去甚遠(yuǎn),很讓我這個(gè)連大學(xué)夢(mèng)都不能圓的學(xué)生黯然神傷:鋪天蓋地的大字報(bào),傷痕累累的宿舍樓,令人顫栗的“戰(zhàn)時(shí)通道”,震耳欲聾的高音喇叭,這些都讓人完全沒有心情、也完全沒有可能去尋湖求夢(mèng)……我暗自對(duì)自己說,我怕是再也沒有機(jī)會(huì)回到校園讀書了,那么小就開始憧憬的未名湖夢(mèng)徹底破碎了……

  1968年,在“逍遙”了一年后,我們被送到唐山柏各莊軍墾農(nóng)場(chǎng),接受“再教育”。國事、家事前途未卜,工作、學(xué)習(xí)希望渺!f來特別丟人,我從北京站一登上火車,就止不住眼淚,一直哭到唐山站,別人怎么勸都沒用……其實(shí)我并不是一個(gè)愛哭的人,而且非常好面子……

  兩年后,接受再教育的農(nóng)場(chǎng)生活結(jié)束,我回到北京,分配到外語學(xué)校當(dāng)法語教師。我至今懷念外語學(xué)校的八年時(shí)光。不單單因?yàn)樵谕庹Z學(xué)校的工作使我慢慢揀起法語,更因?yàn)槲液湍抢锏脑S多老師結(jié)下了非常情誼,其中就有好幾位是北大畢業(yè)的。這個(gè)學(xué)校是中等?茖W(xué)校,卻聚集著一批從北大、外院來業(yè)務(wù)水平優(yōu)秀的教師,重視業(yè)務(wù)的校領(lǐng)導(dǎo),很費(fèi)心思地尋覓到不少有不同“政治”或“歷史”問題、外語水平極佳的人才。英語、法語、德語、日語、阿拉伯語專業(yè)都有北京大學(xué)的畢業(yè)生。比如英語組的張雅潔,德語的李月宣,李玉敏,黃文華,王燕生;
日語組的吳之榮;
阿拉伯語的李琛,關(guān)稱;
法語組的張寅玖(已離開),劉恒永等等。和我來往最多、也最熟悉的是黃文華,她高挑身材,舉止優(yōu)雅,談吐不凡,她的先生王大鵬,也是北大畢業(yè),典型的中文系才子,我當(dāng)時(shí)對(duì)他們二位敬重有加,視為師長。雖然不止一個(gè)“好心人”勸我注意不要多和黃交往,特別提醒我王大鵬57年有問題。但那時(shí)文革已進(jìn)后期,我與人交往已經(jīng)注重的是感覺,自己沒有上過正規(guī)大學(xué),特別崇敬大學(xué)畢業(yè)生,尤其是正宗的北大畢業(yè)生。加之我和黃文華是福建老鄉(xiāng),而且兩家離得很近,她住史家胡同,我住演樂胡同,只隔幾條小街,來往多也是自然的事情。我們經(jīng)常一起騎車回家,一路上什么都聊,因?yàn)槎枷矚g看書,所以很有共同話題。不過,我們彼此真正了解是在76年初。我們一起去天安門,一起抄錄詩詞,一起討論,一起憤怒,一起傷心。黃文華的父親也是上個(gè)世紀(jì)初的老留法學(xué)生,自然和總理有過關(guān)系。這也是我們經(jīng)常談?wù)摰膬?nèi)容。再后來,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,我們的聯(lián)系更加頻繁。我們千方百計(jì)從各處尋找總理的相片,翻拍,加印,交換,散發(fā)。那是一段難忘的日子。后來,我們還把抄來的詩詞集中起來,請(qǐng)一位老師刻鋼板,再自己油印,印了幾十本小冊(cè)子,分散給朋友。記得封面題名是秋瑾的一句詩《灑去猶能化碧濤》,至今,有的老同事或老朋友在見面時(shí)還會(huì)提到這本非常簡(jiǎn)陋而又親切的小書……

  文革結(jié)束不久,我進(jìn)了北大,不過仍然不是到未名湖畔學(xué)習(xí),而是因?yàn)榕既坏脑蛉氡本┐髮W(xué)外國哲學(xué)研究所工作。當(dāng)我走進(jìn)北大校園,再次漫步未名湖畔時(shí),真有恍如隔世之感……那一年,我已年過三十。。。。。

  外哲所是上個(gè)世紀(jì)六十年代遵從最高層領(lǐng)導(dǎo)指示建立的主要從事現(xiàn)代外國哲學(xué)研究的機(jī)構(gòu)。我來的時(shí)候還和亞非所等在一起屬于“研究所”管轄。后來獨(dú)立。經(jīng)過文革,當(dāng)時(shí)的所長是維也納學(xué)派成員,分析哲學(xué)專家洪謙教授,副所長是海德格爾親授弟子,存在主義學(xué)者熊偉教授。我進(jìn)所的第一篇譯文就是熊偉教授要求作的,要我翻譯馬塞爾的《1970年的存在》,大概也是要了解一下我的水平。我從沒有受過任何的哲學(xué)訓(xùn)練,外語也是半截水平,在外哲所的前輩和文革后的第一、二批的出類拔萃的研究生中間,我的困難可想而知。進(jìn)入北大的夢(mèng)想竟然成真,但身在北大我卻時(shí)時(shí)不敢忘記我不是北大出身,而是“非正宗”的北大人。也許正是成為真正北大人的夢(mèng)想,使我留在北大至今。

  剛開始從事翻譯時(shí),我經(jīng)常會(huì)去社科院歷史所,求教北大五十年代北大畢業(yè)的周劍卿老師。她是西語系著名法語教授桂裕芳先生的同班同學(xué),因?yàn)闅v史所離我家很近,我一有問題就去找她。周老師原來在外交部工作,我留學(xué)法國時(shí),她和她的先生剛好在使館工作,當(dāng)過黃鎮(zhèn)大使的翻譯。可惜當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)她。她回國后從事學(xué)術(shù)研究,著述、譯作成果頗豐。她稱我是她的小朋友,每次求教都熱情接待,耐心講解。讓華爾好在所里的老師和同事都非常關(guān)心我,讓我這個(gè)門外人漸漸熟悉這一行。我從翻譯專業(yè)文章開始,并在老師們的建議下,以薩特存在主義哲學(xué)作為研究法國當(dāng)代哲學(xué)的切入點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的翻譯多沒有發(fā)表,但對(duì)我以后的工作打下了有用的基礎(chǔ),是通向外國哲學(xué)研究之路的必要階梯和可靠積累。在專業(yè)翻譯中,給我?guī)椭睦蠋熣娌簧伲ㄓ腥苏f,我所以找了我的北大西語系畢業(yè)的先生,也是為了找一位老師),熊先生熟悉存在主義,給我很多有益的指點(diǎn)和教導(dǎo),并且經(jīng)常鼓勵(lì)我多參加活動(dòng);
還有洪先生的高足陳啟偉先生,他學(xué)問好,人也特別好,他多次指出我翻譯中的非常“低級(jí)”的錯(cuò)誤,因?yàn)槲也恢赖臇|西太多了,我現(xiàn)在對(duì)這些錯(cuò)誤還記憶猶新。到北大后最令我高興的就是能遇到這樣的好老師。當(dāng)時(shí)我在語言方面經(jīng)常請(qǐng)教的還有西語系的劉自強(qiáng)先生,她是清華大學(xué)原校長梅貽琦先生的兒媳,她的父親是愛國軍官,受屈含冤英年早逝,母親劉淑清很了不起,不但培養(yǎng)出幾個(gè)出色的女兒,還是著名愛國民主人士和慈善家,我也是在幾年前讀了她的傳記才知道這位母親的不平凡一生。劉自強(qiáng)先生身上散發(fā)的書卷氣,她的睿智,她的慈悲,她的寬厚和謙和,真是得益家傳。劉先生本人擅長西方文學(xué)、特別是詩學(xué)研究,她的文學(xué)感覺敏銳,對(duì)許多理論問題領(lǐng)悟深刻,所以我不但在語言上受惠于她,而且在西方文學(xué)批評(píng)理論方面也受到她的點(diǎn)撥。如今,劉先生已退休數(shù)年,我們雖然見面機(jī)會(huì)不多,但時(shí)而會(huì)電話問候,前兩年,梅先生也走了,劉先生更讓我牽掛,我始終難忘劉先生可貴的幫助,至今對(duì)她心存感激。

  洪謙教授是外哲所的所長,他是分析哲學(xué)專家,又是維也納學(xué)派的唯一中國成員,他常常對(duì)我說,我搞的東西,你一點(diǎn)不懂,很多人都不懂。確實(shí),他研究的學(xué)問,我是一竅不通,看他的一些文章,如讀天書。但是,我仍然把他視作我在北大的恩師,和其他很多師長一樣,他教給我更多的是應(yīng)該如何做人,如何處世,如何在一個(gè)遠(yuǎn)非完美的世界保持自己的獨(dú)立和干凈的靈魂。我聽許多哲學(xué)界的老人說過,在長期變動(dòng)的局勢(shì)的壓力下,洪先生始終堅(jiān)持“資產(chǎn)階級(jí)”立場(chǎng),堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),從來沒有為迎合時(shí)政而改變過。據(jù)說文化革命中,他曾對(duì)家人說過,如果他要受到公開侮辱,是決不能忍受的,一定會(huì)斷然自絕。好在公開批斗臨時(shí)不知何故取消,避免了悲劇結(jié)果。二十世紀(jì)八十年代以后,洪先生對(duì)于許多“事件”,都是愛憎分明。我最感激他的,是他對(duì)我專業(yè)學(xué)習(xí)和研究上的支持。在選定以薩特存在主義哲學(xué)作為法國哲學(xué)研究的入口之后,曾經(jīng)遇到過數(shù)次沒有什么道理的指責(zé)和沖擊,薩特有時(shí)甚至成為了許多所謂腐蝕“資產(chǎn)階級(jí)思潮”的急先鋒,有些理論邏輯簡(jiǎn)直到了荒謬的地步。洪先生的基本態(tài)度始終如一,我曾在一篇紀(jì)念薩特誕辰100周年的小文中回憶了這段經(jīng)歷,印象最深的是,身為分析哲學(xué)專家的洪先生雖然對(duì)歐陸人文思想傳統(tǒng)有自己的激烈看法(比如對(duì)康德),但他的內(nèi)心卻藏有深切的人文關(guān)懷,所以他會(huì)不止一次地強(qiáng)調(diào):薩特是二十世紀(jì)西方最偉大的四個(gè)思想家之一,是非常值得尊敬,值得研究的。我也是在洪先生以及其他一些老師的支持下堅(jiān)持從這個(gè)入口走了下去。我的第一篇論文——非!俺跫(jí)”的有關(guān)薩特《厭惡》一書的評(píng)論文章,就是在他的鼓勵(lì)和推薦下發(fā)表的。1980年代末,洪先生身體漸漸出現(xiàn)問題,后來查出絕癥,住在友誼醫(yī)院,記得最后一次見到他是1990年去海南開會(huì)之前,那時(shí)他已經(jīng)病很重了,但仍然保持著平日的“紳士”風(fēng)度,雪白硬挺的襯衣領(lǐng)子,整齊的頭發(fā)一絲不亂,筆直地坐在病床上和我交談,那次,洪先生談了很多……告別時(shí),他留下了最后一句話:“希望下次來還能見到我”。而我離京剛到?诓痪茫考o(jì)亮先生就帶來了洪先生逝世的消息……我曾經(jīng)在洪先生走后多次想寫點(diǎn)東西以作紀(jì)念,題目都想好了:《真正的貴族》,但直到今天都沒有完成,不過,我會(huì)常常想起這位可敬的前輩,……

  我內(nèi)心對(duì)之長存感激的,還有我們所里的研究生,說來他們是學(xué)生,但其實(shí)應(yīng)該是我的老師,這絕非故作謙虛,而是事實(shí)。因?yàn)槟鞘且粋(gè)特殊的時(shí)期,特別是 77、78前后的學(xué)生,擁有獨(dú)特的思考能力和人生經(jīng)歷,他們的聰敏、好學(xué)、熱情、仗義和獨(dú)立思考的精神,都深深地感染和幫助了我這個(gè)遲到的、先天不足的 “老學(xué)生”,那時(shí)的師生關(guān)系很奇特,年齡相差非常大,個(gè)別人比我還要年長,但在大多數(shù)時(shí)間,彼此間很象朋友。這樣的關(guān)系,一直延續(xù)到幾經(jīng)風(fēng)波后的今天的外哲所,雖然外哲所的“老人”已經(jīng)所剩無幾,幾位老先生陸續(xù)仙逝,還有的幾位因各種原因離去,去年,為外哲所發(fā)展立下汗馬功勞、中國民營學(xué)術(shù)書店出版業(yè)的開創(chuàng)者王煒因積勞成疾去世……上個(gè)世紀(jì)八十年代入所的那些學(xué)生,很少有留下來的,有的最初留下,后來也因?yàn)楦鞣N“風(fēng)波”而去國離鄉(xiāng),時(shí)而會(huì)在國內(nèi)或海外相遇,都會(huì)回憶起北大外哲所的人和事,都會(huì)感到一種溫暖,心中的溫暖。這種溫暖在現(xiàn)在越來越難得,但唯因我們經(jīng)歷過那種溫暖,不管我們面對(duì)怎樣的現(xiàn)實(shí),有時(shí)會(huì)產(chǎn)生怎樣的遺憾,都會(huì)在心底珍藏對(duì)未名湖畔那段時(shí)光的美好記憶,珍藏對(duì)北大的深深感激……

  未名湖永遠(yuǎn)是我心中的一個(gè)夢(mèng),雖然我已經(jīng)在北大工作了近三十年,但我依然向往我夢(mèng)中的未名湖,我這個(gè)非正宗北大人的未名湖夢(mèng)似乎從來沒有實(shí)現(xiàn)過、也永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)……

相關(guān)熱詞搜索:未名湖 正宗 北大 回憶 杜小真

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com