吳稼祥:誰(shuí)動(dòng)了我們的孔子
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
一,是一座圣壇,還是十只“醋壇”
2006年十月黃金周期間,一個(gè)在職業(yè)生涯中似乎從未與孔子和孔子研究發(fā)生過(guò)任何關(guān)系的小女子,居然堂而皇之地在當(dāng)代中國(guó)媒體之王——中央電視臺(tái)上解說(shuō)《論語(yǔ)》,并且眉飛色舞地一連講了七天(上帝創(chuàng)造世界時(shí)還只表演了六天,她比上帝還牛一天)。讓人驚訝的是,這個(gè)不知道是否真的看懂了《論語(yǔ)》的影視學(xué)教師,居然(又一個(gè)“居然”)受到觀眾的喜愛(ài)和歡迎,掀起了一場(chǎng)《論語(yǔ)》熱,一時(shí)間,她的講稿和所有沾上《論語(yǔ)》字樣的書籍,都在各大書店暢銷。
出版她的《莊子心得》一書的民主與法制出版社的總編說(shuō),春節(jié)剛過(guò),人們就排起長(zhǎng)隊(duì)等購(gòu)于丹的書,一對(duì)老夫妻冒雨佇候,老漢說(shuō),“我們天天吵架,準(zhǔn)備離婚,聽(tīng)了于丹的講座,心里很舒坦,不想離了……”書在熱賣,名在鵲起,既有好吃的,又有好看的,既有里子,又有面子,這是她應(yīng)得的嗎?
于丹是誰(shuí),她算老幾,是什么讓她七夜成名?確實(shí),如果按研究孔子和儒家思想的學(xué)術(shù)水平和所花的時(shí)間來(lái)排序,在全國(guó)范圍內(nèi),說(shuō)保守點(diǎn),她可能排在1千名以后。如果按演講水平排序,她是否能進(jìn)入大專院校辯論賽決賽名單還是個(gè)問(wèn)題,那為什么選她講《論語(yǔ)》,是因?yàn)樗L(zhǎng)的漂亮嗎?大概也不是,她的臉讓人看到的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于美麗。這就不能不讓人們聯(lián)想起媒體暴力,想起與這種暴力的曖昧關(guān)系,想起藏在經(jīng)典大氅里的牟利動(dòng)機(jī)……以至于有“中國(guó)辛普森”之稱的王小峰在他的博客里把“百家講壇”稱為“敗家講壇”,和“出版講壇”。
不能說(shuō)沒(méi)有人看透這個(gè)把戲的暗道機(jī)關(guān):社會(huì)與學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)系統(tǒng)的癱瘓,媒體資源的占有者優(yōu)先,以及遴選機(jī)制與公開(kāi)公平的絕緣……所有這些導(dǎo)致的社會(huì)財(cái)富和社會(huì)名望的分配嚴(yán)重不公,必然引起社會(huì)憤懣,但憤懣之氣的噴射口,一般是整個(gè)體系最薄弱的地方。在“《論語(yǔ)》心得”這個(gè)案子里,我看到了兩個(gè)噴射口,一個(gè)是孔子(他老人家可能早就知道,他遲早要給他的同胞當(dāng)出氣孔,所以干脆姓孔),另一個(gè)是于丹。一個(gè)是死古人,另一個(gè)是弱女子。愛(ài)死古人的,拿弱女子開(kāi)刀,比如徐晉如等十個(gè)博士生和碩士生;
放弱女子一馬的,拿死古人開(kāi)涮,比如黎鳴。
自稱“思想狂徒”和“哲學(xué)烏鴉”的黎鳴,倒更像是一頭西班牙斗牛,一看見(jiàn)孔子的名字,就像看見(jiàn)紅布,暴怒地猛沖過(guò)來(lái),嘴里還噴著白沫,哞哞地叫著:“一個(gè)詭計(jì),坑害了中國(guó)人兩千多年”,“《論語(yǔ)》,中國(guó)人的宿命之書”,“孔夫子,中國(guó)人的人格分裂之祖”,“孔夫子是中華民族的罪人”,“孔夫子徹底掐斷了中國(guó)人的慧根”,“孔夫子倒栽了中國(guó)人的‘智慧之樹(shù)’”,“我的批判孔夫子及其儒家的網(wǎng)上宣言”,“中國(guó)要崛起,必須從審判孔夫子開(kāi)始”,“孔夫子是禁絕中國(guó)人思想、言論自由權(quán)利的始祖”……這些都是黎鳴博客文章的標(biāo)題,但更像是大字報(bào)上的標(biāo)題。我以前認(rèn)識(shí)黎鳴兄,沒(méi)覺(jué)得他瘋到了這種程度,大概都是博客點(diǎn)擊率害的。
徐晉如等人沒(méi)有這么“辣”,但卻相當(dāng)“酸”。他們3月1日在網(wǎng)上公布了“討于丹檄文”(最早刊登這篇東西的應(yīng)該是徐晉如自己的博客“晉如語(yǔ)類”,題目是“中大博士生發(fā)起呼吁媒體應(yīng)有良知不該炒作于丹”,天涯社區(qū)網(wǎng)站的“天涯頭條”以“我們?yōu)槭裁匆獙⒎磳?duì)于丹之流進(jìn)行到底”為題于3月8日轉(zhuǎn)載),把這兩個(gè)標(biāo)題對(duì)照起來(lái)看,非常有趣。一個(gè)鋒芒所向是媒體,另一個(gè)劍尖所指是于丹。同一篇文章,為何被標(biāo)出了兩個(gè)靶子?這正是這篇檄文的耐人尋味之處。其實(shí),他們反感的并不是于丹說(shuō)了什么(在他們的檄文里甚至沒(méi)有引用于丹的任何一句話),而是反感媒體全力推銷于丹所說(shuō)的。他們并不在乎于丹是“廁所”,他們?cè)诤醯氖敲襟w“把廁所當(dāng)客廳”,而忽略了他們這座圣壇。
如果這篇檄文就是這座圣壇上冒出的香煙,但我從中聞到的卻不是香味而是醋味:
——“我們認(rèn)為,對(duì)一個(gè)憑借強(qiáng)勢(shì)媒體的巨大影響力,以閹割中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化為樂(lè)事的高學(xué)歷文盲,予以如此不恰當(dāng)?shù)摹P(guān)注’,其結(jié)果只能導(dǎo)致中國(guó)傳統(tǒng)文化的進(jìn)一步走向衰亡。”(評(píng)注:他們關(guān)注的不是于丹如何“猥褻孔子”、如何“閹割中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化”,而是“強(qiáng)勢(shì)媒體”用它“巨大影響力”“不恰當(dāng)?shù)亍P(guān)注’”那個(gè)“高學(xué)歷文盲”于丹。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō),他們關(guān)注的是關(guān)注,是對(duì)別人而不是對(duì)自己的關(guān)注。)
——“當(dāng)然,在民主時(shí)代,這種現(xiàn)象是正常的。學(xué)者雖然沒(méi)有錢,但是學(xué)問(wèn)自身的愉悅足以補(bǔ)償一切;
如果在社會(huì)生活比較有標(biāo)準(zhǔn)的地方,于丹之流會(huì)很富有,但沒(méi)有社會(huì)地位。因?yàn)橹髁鞯穆曇魰?huì)告訴世人,他們有錢但并不值得尊重。”(評(píng)注:這是在拿儒家傳統(tǒng)的社會(huì)等級(jí)思想揣摩當(dāng)代民主社會(huì)。在民主社會(huì),社會(huì)地位并沒(méi)有我們這兒重要。在哈佛大學(xué),你閉著眼睛在街上走,不小心就能撞上一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者;
著名國(guó)際政治理論家亨廷頓每天邁著他的高腳鷺鷥式的步伐走向他的辦公室,途中遇到的微笑,一點(diǎn)也不比站在哈佛廣場(chǎng)上的無(wú)家可歸者多。他們這段話,倒是讓我看到了一點(diǎn)不真誠(chéng):既然“學(xué)問(wèn)自身的愉悅足以補(bǔ)償一切”,又何必在乎于丹之流的社會(huì)地位呢?顯然,“學(xué)問(wèn)自身的愉悅”并沒(méi)有補(bǔ)償他們的一切,他們還留下了一個(gè)巨大的空虛需要“社會(huì)地位”來(lái)填補(bǔ)。如果沒(méi)有社會(huì)地位填補(bǔ),只好讓醋意來(lái)填補(bǔ)了。)
——“僅僅靠耍嘴皮子就可以獲得社會(huì)榮譽(yù),誰(shuí)還會(huì)關(guān)心那些引導(dǎo)我們靈魂向上的力量?誰(shuí)還愿意從事那些艱辛的然而卻是真正有益于中華民族的科學(xué)文化研究呢?”[評(píng)注:引導(dǎo)靈魂向上的力量難道還要“社會(huì)榮譽(yù)”來(lái)引導(dǎo)嗎?社會(huì)榮譽(yù)引導(dǎo)的常常是虛榮心和嫉妒心。對(duì)于那些真正引導(dǎo)靈魂向上的人們,當(dāng)下獲得的更可能不是社會(huì)榮譽(yù),而是饑餓、監(jiān)獄、絞索、放逐和十字架,榮譽(yù)是身后的事情?鬃由耙彩腔袒倘魡始抑。當(dāng)下的社會(huì)榮譽(yù)常常是飛濺的泡沫,總是喜歡青睞功利、流俗與膚淺的東西。與其憤憤不平,還不如采取宋丹丹詮釋的公雞態(tài)度:“下自己的蛋(學(xué)術(shù)的蛋),讓別人(于丹)去說(shuō)吧!”]
如果說(shuō),徐晉如等人所謂的“無(wú)良媒體人” “鬧出把廁所當(dāng)客廳的笑話”,他們自己也難逃把醋壇當(dāng)圣壇之譏。
二,孔子是你家的“神”,還是大家的導(dǎo)師
十博士檄文指責(zé)于丹“靠耍嘴皮子”就可以獲得社會(huì)榮譽(yù),他們難道不知道,他們的祖師爺孔子不就是個(gè)“耍嘴皮子”的?他老人家?guī)缀鯖](méi)寫過(guò)什么字,與他有關(guān)的三部儒家經(jīng)典,《論語(yǔ)》、《大學(xué)》和《中庸》都是他講課時(shí)學(xué)生記的課堂筆記和課堂討論時(shí)的記錄,以及日常生活中他回答學(xué)生和政府官員問(wèn)題時(shí)所說(shuō)的只言片語(yǔ),有的被當(dāng)場(chǎng)記下,有的事后從學(xué)生的記憶里被提取出來(lái)。
不僅孔子是個(gè)“耍嘴皮子”的,禪宗六祖惠能大師也是個(gè)“耍嘴皮子”的。佛教中唯一可以算是中國(guó)人創(chuàng)作并被世界公認(rèn)的經(jīng)典就是《壇經(jīng)》,而《壇經(jīng)》就是惠能大師“耍嘴皮子”耍出來(lái)的,也就是布道布出來(lái)的,當(dāng)時(shí)在大梵寺講堂中,聽(tīng)他耍嘴皮子的有一萬(wàn)多人 。他自己認(rèn)識(shí)的字?jǐn)?shù),不會(huì)超過(guò)他手中的念珠數(shù),念珠至少有20顆吧,可惠能卻不認(rèn)得神秀上座競(jìng)選六祖寶座的20個(gè)字的偈語(yǔ),還要?jiǎng)e人念給他聽(tīng)。自己口占一偈,卻不會(huì)寫,還要請(qǐng)人幫他寫在房廊上。神秀是教授師,惠能是伙房的文盲,結(jié)果,教授輸給了文盲。徐晉如是博士候選人,于丹是博士、教授,前者卻稱后者為“耍嘴皮子”的“高學(xué)歷文盲”,不知道文盲與非文盲的界限在哪里;蛟S,在徐晉如等人看來(lái),凡是不研究儒家或中國(guó)傳統(tǒng)文化的人,不論你學(xué)歷多高,皆為文盲。
在耍嘴皮子的人中,孔子和惠能還不是最牛的,比他還牛的是耶穌基督。耶穌在12歲的時(shí)候就辯才無(wú)礙,在耶路撒冷上帝的圣殿里與經(jīng)師們辯論,有時(shí)他提出一些問(wèn)題來(lái)詰難經(jīng)師,經(jīng)師們提出的問(wèn)題,他竟能對(duì)答如流。事實(shí)上,整部《新約》,記錄的都是耶穌和他的門徒們的事跡及其布道語(yǔ)錄,也就是“福音”。
我當(dāng)然不是說(shuō),于丹的講演堪比孔子、惠能與耶穌的言論,我只是想求教于在博客上寫“語(yǔ)類”的徐晉如先生,是否一定要用說(shuō)與寫來(lái)劃分思想與文化的層次?說(shuō)就是“耍嘴皮子”,寫才是“莫測(cè)高深”?在我看來(lái),真理既可以被寫出來(lái),也可以被說(shuō)出來(lái);
既可以從故紙堆里考據(jù)出來(lái),也可以從鮮活的生活中體悟出來(lái)。皓首窮經(jīng)未必能成正果,口吐蓮花也未必沒(méi)有可能。說(shuō)與寫都是形式,關(guān)鍵是說(shuō)了什么或?qū)懥耸裁础?/p>
其實(shí),寫檄文的博士們并非不懂這些道理,他們只是在發(fā)泄自己的領(lǐng)地被侵犯的不滿情緒?鬃颖豢闯墒撬麄兗业哪汤,不讓別人碰;
或者被當(dāng)成自己神龕的神,不讓別人供?鬃雍椭袊(guó)傳統(tǒng)文化并不讓人“敬畏”,也沒(méi)有必要讓人“敬畏”,大概是研究他和它的博士候選人們希望他與它讓人敬畏。讓人敬畏的東西會(huì)成為少數(shù)人的專利,門檻越高,能進(jìn)來(lái)的人就越少,就越容易成為自己專用的吃飯家伙和供奉自己的圣壇。
在人類生活領(lǐng)域,越偉大的東西越不讓人感到敬畏,而越是讓人感到親近。上帝和他的圣子是我們?nèi)祟愃芟胂蟮降淖顐ゴ蟮拇嬖,但他們父子倆和門徒們的言行錄——《圣經(jīng)》,西方的販夫走卒皆可誦讀,對(duì)于寫作者,它是散文范本;
對(duì)于文盲,它是識(shí)字課本。它講的道理,就像你褲兜里的手絹,觸手可及。《新約》里有關(guān)施洗者約翰有這樣的記載:
“有些百姓問(wèn)約翰,如何才是真正地悔改了,約翰回答說(shuō):‘有兩件裳的,就分給那沒(méi)有的;
有食物,也當(dāng)這樣做!钟卸惱魜(lái),要求受洗,問(wèn)他說(shuō):‘夫子,我們當(dāng)作什么呢?’約翰說(shuō):‘除了例定的數(shù)目,不要多取!钟斜(lái)問(wèn)他:‘我們當(dāng)作什么呢?’約翰說(shuō):‘不要以強(qiáng)暴待人,也不要訛詐人,自己有錢糧就當(dāng)知足!
我不覺(jué)得這里有任何讓人敬畏的東西,它親切如母親的叮嚀。
孔子和他的《論語(yǔ)》也是如此?鬃蛹仁墙艹龅恼嗡枷爰,也是偉大的生活導(dǎo)師。作為政治思想家的孔子是政治生活的立法者,有他的莊嚴(yán)與深邃;
作為生活導(dǎo)師的孔子,他親切得就像一位父親。
“顏淵死,子哭之慟。從者曰:‘子慟矣。’曰:‘有慟乎?非夫人之為慟而誰(shuí)為?’
“顏淵死,門人欲厚葬之,子曰:‘不可!T人厚葬之。子曰:‘回視予猶父也,予不得視猶子也。非我也,夫二三子也!保ā墩撜Z(yǔ)•先進(jìn)第十一》)
最得意的門生之一顏淵死了,孔子哭得悲痛欲絕,但他自己不知道自己哭得如此悲慟。顏淵一直把孔子當(dāng)自己的父親看待,孔子也把他看成是自己的兒子。只是孔子當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休,按國(guó)家喪葬制度,退休官員的兒子不得厚葬,這就給孔子帶來(lái)了一個(gè)困境:論對(duì)顏淵的愛(ài),應(yīng)該接受弟子們的建議,厚葬顏淵;
但如果要把顏淵當(dāng)兒子看待,就不能厚葬他,否則就要違反國(guó)家制度,孔子的親生兒子孔鯉去世時(shí),就有棺無(wú)槨。如果厚葬了顏淵,他就不能再把顏淵當(dāng)兒子看待。孔子的弟子沒(méi)有聽(tīng)老師的話,按照老師的情感,沒(méi)有按照老師的政治理念厚葬了顏淵。
“不是我不想把你當(dāng)兒子呵,是你的師兄弟們害得我沒(méi)法兒這么做呵!
這是一個(gè)為了恪守邦國(guó)制度而犧牲個(gè)人情感的老師兼父親,他要用自己的悲痛與嘆息喚醒弟子們的感悟。
千萬(wàn)不要以為孔子是一個(gè)不近人情,完全沒(méi)有生活情趣的老頑固,實(shí)際上,他比他的大部分弟子更曠達(dá)也更灑脫。《論語(yǔ)•先進(jìn)第十一》記載了一個(gè)著名的故事:
有一天,孔子對(duì)守在自己身邊的四個(gè)學(xué)生(子路、曾皙、冉有、公西華)說(shuō):“假如你們各自的才華都得到賞識(shí),你們想干什么呢?喂,咱們隨便聊聊,雖然我比你們年長(zhǎng),但別拘束,就當(dāng)我是你們的平輩人!
子路莽莽撞撞地?fù)屩f(shuō):“假使有個(gè)大國(guó),處在其他大國(guó)的包圍中,又經(jīng)過(guò)連年戰(zhàn)亂和饑荒,比如伊拉克,如果把它交到我手里,我只要花三年時(shí)間,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))就可以使得國(guó)民的精神重新振奮,每個(gè)人都知道該做什么!
孔子聽(tīng)了一笑:“嘻嘻,”然后轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)冉求道:“你怎么樣呢?”
冉求謙和地笑了笑:“我頂多能治理方圓六七十里的小國(guó),更小點(diǎn)更好。干上三年,或許可以讓老百姓過(guò)上小康生活。如果要建成和諧社會(huì),讓老百姓都知道八榮八恥(‘如其禮樂(lè)’),還要另請(qǐng)高明!
孔子對(duì)冉求的話不置可否,只是對(duì)公西華說(shuō):“哎,談?wù)勀愕南敕。?/p>
公西華一貫衣整冠正,舉止得體,像潘基文,適合做外交工作,這會(huì)兒,他不慌不忙地說(shuō):“我呀,沒(méi)什么大用,但愿意學(xué)習(xí)。我喜歡做與禮樂(lè)有關(guān)的事,比如聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì),大家都衣冠楚楚,我去干一個(gè)小秘書長(zhǎng)什么的可能還行!边@等于是說(shuō)他可以干冉求干不了的事,但他的語(yǔ)氣過(guò)于輕佻。
他們?cè)谡勗挼臅r(shí)候,曾點(diǎn)在孔子背后悠閑地彈著瑟,仿佛在提供背景音樂(lè)。孔子回頭看了他一眼,說(shuō):“點(diǎn)兒,說(shuō)說(shuō)你的志向。”曾點(diǎn)聽(tīng)到老師問(wèn)話,讓彈瑟的手指慢了下來(lái),瑟聲漸稀,最后五指一攏,瑟聲鏗然而止,站起來(lái)回話道:“老師呵,我的志向可沒(méi)有他們?nèi)齻(gè)人那么高呀。”
孔子鼓勵(lì)道:“那有什么關(guān)系,各人說(shuō)各人的唄。”
曾點(diǎn)說(shuō):“我只是想,當(dāng)春天來(lái)了,天氣回暖,在農(nóng)閑時(shí)節(jié),穿上游泳衣,和五、六個(gè)大人,六、七個(gè)兒童,到沂水里游泳,在高臺(tái)子上的樹(shù)陰下乘涼,然后吼幾嗓子,‘我家住在黃土高坡……’手舞足蹈地回家!
孔子聽(tīng)了,長(zhǎng)嘆一聲:“我就想和你一樣呵!
對(duì)這個(gè)故事作最好注腳的,我以為并不是宋代大儒朱熹,也不是當(dāng)代南子(懷瑾),而是被十個(gè)博士討伐的小女子于丹:
“大家別以為,孔夫子的《論語(yǔ)》高不可及,現(xiàn)在我們必須得仰望它。
“這個(gè)世界上的真理,永遠(yuǎn)都是樸素的,就好像太陽(yáng)每天從東邊升起一樣;
就好像春天要播種,秋天要收獲一樣。
“《論語(yǔ)》告訴大家的東西,永遠(yuǎn)是最簡(jiǎn)單的。
“《論語(yǔ)》的真諦,就是告訴大家,怎么樣才能過(guò)上我們心靈所需要的那種快樂(lè)的生活。
“說(shuō)白了,《論語(yǔ)》就是教給我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)代生活中獲取心靈快樂(lè),適應(yīng)日常秩序,找到個(gè)人坐標(biāo)。”
雖然子路、冉求、公西華的人生目標(biāo)都很遠(yuǎn)大,但孔子并不認(rèn)為他們既能勝任又能從中找到快樂(lè),既然如此,還不如像曾點(diǎn)那樣,安享盛世,按照自己心意去過(guò)簡(jiǎn)單而快樂(lè)的生活。
這就是作為生活導(dǎo)師的孔子,如父如兄,如師如友,這個(gè)孔子屬于每一代人,屬于每一個(gè)人,誰(shuí)都可以對(duì)他做出自己的解釋,他絕不只在幾個(gè)什么博士的神龕里。
三,她動(dòng)了孔子,還是讓孔子動(dòng)了
美國(guó)偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家F.V.哈耶克對(duì)一個(gè)國(guó)家的經(jīng)典重述說(shuō)過(guò)一段很深刻的話:
“舊有的真理若要保有對(duì)人的心智的支配,就必須根據(jù)當(dāng)下的語(yǔ)言和概念予以重述。人們?cè)谶^(guò)去對(duì)舊真理所做的最為有效的表述,已日漸失用,因而也就不再含有明確的意義。盡管這些舊真理賴以為基礎(chǔ)的理念的確當(dāng)性一如往昔,但其語(yǔ)詞(甚至當(dāng)它們指涉的依舊是我們?cè)诋?dāng)下所面臨的問(wèn)題時(shí))卻已不再傳送它往昔的信念;
其論辯的情境也不為我們所知悉;
而且它們對(duì)我們所面臨的問(wèn)題也幾乎無(wú)力做出直接的回答!保ā蹲杂芍刃蛟怼穼(dǎo)論)。
德國(guó)解釋學(xué)大師迦達(dá)默爾也說(shuō)過(guò)類似的意思:“人的語(yǔ)言性與在解釋學(xué)問(wèn)題的歷史發(fā)展中發(fā)生的事情平行發(fā)生。它是在處理要求翻譯的成文的傳統(tǒng)時(shí)發(fā)生的,因?yàn)閭鹘y(tǒng)由于時(shí)間距離、文字的固定性、永久性事物的嚴(yán)格慣性這些因素而同當(dāng)前發(fā)生了疏遠(yuǎn)!保ā墩軐W(xué)解釋學(xué)》)
這就是說(shuō),一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化或經(jīng)典作家不論多么偉大,在當(dāng)代條件下,都是冷漠的,束之高閣的,或者說(shuō)是“死”的,除非用當(dāng)代語(yǔ)言和概念讓它“復(fù)活”。有人說(shuō),后古希臘時(shí)代的所有西方哲學(xué),都可以被看成是古希臘哲學(xué)在不同時(shí)代的注腳,是有道理的。由孔子原創(chuàng)的儒家舊有真理,在宋明兩代被周張程朱陸王諸大師用當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言和概念予以解釋和重述后,它的生命力得以延續(xù)。當(dāng)代新儒家,比如熊十力和牟中三,試圖用佛教和西方原理及方法對(duì)儒家和新儒家思想加以解釋和重構(gòu),雖然不能說(shuō)十分成功,但拉近了它與當(dāng)代生活的距離,則是毫無(wú)疑問(wèn)的。
不過(guò),不管多么偉大的傳統(tǒng)學(xué)說(shuō),都不一定能完全在當(dāng)代“復(fù)活”。拿孔子來(lái)說(shuō),能夠復(fù)活的,是他的核心政治理念——“仁”,用當(dāng)代語(yǔ)言加以重述,就是“人道主義”,不能復(fù)活的可能是他的用家庭法則規(guī)范政治生活的制度性構(gòu)想;
能夠復(fù)活的是作為生活導(dǎo)師和政治哲學(xué)家的孔子,不能復(fù)活的是作為等級(jí)制度和家長(zhǎng)制度看門人的孔子。一句話,能夠復(fù)活的是心性儒學(xué),難以復(fù)活的是政治儒學(xué)。如果說(shuō),孔子是一頭巨象,對(duì)孔子采取什么態(tài)度,完全取決于你摸到了這頭象的什么部分和你對(duì)這個(gè)部分的偏好程度。
偏好“大一統(tǒng)”天朝政治的人,比如蔣慶、趙汀陽(yáng)和盛洪,摸到了作為政治儒學(xué)的象鼻子,就像兩年沒(méi)有上街的小盲童,一下摸到了一串糖葫蘆,高興得跳了起來(lái):“哎呀呀,咱們的糖葫蘆就是比麥當(dāng)勞好吃呀!”其實(shí),他的口袋里只有1塊錢,買不起麥當(dāng)勞。為了證明自己不吃麥當(dāng)勞不是因?yàn)楦F,最好是指出麥當(dāng)勞根本就不是個(gè)玩意兒:
“民主的結(jié)果是不自然的,是暗示的結(jié)果。這或許能夠解釋為什么中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生民主觀念,因?yàn)橹袊?guó)哲學(xué)已經(jīng)直接指向了比民主更深入的民心問(wèn)題。對(duì)中國(guó)缺乏民主觀念的指控是沒(méi)有意義的,是對(duì)中國(guó)哲學(xué)基本精神的不理解!保ㄚw汀陽(yáng):《天下體系》導(dǎo)論)
極其討厭“大一統(tǒng)”政治的黎鳴君也摸到了政治儒學(xué)的象鼻子,驚叫道:“孔子原來(lái)就是這么個(gè)圓滾滾、粘糊糊的東西呀,真惡心!”他于是破口大罵:
“孔夫子是中華民族的罪人!”他在自己所有的博客里振臂高呼。
就在他們抓住孔子的象鼻子或罵或嘆時(shí),于丹卻摸到了這頭大象柔軟的腹部,她告訴人們:“孔子是樸素、厚實(shí)而溫暖的!
迦達(dá)默爾說(shuō):“解釋學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是構(gòu)筑橋梁,在過(guò)去中重新發(fā)現(xiàn)最好的東西!
在對(duì)《論語(yǔ)》的解釋上,我以為于丹做到了這一點(diǎn),她的演講所獲得的廣泛而熱烈的反應(yīng)表明,她重新發(fā)現(xiàn)了那個(gè)萬(wàn)世師表的孔子,并且在人們心中喚醒了他,這是近代以來(lái)所有熱愛(ài)孔子和痛恨孔子的人都沒(méi)有做到的,更不用說(shuō)那幾個(gè)寫檄文的博士了。因?yàn)橛诘,孔子帶著他的《論語(yǔ)》走進(jìn)了千家萬(wàn)戶,與那些需要精神安慰的人傾心交談。
當(dāng)然,于丹對(duì)《論語(yǔ)》的解讀并非盡善盡美,她畢竟不是古典文獻(xiàn)專家,也不是思維縝密的學(xué)者,她的章節(jié)設(shè)計(jì)交叉重疊,甚至可以說(shuō)邏輯混亂,把“人生之道”與“交友之道”、“處世之道”并列,就是一例。按邏輯講,“人生之道”包含了除了第一章“天地人之道”外的所有生活道理,并且與處世之道重疊,處世包括處己、處人(包含交友)和處事,從人生中扣除掉這“三處”,還剩下什么?至于對(duì)《論語(yǔ)》原文的誤讀更是不勝枚舉,其中受到詬病最多的恐怕是她對(duì)這段話的解釋:
“子貢問(wèn)政。子曰:‘足食,足兵,民信之矣!迂曉唬骸夭坏靡讯,于斯三者何先?’曰:‘去兵。’子貢曰:‘必不得已而去,于斯二者何先?’曰:‘去食。自古皆有死,民無(wú)信不立。’”
于丹把“民信之矣”的“信”解釋為老百姓對(duì)政府的信仰,這就是本末倒置了?鬃舆@里講的是統(tǒng)治者要“取信于民”,要獲得老百姓的信任,主動(dòng)的一方是政府,而不是老百姓,因?yàn)樽迂晢?wèn)的是如何從政。
不過(guò),誤讀或誤解并不是什么可怕的東西,它有時(shí)還是發(fā)現(xiàn)真理的后窗。迦達(dá)默爾說(shuō):“不能把避免誤解看作是解釋學(xué)的特殊任務(wù)。實(shí)際情況正好相反。只有熟悉而普遍的理解的支持才使進(jìn)入異己世界的冒險(xiǎn)成為可能,才使從異己世界中找出一些東西成為可能,從而才可能擴(kuò)大、豐富我們自己關(guān)于世界的經(jīng)驗(yàn)。”
于丹《<論語(yǔ)>心得》數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量,表明她獲得了這種“熟悉而普遍的理解的支持”,她進(jìn)入被徐晉如們認(rèn)為是自己世界的“異己世界”的冒險(xiǎn),也并不是空手而歸,她找到了一些東西,讓千百萬(wàn)讀者感到溫暖的東西。
十個(gè)博士拿于丹和飯島愛(ài)相比,這不僅是對(duì)一個(gè)人的不尊重,也是對(duì)孔子的褻瀆。因?yàn)橛诘は蛉藗冋故镜牟⒉皇亲约旱镊攘,而是孔子的魅力?/p>
于丹動(dòng)了孔子,也讓孔子動(dòng)了起來(lái),當(dāng)然,是她發(fā)現(xiàn)的那個(gè)孔子。
2007-3-31——4-2
原載2007-4-4《中國(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn)周刊”,作者授權(quán)天益網(wǎng)絡(luò)首發(fā)。
相關(guān)熱詞搜索:孔子 誰(shuí)動(dòng)了 吳稼祥
熱點(diǎn)文章閱讀