阮煒:“歷史”化內(nèi)的敘利亞文明
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 散文精選 點擊:
對人類文明的長時段表現(xiàn)進(jìn)行描述甚至評估,也許應(yīng)是某種大大高于人類的地外生靈的工作。特定時空和特定文化形態(tài)中的人做這種事,很可能被視為一種臆斷。但倘若抱著這一目的,即探求知識,以期使分屬各文明的人們在未來歲月里變得更和平、更公正、更少霸權(quán)氣,文明研究便多少能心安理得了。
在這方面,西方已經(jīng)形成了一個蔚為大觀的傳統(tǒng),“成果”之多,早已汗牛充棟。不過,西方也曾出現(xiàn)過黑格爾式赤裸裸的歐洲中心主義的文明觀。在《歷史哲學(xué)》中,黑格爾將東方視為歷史的“幼年時期”,將希臘視為“青年時代”,將羅馬視為“壯年時代”,而他自己所屬的“日爾曼世界”的出現(xiàn),則表明歷史的“老年時代”的到來(“老年”決非意味著衰弱腐朽,而指“成熟和力量”)。黑格爾甚至斷言:“中國和印度處于歷史的局外”。也就是說,在其“歷史”中,中國和印度是沒有位置的,或曰:在“歷史”化外。經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的洗禮,黑格爾式毫無遮掩的西方中心論已讓位于斯賓格勒-湯因比生命周期論的文明觀(即任何文明都像有機體一樣會生老病死,故有斯賓格勒“西方的沒落”之說),也讓位于雅斯貝斯多元主義的“軸心期”理論。這兩種文明觀都建基在對各大文明的比較和評估上,都賦予各大文明相對平等的地位,盡管不能說已脫盡了西方中心論的氣息。
雖然以弗蘭克為代表的世界體系理論的最新發(fā)展對西方中心論的否定更為徹底,但黑格爾所謂中國和印度“處于歷史局外”的斷言雖已顯得十分可笑,卻并非不能引起論者的興趣。不用說,黑格爾視域中的西方和希臘羅馬文明是處于“歷史”化內(nèi)的,影響過后者的文明如埃及、巴比倫也不可能在局外,與西方有過長期直接互動的伊斯蘭、猶太、東正教(分為拜占廷和俄羅斯兩大形態(tài))文明同樣不可能在局外。猶需注意的是,西方、東正教、伊斯蘭和猶太文明不僅都在局內(nèi),而且在形態(tài)上具有無可置疑的家族性相似。它們都結(jié)構(gòu)性地稟有“敘利亞文明”(“敘利亞文明”、“敘利亞社會”一類術(shù)語當(dāng)為湯因比所首先使用,可糾正“猶太系宗教”和“希伯來文化”一類術(shù)語的缺陷)要素。其實,這些文明間的親緣性是顯而易見、毋需論證的,從耶路撒冷為伊斯蘭教、基督教和猶太教和基督一性論教派四大宗教和教派的圣城之事實可以看出,從阿拉法特每年圣誕節(jié)都要去伯利恒(耶穌誕生地,離耶路撒冷不到十公里)圣凱瑟琳大教堂出席慶典活動之事實也可以看出。圣凱瑟琳大教堂分屬希臘東正教、天主教和亞美尼亞基督一性論教會,而伯利恒1950至1967年屬于約旦,1967至1995年為以色列所轄,1995年后又歸屬巴勒斯坦。因而,阿拉法特的朝拜活動(今年為以色列所阻而未能成行)具有豐富的歷史含義,表征著伊斯蘭教、猶太教、東正教、西方基督教(天主教為其“正宗”,信徒也最多)以及其他類型的基督教和相應(yīng)文明的同源性。
我國學(xué)界常用“二希”即希伯來和希臘來概括西方文明的起源。其實,“二!睉(yīng)為“敘希”,不僅是西方文明也是伊斯蘭、東正教和猶太文明的源頭。我們同樣關(guān)注得不夠的是,“敘!币卦谶@些文明的構(gòu)成中并非齊整的五五對開,而是在不同時期具有不同程度的重要性。9至12世紀(jì), 希臘哲學(xué)思想在伊斯蘭文明中占有突出的地位,產(chǎn)生了阿維森那(980-1037)和阿威羅伊( 1126-1198)等偉大的哲學(xué)家兼科學(xué)家。事實上,希臘哲學(xué)在伊斯蘭文明中保存得如此之好,以至文藝復(fù)興時期西方人要讀希臘文典還得從阿拉伯語轉(zhuǎn)譯。在中世紀(jì),敘利亞形態(tài)的宗教在西方的支配地位是無可置疑的(因而“哲學(xué)是神學(xué)的婢女”的說法也不妨這樣表述:希臘理性侍奉著敘利亞信仰)。在文藝復(fù)興時期,希臘文化雖得到了前所未有的張揚,人文主義的學(xué)術(shù)和思想觀念雖經(jīng)歷了前所未有的繁榮,但并未達(dá)到以人為“本”的程度,就是說,即便在這個發(fā)現(xiàn)了人的價值的時代,有神論仍是主導(dǎo)性意識形態(tài)。在宗教改革運動時代,敘利亞要素收復(fù)了一些失地,可是啟蒙運動以降,希臘成份再度凸顯。但從根性上看,敘利亞要素仍不失為當(dāng)今西方文明的核心內(nèi)容。這就一定程度地解釋了為什么保守的美國現(xiàn)總統(tǒng)布什總不忘上教堂,而多少左傾的民主黨總統(tǒng)們也不敢公然以無神論者自居。
那么為何是“敘利亞”而非“希伯來”?在通常所謂“猶太人”、“猶太教”、“希伯來民族”、“希伯來文化”的背后,是一個比單一的猶太或希伯來民族、宗教和文化宏大、深厚得多的文明。這個文明有著“敘利亞”、“黎凡特”、“閃米特”、“迦南”等不同名稱,并非單單由希伯來或猶太民族所創(chuàng)造,而是在長期歷史演進(jìn)中由多個民族共同造就的。其中不僅有講閃米特語的阿莫利特人、腓尼基人、亞述人、阿拉米人、希伯來人,也有在血緣語言上與閃族無關(guān)的非利士人和撒馬利亞人。敘利亞文明的發(fā)祥地并非局限于現(xiàn)敘利亞,而為歷史上的“敘利亞”或“敘利亞-巴勒斯坦”地區(qū),包括現(xiàn)以色列、巴勒斯坦、約旦、敘利亞和黎巴嫩。這只是“敘利亞”本土。這個文明的覆蓋范圍還包括埃及的一部分、小亞南部沿地中海地區(qū)和塞普路斯島。敘利亞人(具體說是腓尼基人)甚至在西西里島、意大利南部和北非沿岸建立了殖民地,其中有曾與共和國時期的羅馬對峙多年,使其元氣大傷的迦太基。
敘利亞文明到底有什么特征?公元前13至10世紀(jì)民族大遷徙后,敘利亞的閃語部族開始具有一些共同的文化特點,如源于農(nóng)業(yè)活動的宗教崇拜形式,其中最顯著的特征是祭祀豐收季節(jié)死去、來年春天又復(fù)活的神祗;
與這種祭祀相關(guān)的種種神話和儀式;
廣泛活動于該地區(qū),具有重大社會-政治影響的先知;
嚴(yán)格的唯一神信仰興起之后,出現(xiàn)了由神圣(但并非神化)統(tǒng)治者領(lǐng)導(dǎo)教會和國家二者、非表現(xiàn)性或半表現(xiàn)性的藝術(shù)形式藉以強調(diào)神性內(nèi)在于人性與自然、族內(nèi)婚制度(這也意味著排他性的宗教內(nèi)或教派內(nèi)婚姻制度)、以排他性的宗教團(tuán)體為基本的社會、政治和法律組織等等文化政治現(xiàn)象;
當(dāng)然也有建筑上的圓拱頂形式、蒸汽浴、相似的節(jié)慶、服飾、食物、習(xí)俗等次要因素。敘利亞文明還發(fā)明了字母用以書寫遍布敘利亞地區(qū)的各種閃米特語,后來更為世界上大多數(shù)民族所采用。
當(dāng)然,作為一個深刻影響了人類歷史進(jìn)程的偉大文化形態(tài),敘利亞文明最重要的特征還在于其宗教性,而其宗教性的最重要內(nèi)涵又在于一神論或唯一神信仰。公元前5世紀(jì)以降,敘利亞地區(qū)相對嚴(yán)格、倫理性的唯一神信仰首先在希伯來人中開出。一神論后來不僅成為猶太人和穆斯林的信仰,也是歷史上活躍一時的聶斯托里派(即景教,屬于基督教類別)和目前仍會存在的基督一性論派(分布在現(xiàn)亞美尼亞、埃及、埃塞俄比亞、黎巴嫩、敘利亞等國,在亞美尼亞為國教)的信仰,更在長達(dá)一千多年的時間里充當(dāng)了西方和東正教文明的主導(dǎo)性意識形態(tài)。在這種信仰中,上帝是唯一、絕對、永恒的,是無形無相、全知全能、至大至上的。這種上帝觀雖具有能提高人的精神品質(zhì),堅定人的信念和原則性之類的作用,卻也不乏弊端。應(yīng)當(dāng)注意,原生態(tài)敘利亞宗教最直接的繼承者雖是猶太教,伊斯蘭教卻也是由敘利亞型宗教直接演變而來的,其上帝觀與原生態(tài)唯一神觀幾無區(qū)別;
作為西方和東正教文明核心內(nèi)涵的基督教則是原生態(tài)敘利亞宗教-文明經(jīng)較大轉(zhuǎn)型后形成的。
在此不妨看一看基督教的上帝觀。公元紀(jì)年初,當(dāng)那個以拿撒勒的耶穌為基督(救世主)的小教派在地中海希臘世界傳播時,它遭遇著一種多神信仰的文化生態(tài)。為了求發(fā)展,它必須有所變通。于是在后來被稱為基督教的宗教中有了一些多神教的痕跡。不僅耶穌之父是神,神的兒子耶穌本人也是神(盡管同時又是人),甚至耶穌之母馬利亞也被尊為圣母而受到崇拜,更有諸多殉教者和教父被尊為圣徒而受到崇拜。尤其重要的是,在這種一神論已被沖淡的宗教中,為了維護(hù)神的絕對性,也為了樹立耶穌是上帝道成肉身來到世間拯救罪人這一基本教義,三位一體的上帝觀被提了出來,原生態(tài)一神論因而被進(jìn)一步打了折扣。在這種新的教義中,上帝雖然仍是唯一神,卻分為圣父、圣子、圣靈三個位格;
三者雖有特定的位份,卻同具一個本體,同為獨一無二的真神。不難想象,在邏輯思維發(fā)達(dá)的希臘文明中,這種具有多神論色彩的唯一神觀是十分異質(zhì)的。雖然已有無數(shù)神學(xué)家用精密的論證來證明這種上帝觀的正確性,甚至“三一論”已成為一門龐大的神學(xué)學(xué)科,但真正使廣大教徒接受這獨特上帝觀的,卻并非理性而是啟示。啟示或天啟既來自神,信徒就不應(yīng)試圖用人的理性來領(lǐng)悟三位一體的奧秘。他們需要做的只是:信仰。
可見,敘利亞文明的上帝觀在基督教中雖經(jīng)歷了較大的轉(zhuǎn)型,基督教卻仍然是一種敘利亞形態(tài)的一神教;谶@種思考,建基在基督教上的西方文明與更原汁原味的猶太和伊斯蘭文明雖有一定差別,啟蒙運動以后甚至有重要的差別,但在根性上卻無疑仍是一種敘利亞形態(tài)的文明。可是亨廷頓一類論者對西方、伊斯蘭、東正教、猶太文明間再明顯不過的家族性相似卻視而不見,仿佛它們之間只有一種八桿子打不著的關(guān)系。湯因比雖然把伊斯蘭文明視為敘利亞文明的自然延伸,甚至把猶太文明看作敘利亞文明的“活化石”,但他給人的總印象卻是:西方、東正教這兩個基督教形態(tài)的文明與兩個更“正宗”的敘利亞型文明----猶太和伊斯蘭文明----并非沾親帶故?墒菑闹袊撕陀《热说囊暯强,西方、東正教文明(包括歷史上的拜占廷、現(xiàn)俄羅斯、烏克蘭的一部分、格魯吉亞、塞爾維亞)與伊斯蘭、猶太文明卻屬于同一個家族:它們身上都帶有毋庸置疑的敘利亞胎記。
敘利亞文明還有另外一個重要的特征,那就是早在唯一神信仰形成之前即已盛行的神選意識。在《舊約》中不難發(fā)現(xiàn),以色列人把自己視為所有民族中唯一被上帝“揀選”者;
上帝與其祖亞伯拉罕立約,賜之以“應(yīng)允之地”迦南(《尼希米記》9:7、8;
其實以色列人之定居迦南是一個漫長的武裝殖民過程)。
從敘利亞文明基質(zhì)中生長出來的基督教超越了猶太人狹隘的種族觀念,成為一個向所有民族開放的世界性宗教。由于最初在西亞地中海地區(qū)發(fā)展,這個敘利亞形態(tài)的宗教經(jīng)歷了較大轉(zhuǎn)型。但無論受希臘羅馬文明濡染多深,基督教畢竟是一種敘利亞形態(tài)的宗教;
無論在歷史上還是在現(xiàn)當(dāng)代,基督教徒身上的神選意識也從未消失過(盡管現(xiàn)代基督教徒中也不乏開明的自由主義者)。在《新約》中雖然可以讀到“貧窮者”、“愚拙者”、“軟弱者”、“被人厭棄的人”蒙上帝救恩之類的話(《雅各書》2:5,《哥林多前書》1:17、27),因而至少在理論上,基督教可望成為一種窮人的宗教,弱者的宗教,可是同樣在《新約》中,還能發(fā)現(xiàn)這么一番充滿激情的話:“唯有你們(基督教徒)是被揀選的族類,是有君尊的祭司,是神圣的民族,是屬神的子民”(《彼得前書》2:9、10)。這意味著,基督教雖然比猶太教更進(jìn)一步,在理論上雖然不再以民族或種族劃界,卻仍然在信教者與不信教者之間劃出一條清晰的界線:唯基督教徒受神的眷顧。
神選意識與一種基于唯一神觀的絕對主義相結(jié)合,極易造成一種不容異見、富于攻擊性和排他性的文化心態(tài),極易造成一種遠(yuǎn)離中道、非是即非的思維模式。在這種文化心態(tài)和思維模式下,與不同信仰甚至不同意見的對話都可能變得十分困難,妥協(xié)往往被視為軟弱,甚至被視為對原則和信仰的背叛。這不可能沒有后果。兩次“世界”大戰(zhàn)均肇始于歐洲,主戰(zhàn)場也在歐洲,難道這與文明品質(zhì)了無干系(雖不乏其他重要原因)?戰(zhàn)后半個多世紀(jì)以來,敘利亞型文明的國家之間發(fā)生了多次大規(guī)模戰(zhàn)爭,或者說這些大規(guī)模戰(zhàn)爭都牽涉到與四大敘利亞型文明對應(yīng)的四大宗教即猶太教、伊斯蘭教、東正教、基督教。目前,談判了多年的巴以和平遙遙無期,幾乎無日不發(fā)生導(dǎo)彈襲擊、自殺性爆炸事件,巴以之間實已處于交戰(zhàn)狀態(tài);
在巴爾干半島,冷戰(zhàn)結(jié)束后東正教徒、天主教徒和穆斯林間長期以來殺戮不斷,或者說屬于東正教、伊斯蘭和西方文明的各民族間殺戮不斷。
遠(yuǎn)離中道、非是即非的思維模式與唯我被選的文化心態(tài)不僅導(dǎo)致了敘利亞型文明之間的長期對峙,往往也造成這些文明內(nèi)部不同教派和民族間的沖突。在并沒有多少穆斯林和東正教徒的北愛爾蘭,新教徒和天主教徒也年復(fù)一年、日復(fù)一日地相互殘殺著,近年來雖然出現(xiàn)了一縷和平的曙光,但持久和平的前景仍十分黯淡。從歷史上看,同為穆斯林的阿拉伯人、伊朗人和土耳其人之間也齟齬不斷,沖突不斷,持續(xù)八年之久的兩伊戰(zhàn)爭僅僅是最近的例證罷了。這是發(fā)生在不同穆斯林民族間的戰(zhàn)爭。在同屬一個民族的穆斯林中,派中有派的現(xiàn)象甚至流血性派別沖突也是司空見慣之事。猶太人的歷史記錄可能更糟糕。公元66年,反抗羅馬統(tǒng)治的起義發(fā)生后,耶路撒冷一度被猶太人控制,(點擊此處閱讀下一頁)
各地猶太人為即將到來的羅馬鎮(zhèn)壓而備戰(zhàn),可當(dāng)此緊要關(guān)頭,猶太人內(nèi)部卻上演著一出同室操戈的悲劇。奮銳黨極端分子原本一直在屠殺自己人當(dāng)中的溫和派,大敵當(dāng)前,也根本未能想到團(tuán)結(jié)起來,一致對外。任何觀點稍稍溫和一點的同胞,都成為他們刺殺的對象。68年羅馬人兵臨城下時,耶路撒冷城中的猶太人中間竟爆發(fā)了大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)。內(nèi)戰(zhàn)一直持續(xù)到羅馬人于70年將耶城團(tuán)團(tuán)圍住方告一段落。猶太人既然能在此非常時刻萁豆相殘,怎么可能抵擋羅馬軍團(tuán)的銳利兵鋒?怎么可能不喪失家園,四處流浪,寄居他鄉(xiāng)?
在很大的程度上,遠(yuǎn)離中道、非是即的思維模式與不寬容、排他性的文化心態(tài)也應(yīng)對西方文明強烈的攻擊性和侵略性負(fù)責(zé),對西方歷史上殘酷的宗教戰(zhàn)爭和迫害負(fù)責(zé),對西方人在全球擴張中的殺戮和劫掠負(fù)責(zé)(如所周知,西方人的地理擴張不僅由經(jīng)濟(jì)獲利動機驅(qū)動,也受宗教意識形態(tài)支配),尤其應(yīng)對一些西方強國的霸權(quán)主義行徑負(fù)責(zé)。當(dāng)然,西方歷史上規(guī)模最大的慘烈事件還是兩次爆發(fā)于歐洲、主戰(zhàn)場也在歐洲的“世界”大戰(zhàn)。第二次“世界”大戰(zhàn)中死于戰(zhàn)爭的人數(shù)(數(shù)千萬人)超過了人類歷史上所有死于戰(zhàn)爭的人數(shù)之和。在西方民族國家林立的條件下,尤其是在工業(yè)革命使人類生產(chǎn)能力、動員能力和戰(zhàn)爭效率急劇提高的情況下,遠(yuǎn)離中道、非是即非的思維模式、排他性的神選意識與固有的政治、經(jīng)濟(jì)和民族問題糾葛在一起,所產(chǎn)生的破壞力之血腥,之巨大,使先前所有的戰(zhàn)爭都相形見絀。
新千年、新世紀(jì)第一年更發(fā)生了9.11恐怖襲擊的慘劇。對于恐怖主義,大多數(shù)國家給予了強烈譴責(zé),并結(jié)成了廣泛的反恐同盟。但在為何會發(fā)生如此慘劇的問題上,許多論者(包括不少美國人)雖認(rèn)為美國錯誤的中東政策、西方唱主角的經(jīng)濟(jì)全球化所導(dǎo)致的一些伊斯蘭國家的貧困化,是恐怖事件的深層次原因,卻鮮有人承認(rèn)文明間的齟齬同樣是重要的原因。事實上,文明因素幾被眾口一詞地排除在可能的原因之外?墒,為什么在西方人義憤填膺之際,大量阿拉伯人的反應(yīng)卻截然相反?為何十九個截機撞樓者中竟有十五個來自遠(yuǎn)非貧窮的沙特阿拉伯,而本.拉登更出身于大地產(chǎn)商家族?如何解釋富甲天下、受美國軍事保護(hù)的科威特也出現(xiàn)了強大的伊斯蘭復(fù)興運動,抗議美國的巴勒斯坦政策和阿富汗政策?如何解釋巴爾干地區(qū)東正教徒、天主教徒和穆斯林之間沖突不斷戰(zhàn)爭不斷,但同世界上許多地區(qū)相比,除阿爾巴尼亞以外的巴爾干大部經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平卻不止“小康”?更如何解釋在北愛爾蘭,新教徒與天主教徒之間曠日持久的殺戮(其實這也是恐怖主義)?這難道不意味著,僅僅用全球化的負(fù)面效應(yīng)來解釋這些沖突缺乏說服力?難道巴爾干地區(qū)比撒哈拉以南的非洲更貧窮?難道人均收入為中國的十倍以上的北愛也因全球化陷入貧困?另一方面,為什么在同為多文明、多宗教的馬來西亞、新加坡、泰國卻和平共處著穆斯林、佛教徒、華人、印度教徒,多年來并沒有發(fā)生什么沖突?因此,說恐怖襲擊與文明毫無干系,恐難令人信服。
《文明的表現(xiàn)》一書便試圖從宏觀文明考察的角度來回答這些問題。在對人類文明進(jìn)行比較研究的基礎(chǔ)上,它努力論證中國文明是一種中道、中和的文明,認(rèn)為和的智慧是一種寶貴的精神資源,對于人類文明的垂之久遠(yuǎn),不至于毀滅在核大戰(zhàn)或其他形式的毀滅性戰(zhàn)爭中,將起到一種重要的作用。從長程歷史的角度看問題,中國文明的和平主義品性并非意味著軟弱,而是以一種獨特的自信昭示著深厚的文明能量。這種能量一直在等待釋放,不會因那一以貫之的道義形象、和平主義的歷史實踐而消失。和的智慧決非憑空產(chǎn)生。它是從一種巨大的文明規(guī)模中開出來的,而巨大的文明規(guī)模又以一個適合農(nóng)耕的巨大陸地板塊和悠久的歷史連續(xù)性為前提條件。尤需注意的是,《文明的表現(xiàn)》雖談到了敘利亞形態(tài)的文明的不足,卻并非要以此證明中國文明的完美。中國文明遠(yuǎn)不是完美的。以此故,未來的中國文明應(yīng)一如晚清以來那樣,繼續(xù)吸納其他文明的合理觀念和有效制度,繼續(xù)吸收利用一切先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)成果。唯如此,中華民族在世界上方可能樹立起應(yīng)有的威信,中國文明和的智慧方可能從被遮蔽狀態(tài)中朗然呈現(xiàn),造福人類。如果不出現(xiàn)重大意外,中國在半個世紀(jì)里將達(dá)到“中等發(fā)達(dá)國家”水平。屆時,中國文明將成為人類歷史上第一個以非掠奪、非霸權(quán)的形式實現(xiàn)現(xiàn)代化的文明。以其巨大的規(guī)模與能量,以其深厚、悠久的智慧,現(xiàn)代化了的中國文明將深刻地改變?nèi)祟愇拿鞯募扔衅焚|(zhì),使其變得更和平、更公正、更人道、更少霸權(quán)氣。
----阮煒,《文明的表現(xiàn):對5000年人類文明的評估》(北京大學(xué)出版社,2001年9月)
附錄:
關(guān)于《“歷史”化內(nèi)的敘利亞文明》一文的幾點質(zhì)疑
韓索金
我們現(xiàn)在尚無法肯定中國會走一條根本不同于西方的富強之路。經(jīng)濟(jì)上,早已上了西方特別是美國全球化的套,而且套得越來越牢。沙文主義式的民族主義會不會隨著經(jīng)濟(jì)實力的增長而抬頭?將來會不會跟別國發(fā)生沖突?網(wǎng)上憤青的極端言論就令人擔(dān)憂,誰敢擔(dān)保將來不出問題?所以,文明研究雖然不是實證科學(xué),還是應(yīng)該回到批判精神的軌道上來,而真正的批判精神是不能把自己放過的,湯因比對西方文明的缺點有警惕和戒心,中國學(xué)者對東方文明也不能看得太簡單太樂觀。對于夏耷關(guān)于文明的看法直有兩個懷疑,一個分歧,心中不吐不快。
第一個懷疑,我們根據(jù)作者文明論的看法,似乎得出一個結(jié)論,由敘利亞文明衍生的以一神論宗教為特征的文明就一定爭強好斗,成為古往今來西方和中東地區(qū)的紛爭之源。作者舉的例子也是事實。但是,我認(rèn)為人文學(xué)科有一個不大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜秉c,立論人往往具有突出的主觀立場和態(tài)度,自然科學(xué)雖然也客觀不到哪里去,不過一條法則在認(rèn)定之前還是需要經(jīng)得住各種各樣的例證檢驗。
我現(xiàn)在就提出一個反例,請作者加以解釋——歐洲的法德關(guān)系和亞洲的中日關(guān)系。按照作者的觀點,基督教文明地區(qū)沖突不斷,歷史上的法德關(guān)系就的確如此,從拿破侖時代、 普法戰(zhàn)爭、 到兩次世界大戰(zhàn),比中國和日本打得還要多,真是冤冤不解的夙敵?墒嵌(zhàn)之后德國進(jìn)入阿登納執(zhí)政時期,法國進(jìn)入戴高樂時代,兩國對這種兩敗俱傷的歷史爭拗進(jìn)行了深刻的反省,捐棄前嫌,精誠合作,決心共同建立自由和平的新歐洲,這就是歐共體及現(xiàn)在歐盟的產(chǎn)生背靜。今天人們乘“歐洲之星”高速列車穿梭與法德兩國邊境比中國內(nèi)地人去深圳香港還要方便自然,因為沒有關(guān)卡檢查,而且歐盟的推動者還主張在邊境淡化民族國家標(biāo)識,故意讓人弄不清是否到了另一個國家。至于貨幣、信息、人員就業(yè)和入學(xué)的自由就不必說了,一個德國人在法國留學(xué)或就業(yè)期間可以跟當(dāng)?shù)厝艘粯,享有地方政府和立法機構(gòu)的選舉權(quán)!這在歐盟各國已經(jīng)成為通例,儒家說的大同世界我想這一點可能最接近了。西方文明看來還是可以化敵為友,融合互補,和平共處。我們把目光從歐洲兩大國移向亞洲兩大國—中國和日本—情況就令人沮喪了。中日關(guān)系怎么樣,在此不用多說了。我只想提醒,這兩個國家可從未受敘利亞文明母體的影響,沒有一個真正強大的西方式的宗教體系。中國在宗教方面具有高度的世俗性包容性,大家很清楚,日本雖然有人神不分的神道,它也接受儒家,也接受佛教,也就是說很龐雜,沒有西方人那么宗教狂,那么偏信?磥,文明的沖突與融合遠(yuǎn)不是那么簡單的問題,以一神論宗教的劃分來下藥恐怕會遇到意想不到麻煩。
第二個懷疑,夏耷提出中庸之道是實現(xiàn)和平的辦法,我原則上同意,但是不認(rèn)為中庸是中國文化的專利,甚至懷疑中國文化是否提供了落實中庸之道的具體途徑。中國人愛和平,我想世界上沒有哪個民族公然說他們不愛和平,連哈馬斯也不能例外,他們充其量說先消滅以色列再實現(xiàn)和平。不要忘記,中國社會歷來也講暴力革命,過去兩千多年朝代更替無論是揭竿而起還是宮廷政變都常常血流成河,明成祖奪位時在南京照樣大屠殺,還有更近的“揚州十日”,未必比十字軍東征死的人少。就是目前關(guān)于《物權(quán)法》立法爭論都開始帶有火藥味了,什么上街呀革命呀,恨不得再來一次暴力運動,打土豪分田地那一套,似曾相似。多的不講,誰要是在文革中親自吃過虧他就會懷疑中國人的中庸,紅衛(wèi)兵來抄家,翻他的私人日記,查看有沒有反動言論,給馬思聰教授嘴里塞草,逼他吃,跪玻璃渣,槍斃女“反革命”時先割舌頭,槍斃后還有人來割乳房泄憤。要是巴金建立文革博物館的想法得逞,你參觀了之后你就不敢信口說中國人有多溫文爾雅了,你的歷史健忘癥可以暫時得到緩解。
最后我要講一下我對中國文化的中庸之道實踐狀況的理解,這是我跟作者的一個分歧。我首先承認(rèn)中國人還是講中和的,而且在國際上也一貫講求同存異,的確著眼與“和”。不過其中繞的彎子未必大家都清楚。一位研究生寫了關(guān)于中美文化的權(quán)力距離差異的論,我對該文有一段評語,權(quán)且在此引用:“我對中國人十分鐘愛的箴言——求同存異——有不同解釋。中國對內(nèi)求同,對外存異;
美國對內(nèi)存異,對外求同。對內(nèi)求同,即要求全國上下保持高度一致,這就必須運用巨大的權(quán)力(往往需要暴力)才可能實現(xiàn),所以套用跨文化交際術(shù)語來說,中國的權(quán)力距離自然很大。對外則只能憑實力說話,國力不濟(jì),則避免跟人糾纏斗狠,只能跟列強們“存異”,在國際上顯得溫和。自秦漢以降,求和為主旋律,唐太宗朝天寶年間(751年)跟中亞穆斯林打了一仗,輸了,中亞及新疆等地成了穆斯林的地盤。19世紀(jì)以后的事就更悲慘了。漢人無論是對北方其他強悍的少數(shù)民族還列強都只有求和的份,不能改變別人的想法,也就跟別人“存異”算了。至于美國,國內(nèi)沒有任何人或政黨能夠去統(tǒng)一全國的意見,各個族群和利益團(tuán)體只能像生意人一樣在每筆交易上討價還價,不可能統(tǒng)一起來,凡事有個微弱多數(shù)支持已經(jīng)難得,由于權(quán)利距離太小,他們只好“存異”。他們什么時候可以大致統(tǒng)一呢?對外!連對外作戰(zhàn)時還有反戰(zhàn)派到處抗議,政府拿他們也沒辦法。在國際社會上,美國奉行霸權(quán)主義,它要別國跟它保持一致才感到安全。如果哪個國家想充當(dāng)另類,美國就會視為眼中釘,予以打擊,對比它弱小的國家奉行“求同”政策。結(jié)論是中美兩種文化都擁抱求同存異的價值,可是在實踐的內(nèi)外區(qū)別上正好相反,其權(quán)利距離差異是原因! 這就是我對中國文化“和”的理解。
對“質(zhì)疑”的回應(yīng)
阮煒
很顯然,韓索金在其《關(guān)于〈“歷史”化內(nèi)的敘利亞文明〉一文的幾點質(zhì)疑》一文中對拙文的“質(zhì)疑”是認(rèn)真思考的產(chǎn)物。禮尚往來,我應(yīng)有所回應(yīng)。不回應(yīng)就不能把討論推向深入,也是對這種認(rèn)真思考的不敬。
韓文的第一點是:“文明研究雖然不是實證科學(xué),還是應(yīng)該回到批判精神的軌道上來,而真正的批判精神是不能把自己放過的!
應(yīng)該指出的是,《“歷史”化內(nèi)敘利亞文明》(2002年8月在《讀書》雜志上發(fā)表,2006年2月6日以筆名“夏耷”在網(wǎng)上發(fā)表)一文是從根子上對一個中國當(dāng)中的一個流行觀念的批判。這流行觀念是什么?凡是外國的,就是好的。譬如,工業(yè)品一沾上“進(jìn)口”二字,頓時身價倍增;
若是“原裝進(jìn)口”,身價就更上一層樓。究竟性價比怎樣,許多同胞并不愿意花腦子思考。有時明明知道買洋貨極不合算,也仍有大把的人前仆后繼、勇往直前。這哪是買東西。這是買符號。在很大程度上,這符號是我們自己制造的。它源自我們心中自卑的魔鬼。這正是《敘利亞文明》以及作者其他文字所要竭力祛除的。再譬如若某人帥氣,常常有人用“長得像外國人”來形容,根本不顧那藍(lán)眼睛里有沒有一丁點兒靈氣。在九百六十萬平方公里大地上,用高鼻子藍(lán)眼睛作模特的廣告(有時是巨幅廣告)鋪天蓋地,無孔不入,以至近年來印度人來中國訪問,對中國的經(jīng)濟(jì)成就贊嘆不已,說印度已經(jīng)明顯落后了,唯獨在一個方面是例外,對此他們感到特別自豪,那就是在廣告中印度人不使用西方模特。
我不知道,這種批判能否算作“不放過自己”的批判。
如果不能算,那么清末、五四以來,我們什么時候放過自己了?這里,我不打算跟先輩們過不去。當(dāng)年魯迅曾說,一部中國歷史里只歪歪斜斜寫著“吃人”兩個字,那顯然是矯枉過正,F(xiàn)在,《敘利亞文明》一文只想說,西方文明在根性上有一種非是即非的思維,有一種好斗好戰(zhàn)的傾向。說這話時它有一個重要假定,即清末、五四以來中國文明的毛病乃人所皆知(“中國文明遠(yuǎn)不是完美的,以此故,未來的中國文明應(yīng)一如晚清以來那樣,繼續(xù)吸納其他文明的合理觀念和有效制度,繼續(xù)吸收利用一切先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)成果”----自引),無需贅述。明白了這一假定,就不難明白一個時期有一個時期該做的事情。在21世紀(jì)的今天,(點擊此處閱讀下一頁)
繼續(xù)進(jìn)行“不放過自己”的批判是應(yīng)該的,但深入全面地認(rèn)識西方文明從而深入全面(而非情緒化)地看待自己文明的任務(wù)也提上了議事日程。只是破壞容易建設(shè)難。常言道,病來如山倒,病去如抽絲,我以為,學(xué)會客觀看待自己的文明及所有人類文明,將是一個長期的過程。
第二點也是最重要的一點,韓文“不認(rèn)為中庸是中國文化的專利,甚至懷疑中國文化是否提供了落實中庸之道的具體途徑!
這里,“中庸”、“中庸之道”應(yīng)指原文的“中道”、“中和”。在現(xiàn)代漢語里,“中庸”、“中庸之道”早已淪為貶義詞,有不顧原則和稀泥的意思,但我愿意中性甚至褒義地使用“中庸”和“中庸之道”。我認(rèn)為,中庸之道是一種值得捍衛(wèi)的文明特質(zhì)。但我所理解的中庸之道并非是絕對的。它是一種理想中的文明品性,既講原則,又講靈活性。盡管實際操作起來并非那么簡單,那么容易,但有沒有這么一種理想,是很不一樣的。否則如何解釋在前現(xiàn)代條件下中國何以能夠長期維系一個巨大的統(tǒng)一國家?沒有一種平正中和的思維方式或一種中庸的思維方式,可能嗎?如何解釋一些著敘利亞基因的國家竟然非理性地保持如此巨量的核彈?是的,中國發(fā)生了文革的慘劇,可是原因應(yīng)該到哪里去找?是不是應(yīng)該到此前六七十年間西方思潮大量涌入,傳統(tǒng)文化偏離正道,文化生態(tài)遭到摧殘里去找?中國歷史上是發(fā)生過暴力革命,可哪個文明里沒發(fā)生過暴力革命?盡管如此,這似乎仍是中庸之道的反證?扇诉h(yuǎn)非完美,而有嚴(yán)重缺陷,也許還得進(jìn)化幾千年才大致過得去,因此不妨設(shè)想,如果沒有中庸之道,實際情況會糟糕不知多少倍。因為,同世界上其他民族相比,歷史上中國人的生存狀況要艱難得多。如果連生存下去的基本條件都沒有了,不造反,做什么?
應(yīng)當(dāng)指出的是,韓文注意到了并承認(rèn)一個非常重要的事實,即中國文明對各種宗教持寬容的態(tài)度。這里不妨用鄭和下西洋的所作所為來印證。鄭和艦隊在斯里蘭卡逗留時,留下了著名的“鄭和布施碑”(永樂七年二月亦即1409年3月立,后在斯里蘭卡南部海濱城市加勒的克里普斯路發(fā)現(xiàn);
碑高約145厘米、寬約76厘米、厚約13厘米),碑文分別用中文、泰米爾文、波斯文寫成。中文碑文說的是,鄭和等受明代皇帝派遣,下西洋時來到斯里蘭卡巡禮圣跡,布施香禮,以豎碑記之的情況;
泰米爾碑文表示的是對泰米爾人信奉的婆羅門教保護(hù)神毗濕奴的敬獻(xiàn);
波斯文碑文則表達(dá)了對伊斯蘭教真神的敬仰;
后兩種文字也都記載了鄭和一行向兩種宗教神靈敬獻(xiàn)祭品的情況。斯里蘭卡歷史學(xué)家洛娜·德瓦拉賈認(rèn)為,這塊石碑反映了明代中國人對各國人民及不同宗教的尊重,反映了鄭和一行希望其所從事的經(jīng)濟(jì)、文化交流活動不至于受宗教對立的影響,體現(xiàn)了中國人的宗教寬容精神,也體現(xiàn)了明代中國人寬廣的世界胸懷。恰成對照的是,鄭和之后不久、葡萄牙人、荷蘭人、英國人相繼來到斯里蘭卡,他們不僅血腥掠奪當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)資源,更強迫當(dāng)?shù)厝烁男呕浇。中國人對待宗教的這種寬容態(tài)度難道與中庸、中和、中道的思維方式?jīng)]有一點關(guān)系?
中庸之道的確不是中國文明的專利,可是在哪個文明里,這種思維能像在中國文明里那樣滲透在生活的方方面面,那樣深入人心?中國歷史上并非沒有殺過人,并非沒有發(fā)生過悲劇,可是哪個國家或文明歷史上沒有殺過人?哪個國家或文明歷史上沒有發(fā)生過悲?文明研究就其性質(zhì)來講是宏觀研究,應(yīng)該從大處著眼。如果總是往小處看,就會見樹不見林,就會揀了芝麻,丟了西瓜。如果不能從高處著眼,可以干脆不做這種研究,因為你反正逃不掉種種反證的糾纏。事實上,施本格勒、湯因比就因其著眼點太高,立論太過宏觀,引來了無數(shù)批評,但他們最終仍糾正了西方知識分子對非西方文明的錯誤認(rèn)識。事實上,1970年代初中美關(guān)系“解凍”一事美方的主角享利·基辛格便是湯因比的一個忠實信徒。
韓文還認(rèn)為,人文學(xué)者立論往往“突出的主觀立場和態(tài)度”,但它同時也注意到,自然科學(xué)“也客觀不到哪里去”。的確如此。“太陽從東邊升起”是絕對真理?恐怕不是。因為誰也無法驗證十億年、二十億年或三十億年后情況會怎么樣。
第三點與第二點緊密關(guān)聯(lián),講的是西方文明也懂得中庸之道,主要論據(jù)是曾為世仇的德法兩國現(xiàn)在和好了:“西方文明看來還是可以化敵為友,融合互補,和平共處。我們把目光從歐洲兩大國移向亞洲兩大國—中國和日本—情況就令人沮喪了!
德法和好的確是千真萬確的事實。
可是秦國、楚國、齊國、魯國、韓國、趙國、魏國早在秦始皇時代便已“和好”了,或者說,早在兩千多年前便已統(tǒng)一在一個政治實體中。相比之下,兩千多年后的歐洲仍然正在為統(tǒng)一苦苦奮斗。在可見的將來,它仍然會為一部歐憲大傷腦筋;
今后出臺的新的“歐盟憲法條約”很可能像去年在法國發(fā)生的那樣,再次被全民公投所否決。盡管如此,我仍愿充分肯定德法和好的進(jìn)步意義,正如我在《地緣文明》(上海三聯(lián)書店2006年6月)一書所表明的那樣。文明的確是可以進(jìn)步的。在一定條件下,娼妓也能變得像一個純潔少女。可是要讓一個根性上富于攻擊性、侵略性,根本沒有經(jīng)歷過坎坷的文明脫胎換骨,談何容易。如何解釋美國政府制訂的對中國全面核打擊計劃?(參見張揚,《SIOP與美國對中國全面核打擊計劃》,北京:《歷史研究》雜志2006年第5期,第172 – 177頁)如何解釋近年來右派的蘭德公司在一份報告中建議,如若美國與中國發(fā)生沖突,美方應(yīng)該先發(fā)制人,對中國主要城市(請注意:并非軍事基地)進(jìn)行全面核打擊,一勞永逸地解決問題,決不留下類似于伊拉克那樣的“后患”?本來兩三百顆核彈就足以把地球炸回石器時代,但為什么美國保有七千多顆戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)核彈?俄羅斯國力雖大不如美國,但也勒緊腰帶保持著美國旗鼓相當(dāng)?shù)暮肆α,大約也葆有七千顆戰(zhàn)略及戰(zhàn)術(shù)核彈。我不知道,如果把這些核彈頭的爆炸當(dāng)量攤到每個人頭上,每一個地球人可以被碳化多少次。事實上,這些核彈足以把地球毀滅上百次。這難道是可理喻的?這難道是中庸之道?不以西方人特有的思維方式來解釋,如何解釋?
近年來中日關(guān)系惡化也是事實。
日本文明雖然從中國文明借鑒了大量的東西,但日本文明畢竟不是中國文明,而德法卻屬于共同的西方基督教文明。況且日本是島國,與東亞大陸有較大的距離,而非像德法那樣彼此接壤,這并非有利于中日之間逐步建立一種利益共同體關(guān)系(可參看《地緣文明》“東亞共同體”一章的討論)?墒菑暮暧^歷史的角度看,中日關(guān)系是好的。中日交流已有兩千多年歷史,其中大部分時候是好的。更應(yīng)看到,目前中日經(jīng)濟(jì)一體化程度已相當(dāng)高,以后還會越來越高;
最近日本輿論界從國家利益出發(fā),反對小泉參拜靖國神社的聲音越來越大。這都是有利于中日關(guān)系的改善的。從短期看,中日關(guān)系似乎不容樂觀,但從長遠(yuǎn)看,中日未必不能像德法那樣和好如初。至于“憤青”式的極端言論乃至舉動,這正是能理性地思考,能進(jìn)行“不放過自己”批判的人們所應(yīng)努力反對的。作為對這一點的直接回應(yīng),我愿把《地緣文明》的后記《中國的未來在于少點口水,多點腦子》掛到網(wǎng)上,與同仁共勉。
韓文還有一個論點,即歷史上中國人打不過外敵時才講“和”。言下之意,中國文明在根子上并不是一種追求合和、祥和的文明;
若打得過敵人,就不會講“和”了?墒青嵑推呦挛餮螅槺阏f一句,1403 – 1433年間鄭和艦隊的七下西洋早于歐洲人的地理大發(fā)現(xiàn),比哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲早八十七年,比迪亞士發(fā)現(xiàn)好望角早八十三年;
中國艦隊的規(guī)模也遠(yuǎn)大于八九十年后西方人的遠(yuǎn)洋航行;
開啟了地理大發(fā)現(xiàn)時代的,是鄭和而非哥倫布或達(dá)·伽瑪;
從宏觀文明史看,西方人的遠(yuǎn)洋航行只是“跟進(jìn)”,盡管結(jié)果很不一樣)時,中國艦隊的軍力不知比沿途國家甚至比同時期西方國家強多少倍,可是全世界歷史學(xué)家難道不公認(rèn)中國艦隊的行為堪稱和平主義的典范?全世界歷史學(xué)家難道不公認(rèn)中國人的行為與西方人“發(fā)現(xiàn)”新大陸后殺人放火,滅絕當(dāng)?shù)匚拿鞯淖龇ㄓ刑烊乐畡e?重要的是,不能以一時成敗論英雄。歷史上農(nóng)耕地區(qū)的漢人政權(quán)總是面臨游牧民族的軍事挑戰(zhàn)。馬背上的民族全民皆兵,相對于農(nóng)耕民族享有巨大的軍事優(yōu)勢。它們來無影去無蹤,一不小心就殺到京城,把皇帝皇太后也擄到大草原去。他們強盛后會建立穩(wěn)固的政權(quán),甚至?xí)⑷珖缘恼䴔?quán)如元朝和清朝,但最終無一例外,都融入中國文明的大家庭,從而以自己特有的方式為中國文明的成長做出貢獻(xiàn)。我們知道,現(xiàn)代中國的版圖就是清朝最終奠定的。為此我們應(yīng)感謝滿族人。
在751年唐朝與“黑衣大食”的塔剌斯河戰(zhàn)役中,唐朝的確打敗了,可是最終說來,新疆到底歸誰了?更何況,目前中亞對中國經(jīng)濟(jì)的依存度已經(jīng)相當(dāng)高,從長遠(yuǎn)看,形成一個中亞與中國融為一體的大經(jīng)濟(jì)共同體并非不可能。
最后順便指出,哈馬斯并非要“消滅”以色列再實現(xiàn)和平。他們并非不承認(rèn)以色列的生存權(quán)利,只是必須滿足一個條件,那就是以色列歸還被其占領(lǐng)的巴勒斯坦領(lǐng)土。
熱點文章閱讀