年輕的共和國(guó)是從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上建立起來(lái)的。瓦礫埋葬了許多：自由，人權(quán)，人道主義等等。沒(méi)有人試圖拯救，包括知識(shí)分子，他們都把這一切看作是西方的迷藥，舊制度的當(dāng)然的陪葬品。從歷史劇變中過(guò)來(lái)的廣大群眾早已習(xí)慣于暴力、互相打斗、各種殘酷的社會(huì)行為，何況此時(shí)被委派為英雄主角，自然更為狂熱，在偉大的號(hào)令之下，樂(lè)于充當(dāng)“歷史發(fā)展的動(dòng)力”，推動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)車，打擊一批又一批通往社會(huì)主義道路的敵人。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向內(nèi)部，先是底層，然后沿著相關(guān)的等級(jí)遞進(jìn)，以致于“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”；
所見(jiàn)之處，死傷累累，一片狼籍。

　　1950－1952年三年間，經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨式的土改和鎮(zhèn)反，僅土改就有上百萬(wàn)人被處以死刑；
在城市“鎮(zhèn)反”和“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)中，僅自殺人數(shù)就有幾十萬(wàn)。1955年5月，經(jīng)人大常委會(huì)批準(zhǔn)逮捕胡風(fēng)，并在全國(guó)搜捕清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”；
此案共牽連2100人，并由此引發(fā)“肅反”運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)牽涉面甚廣，下半年大約有15萬(wàn)名黨員和政府干部被審查。1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中被劃為右派分子的55萬(wàn)的數(shù)字是來(lái)自官方的；
結(jié)合下放運(yùn)動(dòng)，至次年即有100多萬(wàn)黨員被開(kāi)除，或留黨察看，或正式遭到批判。1959－1961年大饑荒的死亡人數(shù)多達(dá)3000萬(wàn)以上，而實(shí)際上，這次饑荒是“人禍”而非天災(zāi)，主要是由“三面紅旗”引起的。1966－1976年文化大革命十年間的死亡人數(shù)并沒(méi)有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，1980年審判“四人幫”時(shí)，官方起訴書(shū)列舉為3.4萬(wàn)；
但據(jù)法新社1979年報(bào)道，則多達(dá)40萬(wàn)。政治運(yùn)動(dòng)延綿三十年，可謂一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，運(yùn)動(dòng)中的受害者所經(jīng)歷的心靈的痛苦，比任何殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的內(nèi)心創(chuàng)傷還要嚴(yán)重得多。

　　當(dāng)“社會(huì)主義改造”宣告完成時(shí)，每一個(gè)人毫無(wú)例外都成了“單位人”，人被“國(guó)家化”了，這樣，犯罪“國(guó)家化”也就成了勢(shì)所必至的事。國(guó)家主權(quán)通過(guò)“全面專政”而僭越原來(lái)的限界，以“公民權(quán)”取代基本人權(quán)，其實(shí)公民權(quán)根本得不到憲法的保障，連憲法本身也得不到保障，只消權(quán)力者——或稱“當(dāng)權(quán)派”——的一句話，就把所有曾經(jīng)許可的權(quán)利給褫奪了。從犯罪學(xué)或受害人學(xué)的角度看，權(quán)力者及其手下的加害人，可以說(shuō)是“運(yùn)動(dòng)犯”，無(wú)論主犯或從犯，這些聯(lián)合起來(lái)的犯罪主體都深信被害人有罪，所以“黑七類”、知識(shí)分子、異見(jiàn)者、嫌疑者、不服從的人，在運(yùn)動(dòng)中注定要成為被侵害的目標(biāo)，從接受批判、斗爭(zhēng)、隔離審查、關(guān)小號(hào)或集中營(yíng)（“牛棚”之類）、流放，直到被殺害。除了公審“四人幫”這樣一次象征性的以國(guó)家代理的方式行使了犯罪被害人的刑事權(quán)利之外，歷次運(yùn)動(dòng)中的被害人無(wú)權(quán)揭發(fā)、控訴和懲罰運(yùn)動(dòng)犯，兇手逍遙法外，其他加害人一樣既不受法律的追究，也不受道德責(zé)任的質(zhì)詢，乃至于重踞要津。如果不是因?yàn)槲母锲陂g站錯(cuò)隊(duì)——“站隊(duì)”是六七十年代中國(guó)政治學(xué)的一個(gè)專有名詞——而成為“三種人”者，幾乎所有在運(yùn)動(dòng)中的犯罪行為都被看作“錯(cuò)誤”，甚至連錯(cuò)誤也算不上。這樣，犯罪行為無(wú)形中被保護(hù)了起來(lái)，并移置于歷史幕后。顯而易見(jiàn)，這是“有組織的犯罪”的一種匿名效應(yīng)。

　　運(yùn)動(dòng)是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。事實(shí)上，在運(yùn)動(dòng)中，除了眾多人格化的被害人受到直接的具體的侵害以外，還有一個(gè)非實(shí)體的、非人格化的、不具名的被害人，這就是社會(huì)。運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，隨著商品社會(huì)在傳統(tǒng)社會(huì)的延續(xù)中逐漸成形，我們看到，由于對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)缺乏清理，人們的失憶癥漸成痼疾，長(zhǎng)期為運(yùn)動(dòng)犯罪所造成的已遭嚴(yán)重毀損和毒害的精神道德，已然“霧化”而進(jìn)入改革的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中。

　　一個(gè)社會(huì)，當(dāng)它變得無(wú)須理會(huì)滄浪之水的清濁時(shí)，對(duì)于任何問(wèn)題所做的判斷都不可能是準(zhǔn)確的，公正的，值得信任的。

　　例如郭小川。

　　在歷次運(yùn)動(dòng)中，他以官員和詩(shī)人的雙重身份，加入對(duì)各種虛擬的階級(jí)敵人——正如眾所周知的，這些已死或幸存的“敵人”最后都得以“平反”——的斗爭(zhēng)；
但因此，身后被稱為“戰(zhàn)士詩(shī)人”。1953年，他即調(diào)任中宣部文藝處副處長(zhǎng)，后升處長(zhǎng)，1955年參與羅織整理胡風(fēng)“反革命”材料，后被任命為中國(guó)作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)兼總支書(shū)記、黨組副書(shū)記。在1957年的反右斗爭(zhēng)中，作為作協(xié)決策集團(tuán)成員之一，表現(xiàn)十分積極，對(duì)馮雪峰的揭發(fā)批判尤為突出。至1959年反右傾運(yùn)動(dòng)中，他又主動(dòng)出擊，對(duì)沙鷗等人進(jìn)行“清算”。所謂的“戰(zhàn)士詩(shī)人”，到底為誰(shuí)而戰(zhàn)呢？人們反復(fù)例舉《團(tuán)泊洼的秋天》、《秋歌》等詩(shī)作為他反對(duì)“四人幫”——極權(quán)主義或稱“極左”的象征——的實(shí)證。的確，在一個(gè)全民混戰(zhàn)的年代里，郭小川既是加害人，在某一階段里或在某一程度上又是受害人。文革前，在對(duì)待“丁陳反黨集團(tuán)”和個(gè)人工作調(diào)動(dòng)的問(wèn)題上，他曾受到作協(xié)黨組的內(nèi)部批判；
文革時(shí)進(jìn)入牛棚或干校，這已是到了玉石俱焚的時(shí)候了，至1974年被江青等以同林彪反黨集團(tuán)“關(guān)系密切”的嫌疑罪被專案審查。關(guān)鍵的問(wèn)題是，郭小川從來(lái)未曾對(duì)過(guò)去加害于他人的行為有過(guò)悔罪的表現(xiàn)，而且，作為受害人，他與過(guò)去作為加害人的思想邏輯保持了高度的連續(xù)性和一致性，在階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命等系列問(wèn)題上，沒(méi)有出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生磨擦或斷裂的跡象。

　　建國(guó)伊始，郭小川便帶著延安的經(jīng)驗(yàn)大步踏入詩(shī)壇。這經(jīng)驗(yàn)概括起來(lái)有兩條：一是文藝為政治服務(wù)，一是改造世界觀，其實(shí)后者是隸屬于前者的，用郭小川的話說(shuō)，就是“努力做黨的馴服工具”。因此，他的詩(shī)作絕大部分是主動(dòng)配合政治運(yùn)動(dòng)的，可以說(shuō)是運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。在“社會(huì)主義改造”期間，他寫(xiě)作《向困難進(jìn)軍》、《投入火烈的斗爭(zhēng)》，是形象的黨報(bào)社論。這些詩(shī)都取“樓梯”式，所以毛澤東說(shuō)他是“中國(guó)的馬雅可夫斯基”。他在肅反運(yùn)動(dòng)中，寫(xiě)下《某機(jī)關(guān)有這樣一位青年》，虛構(gòu)敵情，將胡風(fēng)描畫(huà)成“狡猾的老狐貍”，極盡丑化之能事；
又寫(xiě)了《悶熱的夜》，批判對(duì)敵斗爭(zhēng)的麻痹思想，煽動(dòng)盲目的仇恨情緒。在人民日?qǐng)?bào)于1957年6月發(fā)出反右的信號(hào)之后，他立即寫(xiě)出《星期天紀(jì)事》、《射出我的第一槍》、《發(fā)言集》等，宣稱：“我要以孩子的名義／發(fā)出第一批／戰(zhàn)斗的喊聲！”為了歌頌“三面紅旗”，接連發(fā)表《縣委書(shū)記的浪漫主義》、《捷音破曉》、《雪兆豐年》等詩(shī)，贊嘆說(shuō)：“在1959年／留下的功績(jī)知多少！”大躍進(jìn)的“功績(jī)”包括：大煉鋼鐵、畝產(chǎn)萬(wàn)斤、全民奮戰(zhàn)，凡這些都在詩(shī)中留下了一個(gè)極端的年代的遺痕。六十年代以后，毛澤東發(fā)出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召，“突出政治”，“反修防修”，“繼續(xù)革命”成了流行的主題。這時(shí)，郭小川寫(xiě)了著名的《甘蔗林——青紗帳》等，宣傳艱苦奮斗的革命傳統(tǒng)，說(shuō)是：“生活不管甜苦，永遠(yuǎn)也不忘記昨天和明天”；
“只有江河的流水長(zhǎng)滔滔，／只見(jiàn)戰(zhàn)斗的紅旗永不倒！”毛澤東評(píng)價(jià)他，說(shuō)是“忠于宣傳職守”是有根據(jù)的。文革期間，寫(xiě)的《輝縣好地方》、《拍石頭》、《登九山》等，都屬于同樣類型的詩(shī)。這時(shí)，他帶著被害人的身份，熱烈歌頌“大好形勢(shì)”，歌頌文革及其“新生事物”，歌頌“毛主席的革命路線”，如《太陽(yáng)頌》、《雨大松青》、《祖國(guó)頌》、《歡樂(lè)頌》、《紀(jì)錄片〈光輝的五七道路〉歌詞三首》、《長(zhǎng)江邊上‘五七’路》、《祝詩(shī)》、《長(zhǎng)江上》、《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡》等，其中還有“劉少奇、林彪一類永受歷史的審判”一類句子。這類配合運(yùn)動(dòng)的詩(shī)，作為抒情主人公，多表現(xiàn)為一種高出于眾生之上的優(yōu)越感，唯其如此，才可以作為“代言人”代神圣者立言。詩(shī)歌的最大特點(diǎn)是辭賦格，直抒胸臆，喜歡使用長(zhǎng)句、排比和對(duì)偶，明顯的號(hào)召性、鼓動(dòng)性、行使語(yǔ)言暴力�！栋l(fā)言集》通篇充斥著粗野、惡毒、魔咒般的語(yǔ)詞�！按┲�我的戰(zhàn)士的行裝，／背上我的詩(shī)的子彈帶，／守衛(wèi)在／思想戰(zhàn)線的邊防”，這就是他作為一個(gè)“戰(zhàn)士詩(shī)人”的自畫(huà)像�！八枷胫圃斓恼Z(yǔ)言／同金屬制造的子彈／一樣貴重，／每一顆／都應(yīng)當(dāng)命中／反黨分子的心肝”；
“只要有一個(gè)頑固分子／不肯投降，／我們的／擦得油光嶄亮的子彈／就決不離開(kāi)槍膛”，則是他以詩(shī)歌投入戰(zhàn)斗時(shí)的誓言。

　　把反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”，改造世界觀作為一個(gè)恒定的主題反復(fù)表現(xiàn)，可以說(shuō)，郭小川是建國(guó)之后唯一的一位具有如此明確意識(shí)的詩(shī)人。對(duì)于這一主題的處理，在他的詩(shī)中，大約分為兩類：一類是“客體詩(shī)”，確定的批判對(duì)象是知識(shí)分子，然后把個(gè)人主義的鬼魂粘附上去。小敘事詩(shī)《深深的山谷》、《白雪的贊歌》是最突出的例子。兩首詩(shī)的題材都是革命加戀愛(ài)，他在共產(chǎn)黨員的英雄事跡的感召下，把愛(ài)一個(gè)人視作“可恥的思想”，感激地說(shuō)道：“你們這些黨員同志的光輝／將照亮我這個(gè)平凡的人的一生！”女主人公則說(shuō)；
“人民群眾以海洋的大波，／一下子就把我自己吞沒(méi)，／我不過(guò)是一個(gè)小小的水滴，／跟海洋在一起才能把光芒發(fā)射�！痹谠�(shī)中，詩(shī)人高度稱頌集體的力量，而極力貶抑個(gè)人的價(jià)值�！渡焦取穼�(xiě)的是一個(gè)曾經(jīng)投身革命的知識(shí)分子，最后成了叛徒，跳入深谷自殺。他自白說(shuō)：“在那黑暗的社會(huì)里我也毫無(wú)出路，／所以才向革命索取對(duì)于我的酬勞。／我當(dāng)然也可以支付我的一切，／但那僅僅是為了我個(gè)人的需要，／只有先給我的欲望以滿足，／我才肯去把英雄的業(yè)績(jī)創(chuàng)造”；
“我怕那無(wú)盡的革命和斗爭(zhēng)的日子，／因?yàn)�，那�?duì)于我是一段沒(méi)有目的地的旅途。”顯然這是漫畫(huà)化了的，對(duì)于這樣一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，詩(shī)人表達(dá)了自己的憎惡，所以讓他去死，簡(jiǎn)直毫不顧惜他的毀滅。詩(shī)中借指導(dǎo)員之口評(píng)論說(shuō)：“這是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，／但也是一個(gè)軟弱無(wú)能的傻瓜。／……叛變，逃跑，消極又能怎樣呢？／革命還一樣要生根開(kāi)花�！痹诠�小川看來(lái)，知識(shí)分子的悲劇，就在于堅(jiān)持個(gè)人主義和自由主義，拒絕世界觀的改造。正如他在《發(fā)言集》中的發(fā)言：“個(gè)人主義的英雄／必然要淪為／資產(chǎn)階級(jí)的奴仆／政治上的娼妓”，所以有必要加以清除，“像清除一堆歷史的垃圾”。

　　關(guān)于思想改造，郭小川還有另類的抒情詩(shī)，完全的訴說(shuō)自己。當(dāng)個(gè)人主義被宣布為萬(wàn)惡之源的時(shí)候，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是沒(méi)有個(gè)人抒情詩(shī)的。這里說(shuō)的抒情詩(shī)，實(shí)際上相當(dāng)于當(dāng)年流行的“檢討書(shū)”、“坦白書(shū)”或“保證書(shū)”。這類詩(shī)一反詩(shī)人那種慣用的教訓(xùn)和煽動(dòng)的語(yǔ)氣，變得自卑自賤，即使他一再表示說(shuō)“我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不能忘記／我曾經(jīng)而且今天還是一個(gè)戰(zhàn)士”，也不能不說(shuō)：“我，也許只能發(fā)揮微薄又微薄的作用，／微薄得／簡(jiǎn)直無(wú)足輕重，／甚至不如／一顆螺絲釘”�！吨麓蠛！肥窃�(shī)人頗為欣賞的一首詩(shī)，它表明：一個(gè)知識(shí)分子，只有投身于大海一般的革命集體之中，“被折服”于“黨的思想和軍隊(duì)的紀(jì)律”，才能改變自身的“脆弱的生命”，而“與周圍的世界趨于協(xié)調(diào)”。改造的結(jié)果，便是：“好像世界上已經(jīng)沒(méi)有我，／我就是海，／我的和海的每一呼吸／都是這樣息息相通�！蔽母飼r(shí)期，有所謂“斗私，批修”，“五七道路”，其實(shí)是毛澤東關(guān)于知識(shí)分子改造的戰(zhàn)略性思想的一個(gè)發(fā)展。對(duì)此，郭小川是由衷擁護(hù)，并身體力行的。他寫(xiě)了不少歌頌干校生活的詩(shī)，其中《歡樂(lè)歌》寫(xiě)道：“我們?cè)跄懿粴g樂(lè)！／——因?yàn)槲覀兤疵鼊趧?dòng)；
／我們?cè)跄懿粴g樂(lè)呵！／——因?yàn)槲覀兤疵�革命�！睆姆敝氐捏w力勞動(dòng)中體會(huì)改造的歡樂(lè)和幸福，頗有點(diǎn)受虐狂的況味。知識(shí)分子憑什么改造自己呢？唯一依靠的是毛澤東思想，那是武器、羅盤(pán)、也是刀子。毛澤東就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)列寧和斯大林是兩把刀子。郭小川把思想改造同精神皈依結(jié)合起來(lái)，一面用刀子割戮自己，一面贊頌刀子的鋒利。他對(duì)毛澤東個(gè)人的膜拜程度，甚至超過(guò)文革時(shí)的庸眾，這在日記、家書(shū)，以致詩(shī)歌作品中都有大量的例證。1968年12月26日（毛澤東75歲生日）日記：“我要永遠(yuǎn)向毛主席請(qǐng)罪�！贝文�1月8日日記：“往日的罪過(guò)，將成為我永生永世的教訓(xùn)，偉大的毛澤東思想將是我的強(qiáng)大武器。偉大領(lǐng)袖毛主席呵，下半生我將永遠(yuǎn)忠于您！”同年10月致女兒信：“在鍛煉改造中，我將繼續(xù)學(xué)習(xí)使用筆桿子保衛(wèi)毛澤東思想，宣傳毛澤東思想。”他寫(xiě)過(guò)多篇毛澤東頌歌，1964年作《春歌》：“毛主席的真理呵，顛撲不破�。瘍|萬(wàn)人的胸中都有毛主席的著作�！贝撕�，隨著“活學(xué)活用毛主席著作”的群眾性運(yùn)動(dòng)急劇升溫，詩(shī)人的頌歌也便變得更加狂熱了。

　　郭小川一面配合政治運(yùn)動(dòng)寫(xiě)作，“為王前驅(qū)”，一面努力貶抑自己，改造自己；
得勢(shì)時(shí)沖鋒陷陣，慷慨激昂，失意時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，氣不敢出。他有信致友人：“這之后，如不是中央領(lǐng)導(dǎo)同志分配我寫(xiě)作任務(wù)，我無(wú)論如何不敢再寫(xiě)了�！弊鳛橐粋�(gè)自覺(jué)的“運(yùn)動(dòng)詩(shī)人”，從主動(dòng)到被動(dòng)，前后的情狀可以想見(jiàn)。俄羅斯思想家洛扎諾夫說(shuō)威廉和俾斯麥有“軍事將領(lǐng)”和一般“首領(lǐng)”的特點(diǎn)，又有“臣民”的特點(diǎn)；
就是說(shuō)，在同一個(gè)人的身上，既有征服性，也有馴服性。然而在中國(guó)，首領(lǐng)式人物說(shuō)到底只有一個(gè)人。郭小川把加害人與受害人、對(duì)敵斗爭(zhēng)和斗爭(zhēng)自贖這樣不同的兩面疊合到作為一個(gè)詩(shī)人的人格之上時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　整體的表現(xiàn)就是：奴性。以“整人”為目的的政治運(yùn)動(dòng)，培養(yǎng)了大批幫兇和奴才，奴性之于詩(shī)人，既是身份，也是資本，大可以安順享用，殊不料接連受挫，終至于不能見(jiàn)用于世。郭小川一生的浮沉，以及貫穿在沉浮之間的始終如一的戰(zhàn)叫，不失為時(shí)代荒誕劇中的一個(gè)富于表現(xiàn)力的情節(jié)。

　　在郭小川的詩(shī)中，從五十年代開(kāi)始，不斷受到批判的有兩首，一首是《一個(gè)和八個(gè)》，另一首是《望星空》。

　　敘事詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》描寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的故事：革命者王金被鋤奸科長(zhǎng)當(dāng)成內(nèi)奸，受到錯(cuò)誤整肅，同其余八個(gè)土匪、兇犯、叛徒之類關(guān)押在一起。在惡劣的環(huán)境中，他積極為黨工作，教育和改造犯人，結(jié)果在一次押解途中與日寇發(fā)生了遭遇戰(zhàn)，一個(gè)個(gè)成了“最勇敢的英雄”。不幸的是，主人公的錯(cuò)案來(lái)不及糾正，卻被判處了死刑。據(jù)詩(shī)人的本意，是“打算寫(xiě)一個(gè)堅(jiān)定的革命家的悲劇”，“教育1955年肅反被搞錯(cuò)了的一些人”。自然，這與詩(shī)人在運(yùn)動(dòng)中先后受到組織的“誤會(huì)”不無(wú)關(guān)系，但也無(wú)非借此向黨表白心跡而已。此詩(shī)尚未發(fā)表，就被周揚(yáng)拋了出來(lái)，批評(píng)家一擁而上，紛紛加以“攻擊‘肅反’”，“為反革命翻案”、“反黨”、“美化階級(jí)敵人”的罪名。郭小川本人也只好檢討承認(rèn)說(shuō)，這是“思想上的一次反黨的罪惡”、“陰暗思想”、“資產(chǎn)階級(jí)世界觀”的“總暴露”�！锻�星空》原名為《望火箭》，意在頌祝蘇聯(lián)發(fā)射火箭成功，后來(lái)的改動(dòng)，也都不出頌歌的范圍，實(shí)際上是詩(shī)人值國(guó)慶十周年之際，把它當(dāng)作“獻(xiàn)詩(shī)”經(jīng)營(yíng)的。詩(shī)的開(kāi)頭詠嘆星空的壯麗，其實(shí)在寫(xiě)法上先揚(yáng)后抑，借以烘托社會(huì)主義集體事業(yè)的偉大。從天上到人間，從天堂到人民大會(huì)堂，從虛幻到現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人歌唱道：“當(dāng)我懷著自豪的感情，／再向星空瞭望，／我的身子，／充溢著非凡的力量。／因?yàn)槲抑�道：／在一切最好的傳統(tǒng)之上，／我們的隊(duì)伍已經(jīng)組成，／猶如浩蕩的萬(wàn)里長(zhǎng)江。／而我自己呢，／早就全副武裝，／在我們的行列里，充當(dāng)了一名小小的兵將�！�…”就是這樣一首詩(shī)，在《人民文學(xué)》發(fā)表后，《文藝報(bào)》即發(fā)表署名文章，說(shuō)是“詩(shī)里的主導(dǎo)的東西，是個(gè)人主義、虛無(wú)主義的東西”，指作者犯了“令人不能容忍的”“政治性錯(cuò)誤”。至于詩(shī)人，在檢討中也一再承認(rèn)這種“錯(cuò)誤”，并說(shuō)《深深的山谷》和《白雪的贊歌》與之“一脈相通”，都是“對(duì)當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)的游離”。千夫所指也好，唾面自干也好，這些詩(shī)所以遭受批判，歸根結(jié)蒂，用一句古語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“忠而獲咎”而已。

　　但因此，文革結(jié)束后，《一個(gè)和八個(gè)》和《望星空》也就榮耀地被當(dāng)作沖破“禁區(qū)”之作，體現(xiàn)主體性、個(gè)人性的詩(shī)歌范本，謳歌人道主義的作品，實(shí)際上是從另一個(gè)極點(diǎn)肯定當(dāng)年批判的結(jié)論。著名精神分析家弗洛伊德將人格結(jié)構(gòu)分為超我、自我和本我三個(gè)層級(jí)，我們不妨戲仿這一理論，用大我、小我和隱我分析郭小川的人格。大我是階級(jí)的我，集體的我，代表著革命的意志；
小我是個(gè)體的我，只有依附和融合于大我之中，才被賦予了力量和行動(dòng)的可能性。大我統(tǒng)率小我，包涵小我，這是現(xiàn)實(shí)中的秩序，也是“一萬(wàn)年不變”的常用常新的原則。大我和小我是顯我，這里的隱我相當(dāng)于弗洛伊德的本我。郭小川在構(gòu)思他的戰(zhàn)斗詩(shī)篇的途中，隱我很有可能不甘寂寞跑將出來(lái)，構(gòu)成為被稱作“人性”的內(nèi)容。像《一個(gè)和八個(gè)》、《望星空》、《深深的山谷》、《白雪的贊歌》等，都可以辨認(rèn)出隱我的蹤跡。但是，其中人的獨(dú)立性、孤獨(dú)性、脆弱性，生命的溫柔部分，愛(ài)與同情等等，恰恰是反“思想改造”的東西，對(duì)“戰(zhàn)士詩(shī)人”來(lái)說(shuō)，那是不容存在的，因此，只要稍稍露出水面，很可遺憾的是，便隨即為自身的敏銳的“階級(jí)意識(shí)”所捕殺。

　　1974年，郭小川從湖北咸寧轉(zhuǎn)到天津郊區(qū)的團(tuán)泊洼五七干校勞動(dòng)。次年8月，當(dāng)他輾轉(zhuǎn)看到毛澤東關(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》的批示（“此片無(wú)大錯(cuò)”），對(duì)當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)的官員提出溫和的批評(píng)之后，一時(shí)大受鼓舞，致信友人說(shuō)：“我的大腦整天在思索，不是為了自己，而是為了黨的事業(yè)……我剛剛又讀了《講話》和另外的幾篇，用這些望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡一看，近幾年來(lái)發(fā)生的事情就更清楚了�！庇谑�，在他的同時(shí)代人大體已然沉默下來(lái)的時(shí)候，他繼續(xù)大寫(xiě)他的頌歌和戰(zhàn)歌，其中包括《團(tuán)泊洼的秋天》和《秋歌》。不同的只是，這兩首詩(shī)沒(méi)有被本人公開(kāi)而作為“地下詩(shī)篇”在親友間傳閱；
后來(lái)，被批評(píng)家們一致公認(rèn)為他的晚期的代表作。

　　其實(shí)兩首詩(shī)毫無(wú)新意，且看《秋歌》：

　　到時(shí)候了，再也不能一天到晚沉沉睡夢(mèng)；

　　到時(shí)候了，再也不能一天到晚無(wú)動(dòng)于衷。

　　滾它的吧，市儈哲學(xué)、庸人習(xí)氣、老鼠眼睛；

　　一個(gè)戰(zhàn)士，怎能把這些毒劑當(dāng)成人參鹿茸！

　　見(jiàn)鬼去吧，三分雜念、半斤風(fēng)險(xiǎn)、一己聲名；

　　一個(gè)戰(zhàn)士，怎能把這些壞貨看作銀寶金鐘！

　　面對(duì)大好形勢(shì)，一片光明，而不大聲歌頌；

　　這樣的人，哪怕有一萬(wàn)個(gè)，也少于零。

　　眼見(jiàn)“修正”謬種、鬼蜮橫行，而不抽動(dòng)鞭聲；

　　這樣的人，即使有五千個(gè)，也不過(guò)垃圾一桶。

　　磨磨刀刃吧，要向修正主義的營(yíng)壘勇敢沖鋒；

　　跟上工農(nóng)兵的隊(duì)伍吧，用金筆剝開(kāi)暗藏?cái)橙说幕ㄉ�皮層�?

　　清清喉嚨吧，重新唱出新鮮而有氣勢(shì)的戰(zhàn)斗歌聲；

　　喝杯生活的濃酒吧，再度激起久久隱伏的革命豪情！

　　人民的乳汁把我喂大，黨的雙手把我育成；

　　不是讓我虛度年華，而是要我永遠(yuǎn)參加偉大的革命。

　　…………

　　個(gè)人是渺小的，但我感到力大無(wú)窮；

　　因?yàn)閹臀規(guī)�我的，是雄�?qiáng)勇健的億萬(wàn)群眾。

　　我是蠢笨的，但現(xiàn)在似乎已百倍聰明；

　　因?yàn)轭I(lǐng)我教我的，是英明偉大的領(lǐng)袖毛澤東！

　　詩(shī)里宣揚(yáng)的是一貫的斗爭(zhēng)哲學(xué)，甚至連當(dāng)時(shí)拙劣的政治把戲“評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)”也寫(xiě)進(jìn)去了。語(yǔ)言概念化，粗糙、空洞、重復(fù)、拖沓，少許意象如向日葵之類也是流行的象征物。這時(shí)，郭小川已經(jīng)深陷泥潭，卻依然做出一副高歌猛進(jìn)的姿態(tài)。如果說(shuō)其中尚存詩(shī)人的一點(diǎn)隱秘，也無(wú)非因?yàn)椤白罡咧甘尽边m時(shí)地喚起他的幻覺(jué)，以為可以很快地從深潭里被提拔出來(lái)，一如從前般地“懷著感激／回到我們的隊(duì)伍中／繼續(xù)向前”。于是，一邊焦躁難耐，一邊保持鎮(zhèn)定，“靜靜的”等待命運(yùn)的賜予。黑暗中有各種各樣的等待。郭小川的等待，是臣民式的等待，所謂“南望王師又一年”；
甚至是臣妾式的等待，所謂“長(zhǎng)門(mén)事，準(zhǔn)擬佳期又誤，娥眉曾有人妒”。他舍不得拋棄曾經(jīng)作為加害人的正統(tǒng)觀念，無(wú)法跳出體制－組織－意識(shí)形態(tài)對(duì)自己的制約，直至生命的最后時(shí)刻，仍然沖不破思想的牢籠。

　　郭小川同賀敬之一樣，在詩(shī)中動(dòng)輒以“公民”相號(hào)召，其實(shí)，這些都只能是曼德?tīng)柺┧�姆說(shuō)的“偽公民詩(shī)歌”。從涅克拉索夫一代開(kāi)始，俄羅斯詩(shī)人標(biāo)榜“公民意識(shí)”，那是一種傲視國(guó)家權(quán)力的意識(shí)，完全獨(dú)立、自由、自主的意識(shí)。郭小川不可能具備這樣的批判意識(shí)，相反，他只是“奉旨革命”，遵命寫(xiě)作的詩(shī)歌，亦惟有將自以為正統(tǒng)的意識(shí)——本質(zhì)上是奴隸意識(shí)——灌輸給公眾。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)，既沒(méi)有“公民詩(shī)歌”，也沒(méi)有“地下詩(shī)歌”。像郭小川這樣聽(tīng)命唯謹(jǐn)?shù)脑?shī)人，他所期冀的也只是地上有他的用武之地，根本無(wú)意去寫(xiě)什么“地下詩(shī)歌”。地下文學(xué)的產(chǎn)生是有賴于地下作家的。關(guān)于地下作家，索爾仁尼琴在自傳里這樣寫(xiě)道：“地下作家一個(gè)強(qiáng)有力的優(yōu)越性，就在于他的筆是自由的：地下作家既不能想象書(shū)刊檢查官，也不能想象編輯大人，他的面前除了材料以外絕無(wú)他物，除了真理，再?zèng)]有什么在他頭上回蕩�！痹谝粋�(gè)曾經(jīng)一度只有一種出版物出版，追查“政治謠言”屬于頭等大事，對(duì)人的批判、斗爭(zhēng)或處死已成家常便飯的國(guó)度里，詩(shī)人普遍失去了自由感，他們拼命追求的，只是個(gè)人安全而非自由。說(shuō)到自由，阿倫特可能偏頗了一些，說(shuō)：“如果人沒(méi)有首先經(jīng)歷過(guò)一種實(shí)實(shí)在在的在世界之中的自由狀態(tài)，那么他根本就不會(huì)想到什么內(nèi)在自由�！碑�(dāng)中國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)和文化傳統(tǒng)都不曾給出自由思想的條件時(shí)，大約只有遠(yuǎn)離權(quán)力集團(tuán)，而且具有西方現(xiàn)代觀念和知識(shí)結(jié)構(gòu)的個(gè)別人物，才有可能產(chǎn)生容載自由思想的文本。然而，就像顧準(zhǔn)這樣不可多得的人物，留下的也還是些斷簡(jiǎn)殘章。至于文學(xué)，則簡(jiǎn)直不成片斷。我們至今還不曾有過(guò)地下作家，這是因?yàn)橐�、作家不具備明確的“地下”身份和“地下”意識(shí)。“地下”意味著黑暗，為了反抗黑暗，是必須擁有黑暗的；
二、寫(xiě)作意識(shí)也不充分，“地下寫(xiě)作”不應(yīng)當(dāng)是偶爾進(jìn)行的，呈零散狀態(tài)的，而是具有相當(dāng)?shù)耐暾�性。施特勞斯說(shuō)的“隱微寫(xiě)作”不能算地下寫(xiě)作，可以認(rèn)為，魯迅是部分地從事隱微寫(xiě)作的。但不論是公開(kāi)寫(xiě)作，隱微寫(xiě)作或地下寫(xiě)作，在本來(lái)的意義上都是自由寫(xiě)作，這是為一代作家的素質(zhì)和狀態(tài)決定的，因?yàn)槿魏螑毫拥恼�治氣候，仍然不能剝奪內(nèi)心的自由。而今，我們大可以從文本的事實(shí)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看我們的作家，到底是怎樣一批人物。

　　迄今為止，我們的評(píng)論家和文學(xué)史家仍然把郭小川當(dāng)成大詩(shī)人來(lái)討論，說(shuō)明我們的文學(xué)史，仍然是以“專政時(shí)期”打倒了眾多具有異端因子的詩(shī)人之后，由郭小川通過(guò)配合運(yùn)動(dòng)的寫(xiě)作，并以此獲得官方和當(dāng)時(shí)的所謂的“文藝界”所認(rèn)同的既定的“成就”為基礎(chǔ)，而不是從獨(dú)立的文學(xué)觀念出發(fā)進(jìn)行評(píng)判的。郭小川的聲望，前前后后唯靠一種共謀推定和集體記憶來(lái)維持。無(wú)疑地，這是不負(fù)責(zé)任的，不公正的，是對(duì)文學(xué)發(fā)展歷史本身的一種褻瀆。

美國(guó)詩(shī)人龐德的成就和影響當(dāng)然遠(yuǎn)非郭小川可比。就是這個(gè)龐德，他因反猶主義、法西斯主義——應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，他與鐵桿的法西斯分子仍然有著相當(dāng)程度上的差異——的行徑一度入獄。文人們惺惺相惜，把他營(yíng)救出來(lái)，且不因人廢言，一樣承認(rèn)他對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。這期間，試圖抹殺他在政治上靠攏法西斯主義的事實(shí)者大不乏人，但是，仍然有人阻止這樣做。詩(shī)人查爾斯·坦恩斯坦著文《痛擊法西斯主義》，嚴(yán)肅指出袒護(hù)龐德的危險(xiǎn)性，其中說(shuō)：“最大的危險(xiǎn)并不在于他將被文學(xué)史授予不應(yīng)有的寬恕，而在于他的罪過(guò)將從我們自己的罪過(guò)中被懸掛忘卻。因?yàn)辇嫷碌姆ㄎ魉怪髁x太容易遭到譴責(zé)，幾乎易而反掌，而沾染他的詩(shī)歌與詩(shī)論的法西斯觀念卻不知不覺(jué)地滲透入現(xiàn)今社會(huì)的正統(tǒng)文化理論與批評(píng)之中�！痹谖鞣�，學(xué)者往往把法西斯主義與斯大林主義相提并論，原因是兩者都是反自由，反民主，反人類的。中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)與斯大林主義不能說(shuō)沒(méi)有區(qū)別，但是在理論上，至少接受了斯大林主義的“唯階級(jí)斗爭(zhēng)”的東西。在以文革為累積性災(zāi)難的標(biāo)志的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，一貫實(shí)踐“為政治服務(wù)”的詩(shī)歌，其代表性的詩(shī)人和作品可以例舉哪些？作為加害人出現(xiàn)的郭小川算不算其中的佼佼者？進(jìn)入“新時(shí)期”以來(lái)，我們可曾批判過(guò)滲透在他的幾乎所有詩(shī)作中的反個(gè)性、反人性的因素？他的手不僅僅彈奏豎琴，或者可以說(shuō)從來(lái)不曾彈奏過(guò)豎琴，因?yàn)樨Q琴在他的手中也只能發(fā)出子彈的嘶鳴；
然而許多藏匿過(guò)被侮辱、被損害、被摧殘的靈魂的卷宗里都留有他的指紋，這里，不妨仿照坦恩斯坦的話說(shuō)：如果一如既往地把郭小川當(dāng)成大詩(shī)人，極權(quán)主義就勝利了；
當(dāng)他的基本的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)被原宥時(shí)，極權(quán)主義就勝利了；
當(dāng)他的詩(shī)歌藝術(shù)受到稱頌，從而認(rèn)為可以把他的政治態(tài)度同藝術(shù)創(chuàng)作分開(kāi)時(shí)，極權(quán)主義就勝利了；
當(dāng)他的詩(shī)作明顯地因?yàn)閳D解并服務(wù)于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)而變得拙劣不堪，又居然被看作藝術(shù)的范本時(shí)，極權(quán)主義就勝利了。

　　整個(gè)中國(guó)詩(shī)壇是一個(gè)“玩偶之家”，然而，娜拉從未打算出走。

　　沒(méi)有娜拉。

相關(guān)熱詞搜索：為誰(shuí) 而戰(zhàn) 詩(shī)人 戰(zhàn)士 林賢治