李劼:從王朔的背后看王朔
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
北京著名的痞子作家王朔在香港鳳凰臺(tái)月初開罵,據(jù)說無論是氣勢(shì)還是風(fēng)頭,全都超過臺(tái)灣著名的流氓作家李敖,仿佛是繼李敖在北京風(fēng)光過后的一個(gè)回應(yīng)似的。且不說北京當(dāng)局設(shè)在香港的準(zhǔn)中央電視臺(tái)鳳凰臺(tái)安排這么檔子節(jié)目有什么用意,有意思的乃是,王朔的這番開罵倒是讓海外華人著實(shí)領(lǐng)教了什么叫作北京的大院文化,什么叫做大陸的痞子作家。王朔的高調(diào)叫罵壓過李敖一頭,這并不出人意料。李敖在臺(tái)灣的成功,本來就拜臺(tái)灣文化人喜歡扮演新儒家之托。在毛澤東的地盤上,根本輪不到李敖扮演文化大流氓。隨便一個(gè)王朔,就足以把那廝給收拾了。
王朔的此番開罵,內(nèi)容是豐富的,聲調(diào)是奪人的,姿態(tài)是精彩的。沒有在大陸煎熬過的華人聽了也許一頭霧水,不知所云;
而在大陸千錘百煉的華人聽了,又會(huì)為自己怎么就說不出這番牛皮哄哄的話來感到自慚形穢。而要真正解讀王朔的這番罵語,當(dāng)真是不行的,不當(dāng)真也不行。最合適的方式,也許得從王朔的背后著手。也就是說,從王朔的文化背景上去解讀。
就像滿清給北京留了群八旗子弟一樣,四十九年以后,建政的共產(chǎn)黨也給北京帶來了一種大院文化。八旗有正紅旗、鑲黃旗之類,大院則有總政大院、總參大院、總后大院,等等大院。比起那五那樣的舊貴,大院出來的新貴經(jīng)歷過文革式的歷練。孫悟空假如不在太上老君的煉丹爐里燒一燒,那么再牛皮也不過一只猴子,猴子一只。滿清的八旗子弟就那樣的猴子。相反,大院里的紅色八旗卻是被毛澤東的文革之火錘煉過的。他們?cè)爝^別人的反,也被別人造過反,翻過來翻過去的這么一折騰,就成了新時(shí)代的兩面黃。王朔算是其中的姣姣者之一。順便說一句,這也是另一個(gè)大院子弟姜文為什么把文革稱之為“陽光燦爛的日子”的原因。相比之下,李敖不過是讓國民黨的牢房給烤了一烤,比起北京大院里的兩面黃,絕對(duì)是小巫見大巫。只消聽聽朱德后人朱成虎那種核威脅的口氣,就該知道李敖的流里流氣其實(shí)是如何的小兒科。
當(dāng)然,王朔不是朱成虎。王朔不是一介武夫,王朔算是一個(gè)文人。王朔不過是對(duì)著文人扮武夫,朝著武人做文人。這是毛澤東的老戰(zhàn)術(shù),對(duì)著文化人說粗口、耍流氓,不開飯,送勞改;
然后一轉(zhuǎn)身,又教導(dǎo)武人去讀《紅樓夢(mèng)》。作為一個(gè)文人,王朔是毛澤東的好戰(zhàn)士。毛澤東的教導(dǎo),王朔不僅心領(lǐng)神會(huì),而且還能自成話語。比如,毛澤東說,徹底的唯物主義者是無所畏懼的;
這到了王朔那里就變成了“我是流氓我怕誰”。毛澤東的造反有理,到了王朔那里則成了流氓無罪。
王朔的這種大院腔,是可以理解的。這倒并不是原諒他的沒有讀過大學(xué)什么的,而是他的生存智慧還真是毛澤東式的,高于中國那些所謂的知識(shí)分子一籌。你可以說,這是一種流氓哲學(xué),也可以說這是一種民間智慧。在王朔的智慧里面,既有平民氣,又有流氓腔。而這恰恰就是中國老百姓所喜聞樂見的。中國人的流氓崇拜絕對(duì)不是毛澤東時(shí)代才開始的,而有著幾千年的悠久歷史,可以說已經(jīng)成了難以更改的傳統(tǒng)。
倘若要說王朔很流氓,那么也可以說,王朔很誠實(shí)。因?yàn)樵谥袊诉@個(gè)群體里面,要誠實(shí)只好耍流氓,不耍流氓的通常難以誠實(shí)。巴金不敢耍流氓,所以聲稱要說真話說到終了都說不成一句真話。不以流氓的方式表達(dá)誠實(shí),不是偽君子,就是大傻逼。梁漱冥的父親梁冀,就是這么個(gè)大傻逼。以誠實(shí)到自殺的程度勸喻世人,死了也白死。盡管白死也是死。梁漱冥繼承了其父的傻逼精神,還樂在其中,晚年說起毛澤東依然心馳神往。王朔絕對(duì)沒有這么傻。
王朔也不虛偽。雖然王朔和許多當(dāng)今的中國文人一樣世故。這可能是王朔和當(dāng)今中國那些所謂的知識(shí)分子的異同所在。同樣的世故,一個(gè)虛偽,一個(gè)不虛偽。當(dāng)今的中國知識(shí)分子,無論叫做新左派還是叫做自由主義,全都世故到了成精的地步。他們一會(huì)悲天憫人,仿佛把天底下所有的受苦人全都扛在了肩膀上;
一會(huì)兒又做出一付正義在手仇恨在胸的模樣,朝同僚吐吐口水,向當(dāng)局做做鬼臉。但他們的共同底線全都是一樣的:絕對(duì)不會(huì)把自己交出去;
用撲克賭桌上的說法,絕對(duì)不會(huì)“ALL IN”。就像當(dāng)年的方勵(lì)之,英雄是要扮演的,可是到了緊要關(guān)頭,就算是為了自由故,性命也是絕對(duì)不可拋的。以這樣的文化精英為背景,王朔能不牛皮么?
也因?yàn)槭沁@樣的文化背景,王朔大大咧咧地把文學(xué)等同于體育比賽,堂而皇之地把自己列入北京代表隊(duì),與曹雪芹相提并論。又因?yàn)樵诨糜X中與曹雪芹站到了一起,余秋雨一類的文人也就理所當(dāng)然地成了他的晚輩。王朔對(duì)余秋雨的不屑一顧,除了余秋雨的作品和其為人處世本身的原因之外,還得從王朔的另一句話里去解讀:叫做“一條解放軍的命,勝過李嘉誠所有的錢”。解放軍的命是否像王朔說的那么值錢,毛澤東早就在他的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中作了回答。無論是紅軍時(shí)代的互相殘殺,還是國共內(nèi)戰(zhàn)中的人海戰(zhàn)術(shù),或者是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的尸骨遍野,無一不在標(biāo)明解放軍的命值多少錢?梢姡笤鹤拥芤悦珴蓶|的腔調(diào)吹牛皮,也是喜歡不打草稿的。但這不重要,重要的是,王朔以這樣的方式,對(duì)錢、對(duì)錢背后的商業(yè)文化、對(duì)商業(yè)文化在大陸的標(biāo)記性城市上海,表達(dá)了他的大院情緒。換句話說,王朔以打江山坐江山的口氣,談?wù)撝倘撕蜕虡I(yè),以及浸透了商業(yè)文化的上海文化人。
不過,王朔也有王朔的徹底。比起魯迅,王朔確實(shí)是徹底的。他坦言自己追星,還乘機(jī)惡狠狠地捧了鳳凰臺(tái)的女明星一把。他也坦言自己嫖妓,并且發(fā)現(xiàn)妓女比中國知識(shí)分子來得善良和干凈。假如魯迅當(dāng)年也王朔那樣向那位日本房東的女兒坦言自己愛她,就不會(huì)鬧出兄弟破裂的丑聞;
假如魯迅也像王朔那樣內(nèi)急上來時(shí)去趟妓院解決一下,就不會(huì)壓抑到變態(tài)的地步,罵了清末名婉賽金花不算,還要罵《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉。這種不徹底是中國文人通常犯有的毛病。相比之下,毛澤東沒有這毛病。毛澤東也是徹底的。被毛澤東夸獎(jiǎng)的魯迅不徹底。也正是因?yàn)轸斞傅倪@種不徹底,使王朔理所當(dāng)然地產(chǎn)生了優(yōu)越感:我敢公開說自己嫖妓,你們敢么?
王朔敢說這種狠話,是因?yàn)樗靼,大家其?shí)都在嫖。暴富的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官商嫖學(xué)生妹,大學(xué)教授嫖自己的研究生,上上下下全都在摸著石子過河。這是可做而不可說的事實(shí),也是公開的秘密。問題在于,有些人不便說,有些人不敢說。王朔抓住機(jī)會(huì)打了個(gè)空間差,敢于說,也善于說;
說得娓娓動(dòng)聽,說得聽眾一楞一楞。
平心而論,王朔倒并不是個(gè)把女人不當(dāng)回事的嫖客,而是個(gè)聽上去對(duì)女人有情有義的男子漢。王朔不僅向妓女致敬,而且希望由女人來治理世界。對(duì)女人如此的公開表示崇拜,可能是王朔此番罵語中最為精彩的華彩段落。事實(shí)上也確實(shí)如此,幾千年的男性統(tǒng)治證明,男人治國治天下是完全失敗的。且不說其它,就以當(dāng)今美國和中國為例,便可見一斑。假如讓小布什夫人勞拉當(dāng)總統(tǒng),絕對(duì)不會(huì)讓美國陷入伊戰(zhàn)的爛泥坑。據(jù)網(wǎng)上傳聞,胡錦濤的太太看《中國農(nóng)民調(diào)查》看得淚流滿面。僅此一點(diǎn),假如投票選中國總統(tǒng),中國民眾就該投胡太太而不是胡先生一票。因?yàn)榭捉痰木壒,女人在中國歷史上被嚴(yán)重妖魔化。無論在《封神演義》、《三國演義》還是在《水滸傳》里,女人不是禍水,就是淫婦,被男人送過來送過去的玩兒,最終還要被一刀揮作二段什么的。就王朔的婦女觀而言,他完全超過了中國那些個(gè)演義小說。一如王朔在適欲求愛上的身體力行,使他成了一個(gè)比魯迅健康的文人。如此的坦誠,使一些裝模作樣的中國知識(shí)分子相形見絀。
至于王朔聲稱:“死后要捐實(shí)體給窮小孩看病”什么的,那就說了也就說了,人們聽過也就聽過了。因?yàn)檫@類善事最好只做不說,將來做了再說也不遲。因?yàn)樯剖律菩,一說便俗,一說便有做秀嫌疑。既然已經(jīng)誠實(shí)了,索性誠實(shí)到底就結(jié)了。不必拿死后捐體嚇唬人。要知道,中國人,尤其是中國文化人,神經(jīng)都比較脆弱;钪呀(jīng)不容易,何苦拿死后如何如何去嚇唬他們呢?坦言自己嫖妓已經(jīng)夠刺激夠轟動(dòng)了,不需要再擺不怕死的譜。人都是要死的,毛澤東不也死了么?誰能夠萬歲呢?
再說遠(yuǎn)一點(diǎn),地球終將要?dú),更何況北京大院?在將來的中國,北京不會(huì)再是一個(gè)首都。將來的中國,將從地方的獨(dú)立起步。臺(tái)灣獨(dú)立太小太小,上海獨(dú)立才是實(shí)質(zhì)性的。將來的中國,先獨(dú)立,后聯(lián)邦。首都遷到長(zhǎng)江三角洲之類的地方。至于北京,在被來自北方的風(fēng)沙徹底淹沒之前,還有一定的歷史文物價(jià)值。包括北京大院在內(nèi),都可算是文化景觀。從周口店到北京大院,也能勉勉強(qiáng)強(qiáng)的湊出一部民族的歷史。在那樣一付文化版圖上,再回頭看看王朔,確實(shí)可以和老舍并列,成為北京文化的一景。至于曹雪芹,那是跟莎士比亞一個(gè)層次的人物。不要說王朔,就是老舍,都是望塵莫及的。但王朔也不要太悲觀,至少比李敖強(qiáng)多了。因?yàn)槔畎皆趯淼奈幕鎴D上,只是一個(gè)省略號(hào)。
二○○七年三月七日寫于紐約
熱點(diǎn)文章閱讀