不少位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)人，不管生前如何顯赫，一去職、一去世，人們就淡忘了。項(xiàng)南離開(kāi)福建逾十年，廣大干部群眾一直沒(méi)有忘記他，他去世的噩耗引起長(zhǎng)時(shí)間哀思，這就是人民對(duì)他的最公正最權(quán)威的評(píng)價(jià)。

　　1997年11月10日，項(xiàng)南突然病逝。說(shuō)是突然，因?yàn)檫@天清晨，他照常五點(diǎn)起床，活動(dòng)活動(dòng)筋骨后即審閱文稿；
上午去醫(yī)院檢查；
下午福州來(lái)人談話(huà)；
五點(diǎn)到王府飯店會(huì)見(jiàn)華僑朋友，共進(jìn)晚餐；
八點(diǎn)又回到中國(guó)大飯店會(huì)見(jiàn)另一位華僑朋友，談到十點(diǎn)，感覺(jué)不適，向監(jiān)護(hù)他的夫人要藥。站起來(lái)，水杯還沒(méi)有接到手，猝然坐下，便與世長(zhǎng)辭了。

　　春蠶到死絲方盡

　　其實(shí)毫不突然。醫(yī)生早已一次再次提醒，勸告、警告、嚴(yán)重警告，要他住院、要他靜養(yǎng)、要他少勞累。所有這些，他都答應(yīng)都遵守，可是事情一來(lái)，他又笑嘻嘻地說(shuō)服醫(yī)生和家人去忙他的事了。他總是強(qiáng)撐著并且讓你感覺(jué)他撐得住。要找他的人太多，他惦記的事也太多了，遲早會(huì)發(fā)生這樣的事。

　　幾個(gè)月前黨的十五大召開(kāi)，他作為列席代表參加，親自動(dòng)手寫(xiě)了發(fā)言提綱，共有十條，言簡(jiǎn)意賅，針對(duì)性強(qiáng)。例如第二條：「我黨全部歷史，是一個(gè)輝煌燦爛的歷史，但也犯過(guò)極嚴(yán)重的『左』的和右的錯(cuò)誤。危害最烈的是『左』，而不是右。我國(guó)知識(shí)分子，絕大多數(shù)是好的，都有為人民干一番事業(yè)的雄心壯志，我們黨應(yīng)當(dāng)為他們營(yíng)造一種寬松、寬容、寬厚的氛圍，給提出不同意見(jiàn)的人，隨便冠以右傾、右派、資產(chǎn)階級(jí)自由化的帽子，其后果，永遠(yuǎn)是落后，葬送現(xiàn)代化�！沟谌龡l說(shuō)：「*員要光明磊落，有不同意見(jiàn)，可以說(shuō)，可以寫(xiě)，也可以保留，但不能搞小圈子，背著大家寫(xiě)一些同黨的路線(xiàn)唱反調(diào)而又不敢具名的文章……，以『革命』的極左面貌，放肆地攻擊改革開(kāi)放�！沟谒臈l說(shuō)：「新聞媒體不能報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，只講成績(jī)不講缺點(diǎn)。在宣傳鼓舞我國(guó)人民取得偉大成就的同時(shí)，敢于揭露我們消極不健康的現(xiàn)象，是一個(gè)政黨有信心、有力量的表現(xiàn)�！�

　　這些話(huà)，他過(guò)去并非沒(méi)有說(shuō)過(guò)，而是說(shuō)過(guò)多次，不同的時(shí)間，不同的場(chǎng)合，一有機(jī)會(huì)就說(shuō)。這次是黨的代表大會(huì)，他又一次向黨鄭重建議，傾訴衷腸。他耿耿于懷、念念不忘的是中國(guó)現(xiàn)代化的前途命運(yùn)。為此一再呼吁要深化改革，要接受教訓(xùn)，繼續(xù)掃除現(xiàn)代的最大阻礙──左；
要講真話(huà)，再不能報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)了。

　　項(xiàng)南享年七十又九，壽臻耄耋，無(wú)論怎么說(shuō)，也可稱(chēng)高齡了�？墒撬�突然去世，卻出人意料，令人痛惜。

　　項(xiàng)南患的是隱性心臟病，必須做手術(shù)。他的新加坡好友來(lái)探病，這位世界有名的華裔心臟病專(zhuān)家為他做診斷后，邀他去新加坡做手術(shù)，他有百分百的把握，費(fèi)用也由他全部負(fù)責(zé)。他的誠(chéng)摯終于說(shuō)服了項(xiàng)南。誰(shuí)也沒(méi)有料到，他的出國(guó)就醫(yī)的申請(qǐng)報(bào)告還沒(méi)有得到批覆，就匆匆走了。

　　最冷的追悼會(huì)

　　11月中旬是北京的初冬季節(jié)，陰云欲雪，寒凝大地。人們懷著沉痛的心情，來(lái)到項(xiàng)南的寓所，吊唁項(xiàng)公，慰問(wèn)志馨大姐。用鮮花編成的花圈、花籃，從靈堂擺到屋外兩側(cè)，挽聯(lián)、挽詞，掛滿(mǎn)四周墻壁。我和兩位摯友并排向項(xiàng)公遺像鞠躬默哀，心潮起伏不已。

　　1995年夏，我正在美國(guó)探親，一日忽然接到一個(gè)電話(huà)，說(shuō)經(jīng)項(xiàng)公考慮，《中國(guó)貧困地區(qū)》準(zhǔn)備�？�。越洋電話(huà)不便長(zhǎng)談，但已可聽(tīng)出基金會(huì)遇到麻煩，這是項(xiàng)公不得不作的決定。我回到北京時(shí)，項(xiàng)公已因心臟病發(fā)作住入醫(yī)院。我約了林京躍、鄭仲兵一起到北京醫(yī)院去探視。他經(jīng)過(guò)治療病情好轉(zhuǎn)，精力旺盛，興致很高，和往常一樣，一談就沒(méi)有個(gè)完，卻根本沒(méi)涉及刊物的事。此后我們?nèi)詭状我?jiàn)過(guò)面，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)單獨(dú)深談，以表示我的歉意。不久他辭去基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)職務(wù)，再談更似乎沒(méi)有必要了。

　　面對(duì)項(xiàng)公的遺像，哀思中升起更多的歉疚，久久不能平靜。我們慢慢走出來(lái)，吊唁的人群還在往里走。在北京比項(xiàng)公資格更老、地位更高的領(lǐng)導(dǎo)人不知凡幾，像項(xiàng)公這已離職十幾年的省委書(shū)記更不知凡幾，但是有這么多人聽(tīng)到噩耗不等通知就一定要趕到寓所來(lái)默哀告別，實(shí)在不多見(jiàn)，其中不僅僅包括各個(gè)時(shí)期相識(shí)、相交、相知的老戰(zhàn)友、老同事、老同志如喬石夫婦、鄒家華、胡啟立等，年臻耄耋的陳蘭、鄧六金紅軍老大姐；
也不僅僅有不少和他交往不算太多但內(nèi)心對(duì)他非常崇敬他的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家及教育界、科學(xué)界的著名人士；
還有千里迢迢從福建趕來(lái)的一批又一批的鄉(xiāng)親，有的淚流滿(mǎn)面，長(zhǎng)跪靈前。唁電、唁函雪片一樣從各地飛來(lái)，意大利菲亞特集團(tuán)副總裁皮特拉的唁電長(zhǎng)近千字，催人淚下。印尼僑領(lǐng)李尚大是項(xiàng)公的摯友，是知道噩耗最早的海外華人，他幾次打來(lái)電話(huà)，痛哭失聲。最后一次電話(huà)說(shuō)，他立即率親屬子女從印尼趕來(lái)北京，為尊敬的項(xiàng)公送行。　1988年，北京東郊農(nóng)場(chǎng)黨委書(shū)記患癌癥逝世，臨終前表示最大的愿望是想再見(jiàn)項(xiàng)南一面。幾十年前，在那風(fēng)雨如晦的日子，這位樸實(shí)的三八式老干部，接受項(xiàng)南意見(jiàn)制訂了《農(nóng)場(chǎng)管理十八條》，因而領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)場(chǎng)度過(guò)了困難時(shí)期，也因此后來(lái)遭到嚴(yán)厲的批判，還要追究出主意的后臺(tái)，老書(shū)記就是死不開(kāi)口，堅(jiān)持獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任。他和項(xiàng)南情誼深厚無(wú)比，臨終還想再見(jiàn)一面。幾天后項(xiàng)南趕到，老書(shū)記呼吸微弱，已經(jīng)說(shuō)不成話(huà)了。但是兩顆熾熱的心是相通的。

　　年逾九十、重病纏身的趙樸初老，為項(xiàng)南親自用毛筆寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)四十多句的五言哀辭，極受尊敬的老詩(shī)人寫(xiě)出了人與人之間的高尚、真摯的感情，寫(xiě)出了無(wú)數(shù)不同的人以共同感受的痛惜，痛惜七十九歲的項(xiàng)南「英年早逝」，其中說(shuō)：「忠誠(chéng)與友愛(ài)，眾我咸感泣。君年少于我，體魄亦魁梧。方期百歲宴，同傾甘露壺。孰知噩耗傳，君竟揮手別。豈惟親友悲，閩民同泣血。」

　　悼唁活動(dòng)在12月3日到達(dá)高潮。這一天天氣特別冷，風(fēng)也特別大，項(xiàng)南追悼會(huì)在八寶山舉行。后來(lái)作家梁曉聲是這樣寫(xiě)的：

　　那是我在北京參加過(guò)的天氣最冷、時(shí)間最長(zhǎng)、人數(shù)最多的一次追悼會(huì)，會(huì)場(chǎng)始終被悲痛莊重的氣氛籠罩著。我沒(méi)有料到那天會(huì)有那么多人，足有三千人之多。人們默默肅立在寒風(fēng)之中，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，久久地期待著步入靈堂，無(wú)一人畏寒而退……，當(dāng)我離開(kāi)靈堂，外面仍有近百人于寒風(fēng)之中默默肅立……。

　　一個(gè)人的逝世，在今天，在中國(guó)，被許多人所真誠(chéng)地懷念和哀悼，必定也意味著許多生死之外的事。人們不是來(lái)參加一個(gè)例行的人生儀式，盡生者對(duì)死者的義務(wù)。

　　我對(duì)一切這樣的逝世者心懷敬意。

　　如果*的官員，逝世后都能得到如此的懷念和追悼，而且來(lái)自民間的、自發(fā)的，那么中國(guó)的一切事情則就好辦多了！

　　在福建，在那段日子里，熟人相見(jiàn)話(huà)題總是悼念項(xiàng)南。唏噓嘆息者有之，擊掌贊賞者有之，淚不自禁者亦有之。在他的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們自發(fā)地設(shè)置了靈堂，遠(yuǎn)近數(shù)十百里前來(lái)祭奠致哀的絡(luò)繹不絕。不少位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)人，不管生前如何顯赫，一去職、一去世，人們就淡忘了。項(xiàng)南離開(kāi)福建已過(guò)十年，廣大干部群眾一直沒(méi)有忘記他，去世的噩耗又在全省范圍內(nèi)引起長(zhǎng)時(shí)間哀思的波浪，這就是人民對(duì)他的評(píng)價(jià)，最公正最權(quán)威的評(píng)價(jià)。

　　追悼會(huì)散發(fā)的《項(xiàng)南生平》，稱(chēng)項(xiàng)南為「中國(guó)*的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士」，沒(méi)有寫(xiě)甚么「警告處分」。但在了解項(xiàng)南生平的人，特別是福建廣大人民群眾的心目中，項(xiàng)南最值得紀(jì)念的是他對(duì)改革開(kāi)放的貢獻(xiàn)，是這個(gè)時(shí)代具有代表性的人物之一。他勤于思考又勇于實(shí)踐，有許多卓越甚至超前的觀點(diǎn)，得到實(shí)施并屢見(jiàn)實(shí)效、大效，對(duì)推動(dòng)轉(zhuǎn)型期的歷史進(jìn)步起過(guò)一定的作用。這是一些任過(guò)省委第一書(shū)記甚至更高職務(wù)的人所沒(méi)有做到或根本做不到或不敢做的。稱(chēng)他為改革開(kāi)放的先驅(qū)，項(xiàng)南九泉有知一定會(huì)斷然拒絕，降低一格，改稱(chēng)為前驅(qū)是不是可以呢？

　　南國(guó)巨榕

　　項(xiàng)南出生于閩西山區(qū)一個(gè)貧苦的革命家庭。父親項(xiàng)與年是閩西最早的*員，早年是一位居無(wú)定所、神出鬼沒(méi)的職業(yè)革命家，是周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)下的特科成員；
母親是善良的農(nóng)村婦女，為丈夫和他的「朋友們」守門(mén)看風(fēng)，為此坐過(guò)牢，小女兒隨同入獄，后染病而歿；
叔父為革命犧牲，堪稱(chēng)「滿(mǎn)門(mén)忠烈」。項(xiàng)與年行蹤飄忽，對(duì)小兒子卻要求很?chē)?yán)。有次帶項(xiàng)南去看「朋友」，告辭回家的路上，忽然對(duì)兒子說(shuō)：「我的禮帽忘在他家里了，你回去取一趟。」上海弄堂里的樓房外觀幾乎一模一樣，不知道門(mén)牌號(hào)是找不到的。他想考察一下剛十一二歲的兒子。項(xiàng)南從小機(jī)敏過(guò)人，遇事認(rèn)真，得益于父親有意卻無(wú)形之中的培訓(xùn)。

　　項(xiàng)與年為黨立過(guò)不少奇勛。最輝煌的一頁(yè)是，他與一位具有國(guó)民黨將軍身分的戰(zhàn)友獲得蔣介石第五次圍剿的「絕密計(jì)劃」后，毫不猶豫立即化裝潛入蘇區(qū)，親送這一緊急重要的情報(bào)。為此不惜毅然敲掉門(mén)牙，扮成乞丐，爬山越嶺闖入荒野，途經(jīng)八個(gè)縣市和十多道關(guān)卡，忍饑耐餓日夜兼程，歷盡艱險(xiǎn)，送到了瑞金周恩來(lái)手里。蔣軍圍剿尚未布置完畢，紅軍開(kāi)始了歷史上著名的長(zhǎng)征。

　　項(xiàng)南幼年在家鄉(xiāng)放過(guò)牛，僅上過(guò)小學(xué)，少年隨父母到上海、南京等地，靠自己半工半讀，在革命家庭薰陶過(guò)程中成長(zhǎng)。后來(lái)與父母失散，幾乎無(wú)家可歸�？箲�(zhàn)初期，又獨(dú)自尋求黨，尋求真理，走上了革命的道路，在艱難困苦的環(huán)境中鍛煉成為堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，卻長(zhǎng)期與父母失去了聯(lián)系。

　　新中國(guó)成立，父子互相尋找。項(xiàng)南小時(shí)候叫項(xiàng)德崇，項(xiàng)與年卻早已變成梁明德，因此尋來(lái)尋去，總是找不著，后來(lái)項(xiàng)與年影影綽綽打聽(tīng)到一個(gè)線(xiàn)索，便寫(xiě)信給老戰(zhàn)友曾希圣，請(qǐng)代為尋找。

　　當(dāng)時(shí)曾是安徽省委書(shū)記，項(xiàng)南是團(tuán)省委書(shū)記。曾希圣找項(xiàng)南來(lái)，鄭重其事地把這項(xiàng)找人的任務(wù)交付給他。項(xiàng)南翻遍全省團(tuán)干部名冊(cè)都對(duì)不上，只好又去找曾希圣。這次談話(huà)，兩人互相問(wèn)來(lái)問(wèn)去，愈說(shuō)愈投機(jī)，引起各自對(duì)往事的回憶，最后竟發(fā)現(xiàn)曾希圣就是項(xiàng)南小時(shí)候在家里見(jiàn)過(guò)并留有模糊印象的「胡子叔叔」，曾經(jīng)帶他逛「大世界」，看「哈哈鏡」，而項(xiàng)南本人結(jié)果竟是項(xiàng)與年失散多年的小兒子。真是「踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫」。如此巧合，使兩人同時(shí)大喜過(guò)望。長(zhǎng)期失散、日夜思念的父子終于找到了，聯(lián)系上了。

　　1953年，項(xiàng)南到北京參加第二次團(tuán)代會(huì)，項(xiàng)與年請(qǐng)假?gòu)臑c陽(yáng)趕來(lái)，整整二十年沒(méi)有音訊，生死難卜的父子第一次喜悅重逢，開(kāi)懷暢談。父親向兒子講述跌宕起伏的人生經(jīng)歷，講述了關(guān)于長(zhǎng)征起因的故事，也講述了1937年到延安抗大和黨校學(xué)習(xí)，耳聞毛澤東要同江青結(jié)婚的消息，曾與十多名地下黨同志聯(lián)名給毛主席寫(xiě)信，如實(shí)反映在上海的所見(jiàn)所聞，陳述反對(duì)毛江聯(lián)姻的種種理由，直接交中央領(lǐng)導(dǎo)人張聞天。兒子也講了失散后的顛沛流離，獨(dú)自尋找黨的曲折艱難，還講到在整風(fēng)中因?yàn)橹v不清自己的家庭出身、父親職業(yè)和經(jīng)濟(jì)來(lái)源遭到的質(zhì)疑，他只有幼年的模糊記憶，并不確知父親真正是個(gè)甚么人。審干人員根據(jù)他提供的模糊印象，曾試著詢(xún)問(wèn)：「你父親是不是地下黨？」他無(wú)奈中含糊地回答：「可能是�！沟�又無(wú)把握，唯恐犯說(shuō)假話(huà)的錯(cuò)誤，隨后趕緊更正，使審干人員十分惱火。幸好遇到區(qū)黨委一位實(shí)事求是的領(lǐng)導(dǎo)，理解革命斗爭(zhēng)環(huán)境的錯(cuò)綜復(fù)雜，聽(tīng)完匯報(bào)不無(wú)感嘆地說(shuō)：「在我們這個(gè)苦難的時(shí)代，人們?cè)馐艹林氐目嚯y，兒子說(shuō)不清老子，老子說(shuō)不清兒子的情況太多了。既然如此，就讓他在革命中接受考驗(yàn)吧！」

　　兒子講完這一段經(jīng)歷，父親內(nèi)心滿(mǎn)意極了。他不僅找到離散二十年的親骨肉，已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，還找到了一個(gè)同志，一個(gè)戰(zhàn)友，一個(gè)不講假話(huà)的*員，感到有生以來(lái)最大的快慰。

但是沒(méi)有多久，喜劇突然又變成了悲劇。項(xiàng)南一夜之間由青年有為的領(lǐng)導(dǎo)干部變成「右傾機(jī)會(huì)主義分子」，下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，戴著帽子出來(lái)工作，忽而又變成「走資派」。父親的悲慘遭遇更甚于兒子多少倍。這位有大功于黨、于共和國(guó)的革命英雄，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))在人妖顛倒的文革中竟被打成「大叛徒」、「大特務(wù)」，無(wú)休止游街、批斗，整得死去活來(lái)，一次從造反派架起的椅子上一頭栽在地上，從此患了嚴(yán)重的中風(fēng)失語(yǔ)癥及多種并發(fā)癥。后來(lái)造反派便把這失去勞動(dòng)能力的病殘老人遣送原籍福建連城。老區(qū)人民雖然貧窮，卻極為正直，仍然十分熱情地迎接遠(yuǎn)方歸來(lái)的老革命，安置進(jìn)敬老院，為他治病療養(yǎng)。

　　1972年，遼寧省革委會(huì)為梁明德平反昭雪，補(bǔ)發(fā)工資。老人收到這一大筆錢(qián)后，首先郵匯一千五百元給原單位繳納黨費(fèi)，然后又捐資五千元為家鄉(xiāng)修筑公路，此前他已獻(xiàn)出過(guò)去的積蓄，為本村購(gòu)置了一小臺(tái)發(fā)電機(jī)。每到夜晚，山區(qū)大地一片漆黑，唯獨(dú)朋口村燈光閃爍，引發(fā)人們對(duì)光明的向往。

　　梁明德1979年8月19日在龍巖醫(yī)院逝世。當(dāng)時(shí)項(xiàng)南正受命率中國(guó)農(nóng)機(jī)代表團(tuán)出國(guó)考察，驚聞噩耗，悲痛欲絕，只好委托妻子赴家鄉(xiāng)料理喪事。臨終時(shí)兒子雖不在身邊，但父子的心是相通的，老人相信兒子能戰(zhàn)勝曲折挫失，大器晚成，可以無(wú)遺無(wú)憾了。在兒子的心目中，父親永遠(yuǎn)是值得尊敬的革命英雄。但這榮譽(yù)只屬于父親，兒子不能也不應(yīng)以此作為炫耀。

　　對(duì)這位英雄的父親，項(xiàng)南總是三緘其口，但項(xiàng)南卻繼承了父母優(yōu)良的品德，正直剛毅、和善包容、詼諧風(fēng)趣、淡泊名利。

　　項(xiàng)南的毛筆字很耐看。閩北南平九峰索橋橋頭有一巨石，上書(shū)「九峰索橋」四字，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、筆力遒勁，是項(xiàng)南遺留下為數(shù)不多的遺墨之一，但是沒(méi)有署名，是他自己不讓留下名字的。

　　南中國(guó)各省，有一種榕樹(shù)，是北方所沒(méi)有的，我在長(zhǎng)江流域也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。它高大的樹(shù)干，屈曲的虬枝，茂盛的綠葉，使初見(jiàn)的人每每感到驚訝甚至震撼：一棵樹(shù)的樹(shù)冠往往會(huì)投下十畝濃蔭，賽過(guò)北方一片小森林。有位教授悼念項(xiàng)南時(shí)，把榕樹(shù)比擬為項(xiàng)南的形象。他指出榕樹(shù)具有濃蔭覆蓋的樹(shù)冠，奧秘不在枝葉，而在根須。這根須有極頑強(qiáng)的生命力，能扎入深厚的土層，即使沒(méi)有深厚的土壤，不能上下延伸，也會(huì)變成鐵枝銅桿似的網(wǎng)路或下垂的氣根。項(xiàng)南正像一株榕樹(shù)，一株改革開(kāi)放的巨榕。他來(lái)自人民，植根于人民，心里裝著人民，時(shí)刻警惕不脫離人民，畢生熱忱為人民服務(wù)，是一個(gè)真正的*人，自認(rèn)為是人民公仆，也無(wú)愧于這個(gè)稱(chēng)號(hào)。盡管風(fēng)吹雨打，海嘯臺(tái)風(fēng)的狂暴襲擊，榕樹(shù)仍會(huì)屹立高聳，成為巨大力量的象徵，和大地同在，歷久而彌堅(jiān)。

　　原載香港《廣角鏡》12月號(hào)　

相關(guān)熱詞搜索：先驅(qū) 改革開(kāi)放 紀(jì)念