www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

徐海亮:我的“老三屆”

發(fā)布時間:2020-06-03 來源: 散文精選 點擊:

  

 。ㄒ唬

  

  朱學(xué)勤博士的“68年人”一說,得到許多思想界學(xué)人贊同、傳誦;
我很喜歡他那類同法國大革命時期的思辯、犀利文筆、講演(盡管他已經(jīng)從內(nèi)心痛苦地剝離出老盧梭)。但可能老五屆的大學(xué)生、沒有能夠進(jìn)入高校的校外“老五屆”、“老三屆”,以及老三屆的另一部分人,未必都贊同用68年界定或概括歷史,因為他們在早1966年之際,或者前后的某一時間,卷入社會思潮,都有過思想的磨難,有過對社會的體察與非議,有過(來自特定“思想資源”的)思想啟蒙或者轉(zhuǎn)折!68年人”僅僅是一個非常形象的比喻,以當(dāng)年下鄉(xiāng)下廠的中學(xué)生為坐標(biāo)系;
1968年在中國的意義,僅僅是青年學(xué)生領(lǐng)會和毛澤東原意的文革、出現(xiàn)的一次決定性轉(zhuǎn)折和退潮,(實際上,幾乎全體)紅衛(wèi)兵下鄉(xiāng)下廠,部分中學(xué)紅衛(wèi)兵開始學(xué)習(xí)馬列乃至接觸西方人文著作,開始認(rèn)識社會。

  1995年我首次與文革研究者徐友漁見面,那時他正在選編一本文革回憶。他很關(guān)注和疑問的一個問題就是為什麼當(dāng)年大學(xué)生不熱文革回憶研究?大學(xué)生是否深陷體制的傳統(tǒng)教育而難以以當(dāng)代文化精神反思和批判?大學(xué)生參加文革的思想資源是什麼?大學(xué)生與老三屆好象思想上出現(xiàn)分野。后來認(rèn)識北大的印紅標(biāo),他由于思考與撰寫博士論文,也關(guān)心文革的大學(xué)生有無思想轉(zhuǎn)型?何時出現(xiàn)思想轉(zhuǎn)型,留下什麼材料?他們提的問題以及王蒙與李輝、陳建功的對話,促使我將89年6月8號在南下火車上與沮傷困惑(又對文革歷史幾乎一無所知)的北大、清華學(xué)生的對話,改寫成“66年的大學(xué)生”,也同時紀(jì)念文革的30周年。后來,與周泉嬰討論是否大學(xué)生不重視文革研究,自己與文革的關(guān)系,他很快寫出《我心中的文革》,反映了老大學(xué)生對文革的一種情結(jié)。毛澤東批評周泉嬰的“414思潮必勝”,是因為他處于體制中的的非文革思想。再后,我又讀了丁東寫的《反思紅衛(wèi)兵》,他指出對“老三屆”、“老五屆”學(xué)生缺乏比較研究,前者在掙扎中思考,對民間疾苦有痛切感受,而后者習(xí)慣傾向于從馬克思主義尋找生長點,也容易以體制為本位思考問題;
無疑是抓住了一些特征的,但都不是全貌。這些都開了一個頭,對那一代青年人,要在一個更大的歷史坐標(biāo)和尺度下去全面考察。

  “一切的歷史都是當(dāng)代史”。但今天我想利用這個題目寫下的,可能首先不是“當(dāng)代史”,而是“過代的記憶”,是反思,而且是老“老三屆”的回憶。確實是我作為重慶的老“老三屆”的回憶。我的“老”三屆、五屆是連續(xù)可導(dǎo)的。

  我們對于文革在作歷史學(xué)的探討,是作為知識分子思想史來探索的,我目前尚不準(zhǔn)備迎合“當(dāng)代”的任何非歷史科學(xué)需求。首先讓歷史成為歷史事實—歷史家與民眾的歷史,再來商談是“固守”抑或“懺悔”、“重建”。

  對我來說,中國的“無產(chǎn)階級文化革命”,在50年代就已經(jīng)開始,我為什麼在1966年參加文革,重慶的生活業(yè)已決定。

  我關(guān)于自己父親回憶文《遲到的結(jié)論》,有一點談到他在55年肅反運動突然自殺去世前的有關(guān)思想跡象,即內(nèi)部開始傳達(dá)蘇共20大批判斯大林個人崇拜,以及批判胡風(fēng)對他的沖擊。這是事后我母親告訴——我父親當(dāng)年一喜一憂,而且直接導(dǎo)致他主動“背叛”進(jìn)行中的革命運動的思想原因。在80年代初,為我父親做政治結(jié)論,我向四川省組織部申報的背景材料中,也提交了有關(guān)父親思想實況的這點。1957年反右派,直到文革,我與我母親都認(rèn)為,父親從建國后不久就開始疏離深化中的社會主義革命;
而對于知識分子的思想改造象剝筍一樣,一次次、一層層將同路人、同“同路人”次第淘汰,驅(qū)入異端、異人隊伍。那時我從政治大環(huán)境看,這個革命一步步深化,從帝、官、封,到資本家、小手工業(yè)者,到知識分子,到黨內(nèi)......胡風(fēng)是當(dāng)年重慶紅極一時的左派文人,我父親也與他有過來往,他實在沒有料到胡風(fēng)會與中共鬧僵,直到成為1950年代的“反革命”。那末,其他的過來人,會在革命隊伍里存留嗎?蘇共、斯大林個人崇拜,踐踏無產(chǎn)階級民主,無產(chǎn)階級專政能夠保證我父親個人理想中的(民主主義的)馬克思主義的“千年王國”在中國實現(xiàn)嗎?*

  雖然,我一再與母親討論,我父親過得了1955,過不了57,過得了57過不了59,過了59過不了文革;
但我也沒有料到,困惑了我父親的思想疑問,卻一直纏繞著我,驅(qū)使我去思考這個“繼續(xù)深入”或是“更為人性”。

  1948至49年,重慶時局險惡,父親將一批“異黨”的、進(jìn)步的書籍分散藏在基督教青年會的圖書室,但家里仍有一本蘇聯(lián)畫冊,有列寧、斯大林,有建設(shè)、工農(nóng),有衛(wèi)國戰(zhàn)爭、紅場閱兵等等。我叫列寧是“大腦殼”,為了小孩不說錯話惹麻煩,家里都隨叫“大腦殼”。母親曾經(jīng)教我唱“山那邊呀好地方”,我以為在窗子對面那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江南南山后邊,就還有一個中國,是一個好地方。在1949年秋天,我們?nèi)胰ツ蠝厝,在海棠溪到四公里一段路上滿是軍車,是美式服裝、軍械的“國軍”,說是胡宗南的兵在撤退。11月底,機(jī)槍聲音傳進(jìn)城里,爺爺說是“渣滓洞在殺人”,江北大爆炸,父親說是“炸21兵工廠”。我家居公園路,是基督教青年會的房產(chǎn)。窗子可以看到南岸,看到下半城和長江。好象是29號下午,江上已經(jīng)有國民黨敗兵的許多小火*、木船逃過來;
入夜,燈光下可以看到林森路,人群亂嘈嘈,慌亂奔跑,還有叫罵、哭喊聲音。爺爺說是敗兵游勇在搶商店。晚上,整個南岸萬炮呼嘯轟鳴,一條條曳光穿過重慶市區(qū)上空,就象電影《上甘嶺》演的一樣。大人說是空包彈打到江北去的,也怕有流彈掉下(我聽成了“牛蛋”),叫我們孩子離開窗口,躲到樓下。但我們知道一定有什麼事情就要發(fā)生,和大人一起不離開窗子,或者在樓板上高興的大叫、打滾翻跟斗。次日上午,樓下公園里就見到解放軍戰(zhàn)士,用北方話叫我“小鬼”!

  解放軍的入城式好象是12月1號,我的父親作為嘉賓坐在主席臺下,記得在“精神堡壘”的檢閱臺是朝南布設(shè)的。我在解放碑東南角的商店門口由大人高高舉起。馬隊、炮隊和坦克裝甲車從民權(quán)路開來,在檢閱臺和來賓、群眾之間的馬路穿過。

  中共和新中國的權(quán)威性與合法性,就這樣毋庸質(zhì)疑地打在我幼小的心底了。我回家立即畫了一張鉛筆畫,提名“劉伯承將軍”,是他的胸像,因為他高大威武,又戴眼睛,在臺上人物里形象最突出?上н@張保存多年的兒童畫(我自認(rèn)為畫得很象),被母親在1966年6月——文革的前夕燒毀了,她說怕別人看了說“歪曲、丑化”領(lǐng)導(dǎo)人形象。陪同殉葬的還有解放前(包括大清、北洋)郵票,有好些珍貴的老郵,但也有制作、印刷精美的蔣介石畫像郵票,我當(dāng)時作為歷史和郵票,認(rèn)真保留下來的。所以破“四舊”,首先也要批評我們自己,不要光怪*和紅衛(wèi)兵,甚至“;逝伞薄N覀儽饶强蓯汉涂植赖闹貞c“;逝伞背遥崆傲藥讉月自我革命。

  母親主動燒“四舊”,自然有她膽小怕事一面,但導(dǎo)火線是我,我在5月22號寫信,要她將家里不符合文化革命精神的東西清理一下,我的信,首先說文化革命:“從1964年就已經(jīng)開始,實際上是一次政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線的社會主義革命,是1957年反右斗爭、1959年反右傾的繼續(xù)和發(fā)展……又是與1956年以來國際國內(nèi)政治斗爭緊密聯(lián)系的”;
“前次談到舊知識分子過社會主義關(guān)的問題……對于那些20、30、40年代的‘進(jìn)步知識分子’,有不少以前也不是干革命,而是在混革命,甚至反革命(包括五舅公竭力巴結(jié)的田漢也在內(nèi));
你看混革命的,徐炳璋(我的父親)算不算一個?”我想,比起那當(dāng)年不諳世事中學(xué)生的批判資產(chǎn)階級知識分子來,我的信更會刺傷她的心。進(jìn)步與落后易位,光榮與丑行易幟。

  父親的突然去世(我才滿11歲),使我的家頓時墜入到重慶社會底層,將來去讀干部子弟學(xué)校的愿望成為泡影,當(dāng)時知道賀小龍(賀鵬飛)讀八一小學(xué),江姐的彭云(他后來上哈軍工,好象是保守派的一個頭)上“巴蜀學(xué)校”(后來的41中,我姐姐讀過)。我上四明小學(xué)(私立)、保送升40中,我的同學(xué)有不少下半城(downtown)的工商業(yè)子弟(有解放路那些小五金老板的兒子,還有桐君閣藥店大東家的兒子),有文華街到十八梯半坡上,一片窮屋陋巷的手工業(yè)家庭、街道工人與城市貧民家庭以及一般市民家庭的子弟。一般所謂“下江人”家庭,經(jīng)濟(jì)、文化高出所謂重慶“土著”;
而進(jìn)入城市不久的平民子弟,則比“土著”還土,我好些同學(xué)還帶著濃郁的川南、川北的鄉(xiāng)音。升初中、高中,則如級級攀登金字塔,社會中下層子弟逐漸被淘汰;
高中我上的凱旋路中學(xué),同學(xué)有手工業(yè)家庭的,多了不少一般知識分子、職員(比如機(jī)關(guān)、銀行、國營公司)家庭的。

  總之,我的重慶學(xué)業(yè)是在洋溢市民世俗氣息圈子里完成的。今年,與我夫人無意中比較自己中小學(xué)環(huán)境,才發(fā)現(xiàn)我們恰恰相反,她一直在當(dāng)時文化、政治精英及其子弟的學(xué)校學(xué)習(xí),進(jìn)入文革。雖然我在自己家里,在思想深處,都自以為沉浸在高級文化與共產(chǎn)革命的崇高境界,但我僅僅是重慶那種大都會市民學(xué)生圈子里卑微的一員,從同學(xué)而來的平民意識也深深的影響我。

  不要回避,也恰是市民出身和進(jìn)城的農(nóng)民子弟的青年知識分子,組成了城市文革運動的平民激進(jìn)派別(對重慶來說,“8.15”與“反到底”都無例外)。

  我繼續(xù)讀傳統(tǒng)革命教育書籍,50年代反映民主革命的青年小說,回憶錄《紅旗飄飄》都一一拜讀,后者在重慶讀至12、13號,以后出版的是在大學(xué)讀完的,只是覺得精彩文章在中學(xué)都已經(jīng)讀了,后面各本編輯、寫作均不如先前。我母親是長沙望城鄉(xiāng)里人,她祖父從省城泥石工頭變成鄉(xiāng)間大地主,父親曾參加新民學(xué)會,組織留法活動;
她大舅父與毛澤東同期參加、組織自修大學(xué)和新民學(xué)會,據(jù)說毛第一次去北京,他還支援毛30塊大洋。1926、27年間的農(nóng)民運動,鄉(xiāng)里的紅色恐怖與“馬日”反動,她都有一些記憶。平時她總是講農(nóng)民運動、毛澤東的故事,講抗日救亡,講新四軍。所以,胡喬木的中共30年,何干之的中國革命史講義,我在1953年就讀過且發(fā)生興趣。20-40年代的民主革命歷史,好象深深融入記憶與血液!跋膛c”革命的奢望,從小積淀心靈,直到離開重慶上大學(xué)——政治文化金字塔的高層,一切才終于有了可能。

  我相信自己的同代、同齡人也多是從《紅旗飄飄》走向文化革命的。

  小學(xué)四年級,開始讀《水滸》、《西游記》和《三國演義》;
中學(xué)語文課還學(xué)過《解珍解寶》、《林教頭風(fēng)雪山神廟》、《魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西》、《三打祝家莊》、《智取生辰綱》、《武松打虎》,我又去兩路口市圖書館重讀這三本書。到了文革我才明白這種中國傳統(tǒng)文化名著,對我的作用,決不亞于《星火燎原》與《紅旗飄飄》。它們里面反映了濃郁的農(nóng)民造反和市民文化的意識,也反映了個性解放的精神。我在“66年的大學(xué)生”一文寫到,文化革命里大學(xué)生把兩種時代的美感、英雄主義融會在一起,一個是董存瑞、劉胡蘭、邱少云、黃繼光、雷峰、歐陽海、王杰、劉英俊的無產(chǎn)階級革命英雄主義,一個是個性解放的大無畏梁山好漢、孫悟空的俠義式的反封建主義的,也是封建、人文參半的英雄形象。在文革運動中,我聽到、看到大學(xué)造反派兄弟們(我們學(xué)校大多是農(nóng)民子弟)言談、秉性、行動,常常忍俊不禁,啞然失笑,因為聯(lián)想起中學(xué)讀過的這些小說,看到書中人物躍然于現(xiàn)實,也看到自己身上來自傳統(tǒng)文化的平民造反基因和毛澤東一再指責(zé)的“小資產(chǎn)階級劣根性”。造反派一方面機(jī)械模仿民主革命的英雄,一方面自然地迸發(fā)出梁山好漢和孫猴子的流氓無產(chǎn)者--游民的革命英雄特質(zhì),有時是痞子的特征。武漢“鋼二司”有的學(xué)生任憑別人譏笑自己是“二癩子”,部分原因大概來自內(nèi)心深處對傳統(tǒng)文化中游民英雄的認(rèn)同。

  我母親抗戰(zhàn)時在通遠(yuǎn)門領(lǐng)事巷的蘇聯(lián)領(lǐng)事館俄文夜校學(xué)習(xí),建國后訂閱不少俄文畫報,書籍,學(xué)翻譯蘇聯(lián)兒童小說,為我講解蘇俄文學(xué)故事。時值中蘇蜜月階段,解放碑多次舉行廣場交際舞晚會,人們時興穿蘇聯(lián)花布衣、裙。我們在家聽蘇聯(lián)音樂,唱俄文歌曲。父親去世前,我已讀了卓婭、古麗婭、“普通一兵”的小說,以及從俄文翻譯過來的《牛虻》、《絞刑架下的報告》。蘇俄文化最先給予我非東方的革命英雄主義和人文精神感染。

  我50年春上學(xué),開始閱讀“新華日報”與“大公報”,后來家里除訂閱黨報和《紅旗》雜志外,也訂閱“譯文”,后改名《世界文學(xué)》,從中我們閱讀到大量優(yōu)秀的各國文學(xué)中、短篇,我開始在家中書架里依次瀏覽文學(xué)書籍。讀了中國的讀外國,先是梅里美《伊爾的美神》、王爾德的《快樂王子》、果戈里《死魂靈》及《密爾格拉德》,屠格尼夫《父與子》、《獵人日記》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、《復(fù)活》,有好些還是生活書店在重慶出版的,(點擊此處閱讀下一頁)

  巴金送的。我們有巴金在我家聊天的照片,母親說“巴”--取自巴枯寧,“金”—則取自克魯鮑特金。一套開明書店的《伊利亞特》和《奧德賽》長詩,也給我留下深刻印象。從初中到離開重慶,利用家里條件和市、區(qū)圖書館,閱讀了如《暴風(fēng)雨》、《大雷雨》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《怎麼辦》、《毀滅》、《青年近衛(wèi)軍》、《初歡》、《恰巴耶夫》、《柯楚別依》、《母親》、《我的大學(xué)》、《阿爾達(dá)莫諾夫家的事業(yè)》、《茹爾賓一家》、《頓巴斯礦工》、《兩姐妹》,以及《彼得大帝》、《巴格拉齊昂》、《團(tuán)的兒子》、《日日夜夜》、《靜靜的頓河》、《一個人的遭遇》、《第四十一》、《被開墾的處女地》、《保衛(wèi)察里津》、《走向新岸》,還有普希金的詩選、《上尉的女兒》、《草原上的茨岡》,契柯夫、陀斯妥也夫斯基的小說。

  西方文學(xué),也讀了拜倫的《堂璜》,印象比深刻的有:大仲馬的《三個火槍手》、《基度山恩仇記》,但丁的《神曲》,笛福的《魯濱遜漂流記》,狄更司的《雙城記》、《大衛(wèi).科波菲爾》,凡爾納全部已翻譯出版的科幻小說,歌德的《浮士德》,席勒的《強(qiáng)盜》、《威廉.退爾》,哈謝克的《好兵帥克》,美國海明威的《老人與海》、《永別了武器》,歐.亨利的短篇集,惠特曼的《草葉集》,杰克.倫敦的《野性的呼喚》(母親的姑父劉大杰翻譯并贈送),此外有羅曼.洛蘭的《約翰.克利斯朵夫》,莫泊桑的中短篇故事集,密爾頓的《失樂園》,莫里哀的《偽君子》,朱生豪翻譯的莎士比亞著名戲劇集,斯湯達(dá)的《紅與黑》,馬克.吐溫的《湯姆.索亞歷險記》,蕭伯納的《巴巴拉少!罚旯摹毒湃辍,左拉的《崩潰》,柯南道爾的探案集子。其中好些是重慶出版的老本子。中學(xué)時代,是我集中精力看文學(xué)著作的幾年。

  父親收藏的那些政治書籍,一時未能引起我的興趣,但也硬著頭皮瀏覽過國民黨時代的《六法全書》、盧梭的《民約論》與《*宣言》。惟后者留下深刻印象。

  看來,父親去世且“退出”革命,已經(jīng)使我家墜落到普通市民和重慶城市社會的邊緣,后來,我的伯父被打成右派;
但經(jīng)濟(jì)上我家得到五個叔父和姑母的接濟(jì),他們都是1930-40年代的高級知識分子,黨員或民主人士,我們還不至于掉到平民最底層;
文化上,我還有著家庭的書香氛圍,對文化的追求,對30、40年代和國外的了解,尚未中斷。政治上,難以對同學(xué)老師說清,但內(nèi)心洋溢著家庭與民主革命聯(lián)系的光榮記憶,對*領(lǐng)導(dǎo)的這場革命的歷史,似乎還有某種不可推諉的義務(wù)。小學(xué)、初中班主任,乃至高三畢業(yè)--升學(xué)關(guān)鍵的班主任,都認(rèn)為我家是進(jìn)步、革命家庭(甚至我家所在街道的戶籍,她說好象《青春之歌》的歷史)。所以,我好象還沒有受到別人那樣的嚴(yán)重傷害,至少自己不愿受到自己傷害。所以“血統(tǒng)論”是否促使中學(xué)生投身文革紛爭的主要、唯一而且普遍原因,我也一直懷疑。我想,所謂反動的“血統(tǒng)種姓論”屬于我們研究的政治平等與*意義大文化里的一個亞文化范疇。在中學(xué)和大學(xué)里,“血統(tǒng)有問題”的同學(xué),僅占總?cè)藬?shù)的1/3,工人、農(nóng)民和“無問題”的其他子弟,也都造反,為什麼?

  應(yīng)該說,對于外國文化,我還不是在破“四舊”以后去學(xué)校圖書館或者“抄家物件倉庫”研讀的,應(yīng)該反思的是我并非不讀書,而是讀了這些書籍后,有過思考,才走進(jìn)的文革;
現(xiàn)在似乎是批評青年人沒有讀過人文主義才走進(jìn)文革。我的體會相反,我自己承擔(dān)一切責(zé)任。

  

  2002-8-4

  

  (二)

  

  對于我個人來說,所謂“前文革”的種種事情,多在重慶發(fā)生以及與重慶有關(guān)。今春在加州圣克拉拉見到我高中班主任,他就著意詢問當(dāng)年我們學(xué)生中究竟發(fā)生過什麼屬于思想啟蒙和思想追索的事情。

  我是在1959年廬山會議以后進(jìn)入高中的。高一的班主任也同時是政治老師,據(jù)說是任白戈市長的侄女婿,紅小鬼出身;
也有人說是犯了右傾錯誤打下來教中學(xué)。實際情況并不一定如此,但一開學(xué),政治課就大講八屆八中全會公報,講反右傾,一般同學(xué)不清楚背景是什麼,好久之后,才偶然有人傳出,彭德懷犯錯誤了,文件傳達(dá)到縣團(tuán)級。

  三面紅旗,對我們中學(xué)生好象關(guān)系并不大,大煉鋼鐵、教育革命,給我們好多機(jī)會參加勞動、學(xué)工和玩耍,煩惱與不快全驅(qū)散了。1959年9月到南岸南坪公社參觀,農(nóng)民干部用極豐盛的食品來款待我們,七八個菜,有生以來好象第一次如此赴宴,同學(xué)們都說人民公社就是好。但是,煉鋼得不償失啦、從初級社到公社化太快了啦,種種牢騷還是從各種社會渠道,傳到耳里。58年我們常在菜園壩卸船,河邊都是從農(nóng)村運來煉鋼的鍋鐵,我們再年輕不省事,也知道這是把鍋砸了,感到“何必呢”。41中一位女學(xué)生辮子被鼓風(fēng)機(jī)卷入,頭皮都撕掉了,令人生畏的消息不逕而傳。

  10月底,高中學(xué)生到巴縣界石公社搞“三秋”,重慶的“三秋”總是陰雨綿綿,我們赤腳在陰冷的細(xì)雨中挖紅苕,打晚稻。每天集中在大隊食堂與農(nóng)民共進(jìn)三餐。我們城市出身學(xué)生,幾乎是第一次感覺什麼是饑餓。大木桶裝滿用打碎的大米粉、紅苕碎塊煮的清水湯(后來想赫魯曉夫說的也許就是這種湯吧),里面漂著寸段的苕藤和老葉,社員和學(xué)生費盡心機(jī)打撈,很難撈出眼巴巴的幾塊紅苕或者尚未化開的米粉團(tuán)。據(jù)說食堂幾大桶湯僅僅用了十來斤米。調(diào)皮的男生敢于在地頭偷紅苕生吃,多數(shù)學(xué)生沒有這種生吃習(xí)慣,更不敢偷集體的東西。兩泡尿放去,肚子已經(jīng)嘰里呱啦,舉不起鋤頭。山里天黑的早,晚飯后只有早早入睡。我睡在一個大倉庫的稻草堆里,每天深夜,總被倉庫另一頭燒火、吃食的聲音弄醒。是一家農(nóng)民在那里偷偷燜紅苕干飯吃,好香好香。他們?yōu)槭颤N晚上有加餐,糧食打哪兒來,為什麼不避學(xué)生,我實在不太明白。只是后來組織我們學(xué)生參加批斗地富子弟大會,幫忙助威喊口號,才看到吊在樹上被基干民兵兇狠毆打——據(jù)說是偷集體糧食的人,我第一次看見如此斗人、打人,好粗的青杠柴棍子屢屢被打斷,秋風(fēng)秋雨里感知到莫名的恐怖。

  一次,我一個人跟一個40來歲的農(nóng)民去山溝溝里水田打谷子。休息時,他講了好多,他說解放前這個大隊的田地,主要歸幾家地主,只要雇傭二十幾個長短工就足夠了;
他說先前我們批斗的根本不是地富子弟,都是貧農(nóng),地富子弟敢偷嗎?他說,收割前上面領(lǐng)導(dǎo)要來估產(chǎn),大隊連夜把幾塊田的稻子拔起插在估產(chǎn)田中,做假,高產(chǎn)衛(wèi)星是假的,參觀用的稻子,日久就捂黃捂黑了。我肯定是天生右傾,因為我相信這個農(nóng)民不會是壞人,說的全是真話。

  59年的支農(nóng)半月就結(jié)束了,回到城里肚子里又補(bǔ)上了“油水”(第一次聽說這個名詞)。但是60年“三夏”支農(nóng)回來,重慶氣氛大變。記得是8、9月左右,四川、重慶糧票突然作廢,造成巨大心理恐慌和實際的沖擊(因為當(dāng)時許多人都是月初取出糧票買飯票,有的人節(jié)省下一些糧票方便;
但是對好些城鎮(zhèn)的人家,是致命的打擊),我馬上聯(lián)想起國民黨最后的金融危機(jī),而極為憤慨,我曾經(jīng)用失效的關(guān)金券疊扇子。人們都說“餓”了。而且在一瞬間!此前,食糖、糖果、點心全部憑票購買,街上飯館沒有了平價食品。公共食堂的米飯據(jù)說都是短斤缺兩,男人紛紛自己打制飯瓢(用白鐵皮,包括我的同班同學(xué)),成天插在中山裝本來插鋼筆的地方,象個大徽章,也都不嫌丑。同學(xué)悄悄說下晚自習(xí)后,在凱旋路那個“城門”洞里,總能碰上農(nóng)村來討飯的小女孩,說一個“九園”飯店的肉包子(時價一元)就可以睡一覺。

  母親盡量花錢買高價蔬菜、點心塞我的空腹,但每天上課已經(jīng)晃晃悠悠,如象駕云。姨媽從蘭州部隊里寄來高原的奶粉,我多次放學(xué)后餓的空口吞噬下粗制的奶粉。你肯定沒有看見自己熟人餓死,我的同班同學(xué)就有餓死的。那時本來中學(xué)生有28-32斤口糧定量,不該餓死?墒撬ㄘ毭窦彝ィ⿲⒁粋月領(lǐng)取的糧票全兌換點心吃掉,結(jié)果多日斷炊,發(fā)生嚴(yán)重浮腫;
街道上緊急調(diào)撥了10斤薯干支援,也無濟(jì)于事,之后再也搶救不成。班上同學(xué)從他抽斗里翻出上課時的最后日記……。另一個同班同學(xué),也是貧民家庭的,伙同別人,搶凱旋路爬坡的運糧汽車(一袋面粉),坐了三年勞教所;
他曾津津有味介紹乞丐搶飯店、食堂剛掀籠熱饅頭,搶吃別人端著的面塊湯的辦法。每天都有社會新聞在傳播,哪兒餓死人了,哪兒搶金首飾了,哪兒搶飯?zhí)昧,哪個人浮腫了......

  我們到南岸采摘桉樹葉作“小球藻”,還到比鄰涪陵的遠(yuǎn)郊深山,挑運土茯苓回學(xué)校做“代食品”,頑皮同學(xué)戲稱作“人血饅頭”。

  1966年傳抄的四川造反派要求李井泉對“三年自然災(zāi)害”時期四川餓死2百萬人承擔(dān)罪責(zé),68年河南造反派告訴我吳芝圃鼓動“共產(chǎn)風(fēng)”餓死農(nóng)民3百萬,我根本不再懷疑造反派這些“反黨言論”來源真實與否。我相信“極左”的造反派,有著當(dāng)年“右傾”的底蘊。學(xué)生的我,對公社化和大躍進(jìn),實際是右傾的。

  我和母親斯文了些,謹(jǐn)小慎微,不敢再吃公共食堂。那每一個月定量的半斤(30顆左右)水果糖,平均一日一顆,我們不敢造次;
不過我與母親已經(jīng)分罐子蒸飯,自食其“!,我的潛意識里,也生怕母親多吃了我的。我連谷子、稗子都要一顆顆咬開,舔食那微量的淀粉。以前不吃的魔芋、蔥蒜、肥肉,都香了起來。我也很明白,重慶人還有基本定量(糧、菜,副食品),還可以花錢買高價食品。農(nóng)村就很難說了。不知為何,1960、61年,重慶常缺水缺電,鬧到有時要下河挑長江水;
高一、高二也經(jīng)常下鄉(xiāng)挑水、端水、挑糞上山抗旱、支農(nóng),晚上滿腹牢騷,到閱覽室利用乙炔氣燈、空氣電池?zé)艨葱≌f做功課。我想就是因為山城重慶難熬的停水停電太多了,遂決心考大學(xué)學(xué)水利—讓三峽發(fā)電吧。

  我家并未落到所謂不“與黨分憂”的市井之徒地位,饑餓之中,國際國內(nèi)的事始終纏繞著我;叵胨勾罅炙篮,一個又一個反黨集團(tuán)被清洗;
蘇共出什麼問題了?盡管我們還經(jīng)常唱蘇聯(lián)歌曲,相約去看蘇聯(lián)電影,但隱隱覺得自己熟悉、熱愛的蘇聯(lián)文化和政治,正慢慢在漂移開去。好象53年、55年以后,什麼都不太順,波蘭、匈牙利又相繼出事,讀報上的《論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》與《再論》,確實看不懂;
我問母親什麼是辯證法,辨證就是“變正”的意思嗎?*會不會變,犯錯?高中里,組織學(xué)習(xí)《列寧主義萬歲》三篇文章,我也從抽屜底層下找出父親的毛選第四卷購書券,去書店買回剛剛出版新書。書架上父親的政治書籍,開始吸引我:《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》(我四叔父翻譯的)、毛的農(nóng)運考察報告、聯(lián)共黨史、劉的《論黨》、普列漢若夫的論個人在歷史上的作用,*情報局批判鐵托的歷史文獻(xiàn),《反杜林論》與《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》,吳黎平的社會主義論等等,多是解放區(qū)老版本和莫斯科版本的書,我硬著頭皮讀下去。高中語文課里,毛主席彪炳顯赫的論文,學(xué)習(xí)了好多篇。我從古典、世界文學(xué),又轉(zhuǎn)到喜歡讀國際共運的政論文。

  重慶人里有那個氛圍。重慶的中學(xué)生早就有那種習(xí)慣,喜歡吹國家大事,吹國際形勢,吹工業(yè)生產(chǎn)和科技、經(jīng)濟(jì),幾年后我終于明白,這些就是將我送上文革“關(guān)心國家大事”的前奏。當(dāng)時有一個電影,講俄國1905年革命的,就叫《革命的前奏》。

  那時,蕭三和李銳各有一本毛澤東的青年時代傳記出版(原名記不準(zhǔn)),深深吸引了我,我重新閱讀了家里的《毛澤東自傳》,是陪都的草紙印刷版本,缺少鉛字,關(guān)鍵詞毛澤東竟然印成“毛O東”。青年毛澤東的“身無分文,心懷天下“,“改造中國與世界”激勵著我,心中還記得母親講的湖南人中的毛澤東傳說。我血管里準(zhǔn)有一半湖南人的血。

  61年暑假,本準(zhǔn)備復(fù)習(xí)過去學(xué)業(yè),迎接高三。結(jié)果與班上同學(xué)窮議論農(nóng)村形勢。陳德春——一個同齡的政治啟蒙者,走進(jìn)我的生活。他是二年級從43中轉(zhuǎn)學(xué)來的,他酷好古典文史,在其初中50中和高中43中,就有一批他所謂“非正統(tǒng)思想”的朋友,記得好象有赤貧與破落家子弟。他父親陳孟熙是陳毅大哥,留法回國,去了國民黨軍隊,算個文職;
后來起義,也算重慶市的統(tǒng)戰(zhàn)人物。陳在政治上比我成熟的多,知道好多內(nèi)部大事和社會問題。他的基本認(rèn)識,是認(rèn)為農(nóng)村形勢很不好,基層工作有問題,我們犯了小資產(chǎn)階級狂熱病。甚至明確提出究竟是三分人禍還是七分人禍?我們確有想法今后搞點農(nóng)村調(diào)查弄明白。

  新學(xué)年開始,正值陳毅談紅專問題講話在《中國青年》發(fā)表,這是當(dāng)年影響一代青年的重頭文章。大家都在班主任的倡導(dǎo)下,加強(qiáng)人生觀學(xué)習(xí),努力通過高三,迎接高考。班主任叫劉兵,1950年廣州參軍的青年人,熱情橫溢的部隊業(yè)余作家,當(dāng)年在學(xué)校、學(xué)區(qū)也是很先進(jìn)的人物,有同學(xué)說“紅得發(fā)紫”。他積極支持我們討論人生觀世界觀,不過他好象并不知道我們研究了些什麼問題。(點擊此處閱讀下一頁)

  今年在美國圣克拉拉,他才告訴我,他1953年就代表西南軍區(qū)參加文代會,毛主席接見過。55年被人批為“胡風(fēng)分子”,莫名其妙轉(zhuǎn)業(yè)到地方教書。做我們班主任時,也正是不太得意之時。我想也是王蒙、劉賓雁似的人物吧。

  不料,10月分蘇共22大召開了,“人民日報”頭版登了周恩來總理在大會的獻(xiàn)詞,周后來給斯大林墓獻(xiàn)上花圈,憤然退會回國。這是我第一次在報上看懂中蘇有嚴(yán)重分歧,周的講話所指,中學(xué)生也可以看懂,什麼“親痛仇快”等等。好多年后,我都說總理講話象一顆大炸彈乃至原子彈,扔進(jìn)了我的腦海和生活。這張舊報紙我一直保存到92年來廣東。關(guān)于斯大林,關(guān)于鐵托,還有阿爾巴尼亞,戰(zhàn)爭與和平,我找了報紙以外的資料來看。同學(xué)們課外高談闊論。劉老師激動地組織我們唱“斯大林頌”,卻有同學(xué)背后悄悄說“幼稚”。

  62年春節(jié)與寒假,我們同學(xué)沒有坐下來看功課談高考升學(xué)。我與陳討論中蘇關(guān)系,國際共運。他對共運卻不甚了了,我系統(tǒng)介紹對二戰(zhàn)后國際共運紛爭的了解。我認(rèn)為,赫魯曉夫可能還不是南斯拉夫那樣的修正主義,也許是革命的修正主義,因為經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,情況與中國不同。是經(jīng)濟(jì)決定政治變化。中國有一天可能也走到蘇聯(lián)那一步,也需要考慮重大策略的變化。什麼是修正主義?該不該去修正主義?修正主義了怎麼辦?中蘇分裂,我感情上想不通,既不同意他們那樣做,也不希望中國開始內(nèi)部批判蘇聯(lián)。明確表示采取對此持保留態(tài)度。說做10、20年的研究再說對錯,遲早有一天,中國也會走到22大的十字路口。

  寒假里,只讀了一本書,就是《國家與革命》。

  在三年級時我們一起交往談?wù)摰模有一個本班的張和謙同學(xué)(團(tuán)支委-宣傳委員),他從富順縣來渝投靠父親求學(xué)。他對農(nóng)村下面情況熟悉,也有不少問題、怪論。記得我們曾經(jīng)相約,如果考不上大學(xué)(完全可能,62年最難考),就一起去農(nóng)村搞社會調(diào)查。到高考前夕,學(xué)習(xí)太緊,大家專心復(fù)習(xí)備考,國家大事暫時放到腦后了。不過,與陳德春的交往幾乎是忘我的,那時心潮澎拜,睡覺時脈搏居然把床鋪帶動共鳴,還是陳教我學(xué)因是子氣功,鎮(zhèn)定情緒,調(diào)整氣息和思維,恢復(fù)精神,F(xiàn)在回憶起來,62年的上半年,是自己思想最接近后來稱為“三中全會精神”的時候。

  40年前的八月,正召開北戴河會議,即十中全會,對此我們當(dāng)然不知。收到錄取通知后,同學(xué)紛紛聚會、告別,躊躇滿志地各奔東西。我?guī)У轿錆h水利電力學(xué)院20個筆記本,大學(xué)一年級的課程用了五六個,其他政、經(jīng)、哲,文、史、共運等等,一字兒擺開,20本全部用上,最后居然還在自學(xué)南京大學(xué)的球面三角、普通天文學(xué)教程(當(dāng)時也奇怪的認(rèn)為,或許人世間種種的是非曲直,從我們未知真諦的大宇宙看來,實際渺小至極,“真理”有時可能十分可笑;
學(xué)了天文才能真知哲學(xué))。武漢水院當(dāng)然不知他們滿意錄取的,竟然是如此的“高考尖子”。我?guī)У轿錆h有馬克思列寧的畫像,也有蘇聯(lián)畫報上的赫魯曉夫,心想作為資料嘛。

  10中全會后的政治氣氛,暫時還體會不到,但是就在9、10月,中印邊界沖突、古巴導(dǎo)彈危機(jī)(學(xué)校里都群情激憤),立即破壞了我的學(xué)習(xí)計劃與安寧。我開始懷疑蘇共在印、古問題上的態(tài)度與立場,校園彌漫“古巴 SI,洋基 NO”的激昂疊句,沖擊我的心律。到了1962年底,我都實在進(jìn)入不了大學(xué)的正規(guī)學(xué)習(xí),仍然無法遏止重慶開始的“老三屆”生活。我與母親寫信說,學(xué)校已經(jīng)放不下一張平靜的書桌,就和父親在“12.9”,母親在37年平津?qū)W生南下時一樣。

  因為國際共運的公開爭論已經(jīng)不可避免,我們從數(shù)落多列士,到鐵托、陶里亞蒂,還有美共,元旦、春節(jié)前后,辯論終于公開擴(kuò)展到蘇聯(lián),關(guān)于國際共運總路線的建議等等文章。一一發(fā)表。氣貫長虹的“*”前夕的中蘇辯論文,大都在63年上半年出臺。學(xué)校的政治課也集中學(xué)習(xí)《國家與革命》。清晨中央臺雄辯的新聞廣播往往占去早操、早餐與早讀的時間,我常常腳踏著激昂“國際歌”的旋律,熱淚盈眶走向教室。清晨廣播后的“國際歌”,就是打那時開始作為結(jié)束曲的。為了看更多內(nèi)情,我在學(xué)校閱覽室借出“莫斯科新聞”英文報,夜里在路燈下劃出和譯出中國尚未公開的辯論內(nèi)容。錫蘭人古納瓦德拉寫的《赫魯曉夫主義》英文版也是那時從漢口買來的,該書批評赫氏,介紹了蘇共黨內(nèi)斗爭。一張非洲地圖,朝下貼在上鋪底下,使我熄燈前夕、早上一醒來,就可以看到;
圖上我提有“一個獨立自由的阿非利加必然出現(xiàn)在世界上”。那時要讀的東西太多,憑借從陳德春處學(xué)來的氣功調(diào)節(jié),也常常深夜在路燈下讀書記筆記。

  大學(xué)一年級的哲學(xué)課對我起到非常關(guān)鍵作用,艾思奇主編的教科書,頗富革命性,完全適合對當(dāng)時的實際問題的解讀;
比如,結(jié)合實際,老師啟發(fā)我們認(rèn)識真理為什麼是絕對的也是相對的,什麼是真理發(fā)展,修正主義不是真理。同時我在圖書館的參考閱覽室,借出呂振羽的《中國思想史》,結(jié)合自己買的中國古代思想簡史(原名記不清,楊榮國撰寫,中國青年出版社的,主題趨向與文革中出版的《簡明中國哲學(xué)史》一致)。這幾本書對我的思想出現(xiàn)非尋常沖擊,我開始懷疑當(dāng)時批判的修正主義思潮本身,蘇聯(lián)*威嚴(yán)神圣的面紗也漸漸揭除。另一方面,從先秦到魏晉南北朝,我覺得正如世界一切事物在相互斗爭中都要向自己的對立面轉(zhuǎn)化一樣,好些當(dāng)時相對先進(jìn)階級、階層、政治集團(tuán)、思想學(xué)派及其個人,似乎在處于被統(tǒng)治地位,在野地位時,可以不同程度追求唯物主義或者辨證(誠然是樸素的),處于進(jìn)步和上升階段;
一旦思想地位或政治地位上升,或者成為統(tǒng)治、主導(dǎo)因素之后,他們可能轉(zhuǎn)向唯心,轉(zhuǎn)向庸俗,轉(zhuǎn)向形而上學(xué),政治上可能轉(zhuǎn)向反動而趨下降。大概1961年我們在討論中涉及過類似實際問題,所以1963年不可避免聯(lián)想蘇聯(lián)是否走向反面?中共會不會將來也走向反面?1955-57年困惑的“變正”問題,似乎在政治現(xiàn)實與哲學(xué)原則里得到了肯定的解釋。也許作者并未刻意去研究這些問題,僅僅我有聯(lián)想。

  藏有上萬文科圖書的開架書庫是我常去的地方,配合對國際共運的探索,讀了美共領(lǐng)袖威廉.福斯特的《三個國際的歷史》,批判東歐盧卡契、卡德爾的文獻(xiàn),僅有的一些西方人文科學(xué)參考書(高等文科的內(nèi)部參考書),國際共運各國代表人物文獻(xiàn),57年反右、56年匈牙利事件的文獻(xiàn),也有三面紅旗的宣傳材料,教育革命的文獻(xiàn),批判59年右傾機(jī)會主義的文獻(xiàn)。看書庫的老師喜歡與我聊天甚至介紹一些書籍,文革中才知道他是原馬列教研室主任,打成右派在此改造。

  公開批判蘇共以后,我內(nèi)心的沖突加劇,套用朱學(xué)勤的話語,我要從內(nèi)心深處活活地剝離出對列寧的蘇共以及蘇俄文化的感情來。陳德春那時在北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系讀書,我們的討論通信頻度加大,有讀書隨感,有時局形勢,有國內(nèi)與高校問題,后來幾乎周周、天天有信。在過去討論的基礎(chǔ)上,我們認(rèn)為中共在大躍進(jìn)時犯了錯誤,必須整頓執(zhí)政黨的作風(fēng),加強(qiáng)民主集中;
赫魯曉夫修正主義背叛革命,必須從我們內(nèi)心深處清洗自己的修正主義思想影響,全力支持中共重舉國際共運大旗。陳主張寫書寫論文去“紅旗”雜志發(fā)表,我主張向中央寫信,直書對國內(nèi)基層問題的意見,對全面反修的建議,而且不經(jīng)中間環(huán)節(jié)周折,直送中共中央。陳終于同意我們以上書形式,概括主要意見,提出通過他叔父陳毅,去找毛主席。5、6月,我們在討論里已經(jīng)初步擬定一個粗淺的提綱,涉及具體內(nèi)容以及認(rèn)識傾向。同時也向同學(xué)、親友征集一些看法、問題。

  比如“婦女問題”,我們居然也列入討論范圍,我在圖書館找了克拉拉.蔡特金的資料,還寫信問我姑姑的看法,她在川醫(yī)工作,很奇怪為何對她有興趣,問我在做什麼,我將好幾頁日記筆記寄她。她深表憂慮,轉(zhuǎn)寄我母親并要求轉(zhuǎn)寄水院黨委。我母親將日記、憂慮轉(zhuǎn)告水院黨委宣傳部。我當(dāng)時在宣傳部之下的院廣播臺工作,不過宣傳部深藏不露,誰也沒有問過我。直到1966年7月,黨委的主要筆桿子(馬列教研室的書記、我的政治老師)起草的批判我的數(shù)萬言“大字報”,將我打成“三家村”分子,給幾千學(xué)生留下極其深刻印象的,是徐海亮起草“萬言書”陰謀推翻無產(chǎn)階級專政,極端野心想當(dāng)國家總理;
我才想起,原來1963年寄姑姑又轉(zhuǎn)到水院的日記,有一段是說周總理講自己沒有兒女不要緊,全中國的青少年都是,我感慨自己也成為他的接班人了。

  不過1963年7月初,我們什麼都不知曉,按原計劃,一放暑假我就到了北京醫(yī)學(xué)院,和我們一起討論問題的,還有后來與陳結(jié)婚的石油學(xué)院的龍緒路,凱中61屆的高材生,原團(tuán)委、學(xué)生會干部。到1963年的8月上旬,我們已經(jīng)討論完寫作詳細(xì)提綱,大約擬出20-30條(方面)問題,完成了一些專題。我起草了“上書”的說明前言,好象叫“獻(xiàn)身共產(chǎn)主義事業(yè)的報書”,我們摩拳檫掌,在故宮、景山眺望中南海,我甚至興奮地想到,可能哪一天,毛主席會接見我們(和其他我叫做“勤王義師”的熱血青年),傾聽我們緊跟他重振共運旗鼓——獻(xiàn)身革命的要求。

  當(dāng)時主要的認(rèn)識和希望,國內(nèi)方面是總結(jié)大躍進(jìn)的經(jīng)驗教訓(xùn),加強(qiáng)民主、整頓黨風(fēng),加強(qiáng)干部教育,抵制克服浮夸共產(chǎn)風(fēng),有一個專題就是極想教訓(xùn)*批評官僚主義的“談執(zhí)政黨的作風(fēng)”;
我認(rèn)為第一次大躍進(jìn)失敗了,應(yīng)當(dāng)承認(rèn)失;
在組織經(jīng)濟(jì)的第二次大躍進(jìn)前,應(yīng)當(dāng)首先組織思想上的大躍進(jìn),即思想精神的自我革命。其間,陳認(rèn)為就是“三分天災(zāi)七分禍”,而且眼死死看著我問,“毛澤東有沒有錯誤”?“是不是到了斯大林晚年”?我吃吃地回答,“他是第一把手,有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的錯誤”。不可避免,我們也談?wù)摿伺淼聭褑栴},一致認(rèn)為我們上書是革命行為,彭可能是錯的。決不因為他被批為右傾而放棄我們的行動。討論其間,他從哲學(xué)角度,認(rèn)為馬列主義真理有興起,會發(fā)展——也會被否定;
我從中國思想史的體會,談到我們黨也完全可能在思想領(lǐng)域走向自己對立面,可能會出現(xiàn)來自其他落后、沒落階層的先進(jìn)人物批判*。如果我們不在思想上繼續(xù)前進(jìn),思想史上匆匆過客悲劇難免重現(xiàn)。國際問題,因為我先清理了自己對蘇共的幻想、“錯誤認(rèn)識”,以至是自發(fā)的“修正主義思想”,我檢查了自己的“唯生產(chǎn)力”“唯經(jīng)濟(jì)發(fā)展”認(rèn)識,我們很快就統(tǒng)一了原則,調(diào)子是革命中心轉(zhuǎn)到中國,毛應(yīng)當(dāng)象列寧一樣重舉國際共運大旗,在國際開展反修斗爭;
鑒于自己對修正主義有一個認(rèn)識過程,非馬、列、毛的思想滲透黨內(nèi),我主張首先在黨內(nèi)國內(nèi)反修,重新組織反修隊伍,純潔的中共才能成為世界革命的核心。

  幾年后我相信,當(dāng)時全國會有許多書齋里的空談,只差是用“文化革命”這個詞匯和“繼續(xù)革命”的含義,來期望中共和毛澤東了。我們獨立讀書,也獨立思考,我是自己走上了文化革命的戰(zhàn)車,這需要告訴對文革簡單化臉譜化的群起批判者。

  8月中旬,陳在“北京晚報”工作的一位長兄叫他去,到晚上才回來,憂心忡忡地說,陳毅的秘書找到他大哥,叫他轉(zhuǎn)告陳德春,立即停止上書的愚蠢舉動。陳毅怎麼會知道的?我們實在弄不清。陳次日去府右街探望另一位堂伯父(已經(jīng)過繼陳毅的父親,統(tǒng)戰(zhàn)人士),才得知武漢水院通過一定渠道,把我們上書計劃的消息捅到陳毅辦公室了;
那時國內(nèi)有好多起找老鄉(xiāng)、老領(lǐng)導(dǎo)上書前例,一些四川、樂至鄉(xiāng)親和陳氏宗族子弟,幼稚無知,也有好幾個企圖上書言事,陳毅一聽就知道我們是什麼回事,一方面查我們有無“背景”,又通知親戚們,阻止侄子妄動。陳德春悻悻而歸。我不由得罵武漢水院混蛋多事,黨章憲法都規(guī)定黨員、公民有權(quán)向上級反映情況,直至中共中央主席,我為什麼不行?

  北醫(yī)黨委書記又找陳去談話,據(jù)說陳毅動了真格,找黨委書記去,明令不許陳德春進(jìn)入中南海,不許陳德春上書,不讓學(xué)校遷就他要求轉(zhuǎn)學(xué)政治和其他無理要求,通知徐海亮馬上回武漢水院。這下陳與我才知道,武漢水院得到他寫給我的信,信中談到要上書言事而且要見毛主席,大吃一驚(這下才想起在5、6月我不慎遺失信一封,一直到了1966年10月批判“資產(chǎn)階級反動路線”,知情人才正式告訴我,系總支在當(dāng)年派人偷偷翹開我的皮箱,取走幾封來信);
而我們那時來往信件太多,怕記不住,后來一一編號,陳又極浪漫地為信件寫上題目,開始還叫什麼專題,后來居然叫“亮春思想共和國通報”,我也沒有奇怪。我除了編號,也浪漫地稱信件是第幾交響樂第幾樂章、共和國通報。水院的宣傳部部長居然是送往公安部門,不知為什麼,有司尚未做“反動糾合”處理,而是將問題送到陳毅辦公室。

  我們十分矛盾,寫作進(jìn)行不下去,討論也轉(zhuǎn)成我們“怎麼辦”。龍是系團(tuán)的支委,她聽傳達(dá)高教部(或是團(tuán)中央)內(nèi)部參考,說階級斗爭激烈,好些高校出現(xiàn)學(xué)生組織的所謂馬列學(xué)習(xí)小組,(點擊此處閱讀下一頁)

  有的公開反對反修,有的針對國內(nèi)形勢。一般都被視為反動組織。(我至今沒有看到相關(guān)文獻(xiàn)資料,郭世英問題就是一例,周恩來都無力保護(hù)。但是我在文革里一一聽到運動前——特別是63、64年,學(xué)生中思想政治問題的典型,一些沒有被*下去的,都成為大學(xué)紅衛(wèi)兵的代表人物。高中同學(xué)張和謙,考上成都工學(xué)院高分子化工系,聽說在63年就中蘇論戰(zhàn)與同學(xué)辯論,公開為赫氏辯護(hù),攻擊國內(nèi)農(nóng)村政策,被劃為反動學(xué)生,到學(xué)校農(nóng)場勞教。65年我還到他系里,找到他的黨總支書記談話,了解他為什麼犯錯誤。)

  陳的政治性強(qiáng),所以壓力很大,把我?guī)У奖本┑模悾⿻湃パ芯坑袩o反動觀點,收回書信并上交北醫(yī)黨委(他自信無問題)。他說自己不是黨員,也總得服從叔父決定,怕自己干擾了叔父的正事。我說陳毅大概年紀(jì)大了,太不理解我們青年人了,*怎麼能眼看到熱血青年而拒之門外呢,會忘記自己的學(xué)生時代嗎?我對他的認(rèn)識和決定保留,我總還有這個權(quán)利?于是堅持將我起草的“關(guān)于當(dāng)前高等教育里的一些問題”寄送高教部(大約是批評學(xué)校里政治風(fēng)氣不足,學(xué)生受修正主義文化侵襲云云,包括禁止在高校放映香港電影)。但我們開始想到自己的狂妄無知,后也悻悻地準(zhǔn)備回到武漢,向系總支“自首”去了。

  行前,才去我自己叔叔家,坦白了想學(xué)政治、哲學(xué);
叔父(就是翻譯《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》和《資本論》第四冊的那個)嚴(yán)厲批評我,阻止我轉(zhuǎn)學(xué)念頭;
而且講起當(dāng)年托派引誘青年利用青年的教訓(xùn)。不過送我一本書,就是安娜寫的《斯大林時代》,那本書不是后來說的灰皮、黃皮,卻是白皮紅字的封面。

  武漢水院黨委派宣傳部長找我談話,他批評我政治幼稚,而且狂妄有野心。是可以學(xué)習(xí)研究政治,甚至派老師輔導(dǎo),但是嚴(yán)厲拒絕轉(zhuǎn)學(xué)武漢大學(xué),那怕是去武大旁聽文科課程。他問我為什麼要找黨委,我說自己缺乏組織紀(jì)律性,沒有找學(xué)校而去了北京,不過我想的問題學(xué)校也解決不了嘛。你把我的問題送公安部門干什麼?既然宣傳部找我,說明是意識形態(tài)問題,不該公安部門管。我那時的強(qiáng)詞奪理、桀驁不馴,并不亞于幾年后的紅衛(wèi)兵,而且我面對的是那時還沒有成為“走資派”的部長。(不過,我沒有想到,68年畢業(yè)分配,班文革領(lǐng)導(dǎo)小組好事的造反派同學(xué)為弄清66年由黨委報送省委,欽定我為右派學(xué)生問題,居然在北京市公安局,查到了63年由水院送去的信件(陳方),還有北醫(yī)黨委送交的陳“自首”表白的另一些信件?磥恚惱峡傉媸潜k事,并未個人處理我們,而讓由組織渠道送交的“黑材料”保存在公安部門了。我倒希望市公安局后來沒有銷毀那不說明問題的材料,因為我手上再也沒有當(dāng)年的文字記錄了——經(jīng)過文革風(fēng)暴的洗練。)

  宣傳部長開始教訓(xùn)我,在1957年的右派分子比你還聰明呢,談什麼政治,你一個學(xué)生懂得什麼政治和社會,凡是不聽組織話的人,都沒有好下場!看來,由于陳毅的干預(yù)和有司的初步調(diào)查,當(dāng)局總算沒有把我們看成有政治背景的“反動學(xué)生”,至少63年還不致。不過我那時內(nèi)心,確實沒有將這個教過政治、哲學(xué),15級的黨委委員放在眼里。

  我唯一一次見到過陳老總,是他陪同西哈努克到武漢,他在敞蓬汽車上,我站在夾道歡迎的學(xué)生隊伍里。想起61年恰恰是讀了他對紅專問題的講話,才鼓足高考的勇氣,想起幾月前他對我們的訓(xùn)斥,想起“頭發(fā)都等白了”剛?cè)嵯酀?jì)的外交風(fēng)范,也后悔當(dāng)時不知他的苦心。

  為什麼有些后悔,是因為陳德春在1963年中秋還是國慶節(jié),被張茜叫進(jìn)中南海,長談了八小時。張批評侄子太不懂事,不知道國內(nèi)黨內(nèi)事情的復(fù)雜艱險。我印象最深的是:那時,凡是向中央寫信提意見的,都被看成右傾和反革命,有多少人不知深淺。她講了好些陳在歷史上黨內(nèi)斗爭中的遭遇,甚至講到他也與毛有過芥蒂問題,有過分歧,50年代也不一定得志,這個副總理不好當(dāng)?shù)。?959年廬山會議時,他留守北京,蘇聯(lián)大使轉(zhuǎn)來赫魯曉夫信件,策反陳毅政變,陳將信件交毛主席,得到毛的重新信任,之后這幾年才舒暢一些。陳德春徹底承認(rèn)自己上書是錯了,差點連累叔父。按他的要求,這封信我讀后立即燒毀,原文句記不太清了,但是1967年我在北京找到陳,我們在圓明園漫談古今,回顧了上書始末,他在文革里并未因此事受沖擊(而且思想屬于保守,因為議論康生,不敬林彪,被工宣隊發(fā)配青海農(nóng)村,是后來陳孟熙托何長工轉(zhuǎn)交鄧小平的信,訴及困難,鄧親自轉(zhuǎn)批意見陳才得以調(diào)回重慶)。他口頭上再次回憶張茜談話,大意同前。這是我最早聽說的與文革緣起相關(guān)的大事。

  張茜講的情況,在文革里我明白過來且相信全是真情、極為家常。因為1968年我在部隊,師長在大會傳達(dá)8屆12中全會精神,有林彪在10月26日的講話,粟裕同志在11月12日傳達(dá)全會的幾點“補(bǔ)充意見”;
“補(bǔ)充意見”的第29條,是說(原話)“59年中央負(fù)責(zé)同志在廬山開會,蘇聯(lián)大使尤金說他們都不在了,你可以搞政變,他(指陳毅)一直未向中央報告”。說的是一回事,只是沒有講蘇方寫信和陳毅交信,而且兩處陳毅的態(tài)度立場恰恰相反。

  到文革運動,我理解了陳毅的種種言行、性格,我完全理解在63年北京、武漢,乃至重慶每個人言行的含義了。幸而*沒有把我們徹底打下去,讓我們親身經(jīng)歷了那個人人好象可以公開“上書”可以公開反修的十年。不過,我與陳毅的奇怪因緣還沒有結(jié)束。

  63年底,陳大概又去到溫馨人情的叔父家,寄來幾顆陳家從廣州帶回的紅豆和傳抄的毛主席“七律.和郭沫若同志”、《七律.冬云》,我當(dāng)即寫下:驚聞妖風(fēng)起,難抑雄心動。何時得自由,助黨建大同?我感到自己也還在*這如來佛的五行山下,什麼時候毛放我出來投身反修呢?這就是文革初期的反右里被贈詩的同學(xué)揭發(fā),又被批判的“黑詩”。

  我想,我的“老三屆”中學(xué)生生活歷史,大概在這時才真正告結(jié)束(盡管我身在珞珈山風(fēng)景秀麗的大學(xué)校園)。今年3月在加州圣克拉拉市,我們高中的班主任劉老師認(rèn)真詢問這一段實屬老“老三屆”的——封塵的歷史,我才仔細(xì)回憶了。

  “我已經(jīng)說了,我已拯救了自己”。

  

  2002年8月6-7日

  

  后 記

  

  1956-1961年的主要勞動

  1956年秋,“小五年計劃”河邊拾廢鐵。

  1957年春,參觀合作社。

  1957年秋,四公里農(nóng)村“三秋”勞動。

  1958年春,南岸黃桷埡修水庫;
又黃桷埡新力一帶參觀高級社,并送煙蒂滅蟲。學(xué)校校辦廠用人尿蒸餾氨水,用木屑干餾木焦油。又去 玄壇廟修建海彈公路。夏,在燕喜洞沖壓廠工廠扛銅板。

  1958年秋,停課大煉鋼鐵,常到菜園壩卸鐵片、生鐵,抬圓木;
住大渡口重鋼碼頭運貨,參觀鋼鐵廠。

  1959年春,到區(qū)內(nèi)小型變壓器廠焊配件,到印刷廠踩印刷機(jī)。

  1959年秋,到黃沙溪做土方修路;
到南坪參觀人民公社;
到四公里農(nóng)村小煤窯運煤,窯洞僅高一米許。到巴縣界石公社“三秋”勞動。

  1960年春,南岸抗旱春播,多次去采集桉樹葉回校制造“小球藻”做代食品;
界石“三夏”勞動,到江北第三鋼廠挑運生鐵、鋼材。

  1960年夏秋,車水抗旱,到巴縣一品公社“三秋“勞動。

  1961年春,到銅圓局校挑糞支農(nóng)、抗旱;
到南岸“三夏”,又住在長生橋,去姜家一帶挑運土茯苓充饑。

  1959-1961年,學(xué)校機(jī)械廠定時學(xué)習(xí)鉗工、車工、翻砂勞作;
高三后為備考,停止了一切勞動,包括62年備戰(zhàn)的清理防空洞。

  

  2002年8月回川、渝所聞

  據(jù)悉,重慶市60年代的“蕭、李、廖反黨集團(tuán)”即有匿名向中央狀告四川餓死1250萬人事,當(dāng)時民政部統(tǒng)計死400萬,公安廳上報達(dá)800萬;
1962年重慶團(tuán)委主要領(lǐng)導(dǎo)人參加團(tuán)中央會議,胡耀邦書記接見并問及四川災(zāi)情、死人問題,叫去楊尚昆處,6月28日見面,楊說及匿名信事,并回身從書架找出一本筆記,說從幾方面數(shù)據(jù)估計,死人是1400萬。楊后來發(fā)表的日記記有見四川同志事,但略去談話內(nèi)容。又告,1960年8月30日,中共重慶市委批轉(zhuǎn)市糧食局黨委緊急報告,決定從9月1日起啟用新的四川省地方糧票,除全國糧票外,其它舊糧票一律作廢,停止使用。實際上川渝百姓8月31日即使得知消息,也已經(jīng)來不及兌現(xiàn)手中糧票。(楊所舉數(shù)字,不少四川朋友存疑,因為當(dāng)時全省僅7千萬人,似乎不可能有那樣大的幅度;
但蕭澤寬他們的回憶錄明確指出估算數(shù)字是按省委內(nèi)部文件概估的)

  中旬在成都吃飯,有當(dāng)年成都14中學(xué)老三屆學(xué)生主動談及60年廢除發(fā)行中的糧票事;
下旬在重慶與大學(xué)老同學(xué)吃飯,有當(dāng)年29中老高中生主動想起下鄉(xiāng)“三同”吃苕藤清粥(粥米系學(xué)生所帶),第一次知道饑餓的生動事例,當(dāng)時他們從農(nóng)村回到海棠溪,把小街小攤上最廉價的餅干搶購一空?梢娢业膫人感受是共同的。

  我們四川的饑謹(jǐn)恐慌,竟會在42年之后朋友同學(xué)的盛宴發(fā)出深沉的回響,可見對一代人心靈的震撼!

  我明白,四川的文革運動,四川的前文革過程,對于我仍然是一本神秘未可知的書。而驅(qū)使我去認(rèn)知社會走向文革的社會問題,比我這封信反映的個人所見,要嚴(yán)重和嚴(yán)肅得多。我當(dāng)時了解的社會不公,還太少太少,也許微不足道。我畢竟是從馬克思主義原教旨和微薄的人文精神出發(fā)去體察周回的一切。當(dāng)時陳毅和別的人想象的:一個幼稚的中學(xué)生見聞的問題,就值得上書中央?真是想對了。而且,我的感受就驅(qū)使自己義無返顧走向了毛澤東的文革,比我感受更加廣泛、實際的近千萬紅衛(wèi)兵(特別是其中比我更有社會實際生活體驗的工人、農(nóng)民、知識分子、城市貧民子弟),尤其他們的父兄,難道在當(dāng)時還會有別的選擇嗎?

  在四川、重慶,濃郁的商業(yè)氣氛已經(jīng)不亞于廣東;
但是,人們心中的文化革命似未結(jié)束,包括我自己。這個文革,該結(jié)束了吧?

  

  再補(bǔ):

  關(guān)于重慶“蕭、李、廖反黨集團(tuán)”的回憶錄不知能否出版,不過在2003年重慶黨史研究室的兩期《紅巖春秋》雜志上,刊有對原市委辦公室主任蕭澤寬的回憶,專門談到1962年中央辦公廳派干部到重慶調(diào)查訪問,蕭如實反映了農(nóng)村糧食和吃飯問題;
而另一篇述及長壽縣書記毅然決定開倉放糧,減少了農(nóng)民的災(zāi)難和非正常死亡,也談到當(dāng)年機(jī)關(guān)干部中對浮夸風(fēng)的痛恨?磥,當(dāng)年陣陣襲來并影響我的所謂“右傾思潮”,決非空穴來風(fēng)。

  

  再再補(bǔ):

  重慶“蕭、李、廖反黨集團(tuán)”的回憶錄據(jù)說已排,李銳寫的序言;
但不能出版。

相關(guān)熱詞搜索:三屆 徐海亮

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com