我第一次聽說“群眾專政”這個(gè)新名詞，是在１９６８年夏天。那已經(jīng)是“文革”即無產(chǎn)階級文化大革命的兩周年。

　　山雨欲來

　　有關(guān)文革的文件，都說這次大革命是為了反對修正主義，防止資本主義復(fù)辟，進(jìn)一步鞏固無產(chǎn)階級專政。形容無產(chǎn)階級專政的威力，常說“無產(chǎn)階級專政的鐵拳”，這鐵拳輕輕一揮，早就把我打倒了。１９５７年反右派是一回，當(dāng)時(shí)我應(yīng)聲倒地。到了６０年代，毛澤東主席兩次對文藝界的批示下達(dá)以后，我因還廁身于文藝界一角的一個(gè)劇團(tuán)里，雖非首當(dāng)其沖，但那鐵拳的陰影分明又在頭頂上晃動，在所謂“（文藝）小整風(fēng)”時(shí)，因劇團(tuán)實(shí)行“政委制”而新從軍隊(duì)調(diào)來的政委，就決定先拿我開刀。對我的革命比全國的文化大革命提前了兩年。

　　因此，我雖不知道毛澤東有關(guān)文化大革命的部署，卻對這一場必將到來的暴風(fēng)雨是有精神準(zhǔn)備的，不像１９５７年時(shí)在一片整風(fēng)鳴放聲中忽聽一聲斷喝——人民日報(bào)６月８日社論《這是為什么》，感到有如晴天霹靂，真的不知道：這又是為什么？

　　但經(jīng)過反右派斗爭后八九年間的思想改造，反復(fù)學(xué)習(xí)毛澤東著作，自以為粗通了《論人民民主專政》（１９４９）、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問題》（１９５７）等理論和政策：中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)建立的政權(quán)，是無產(chǎn)階級專政，“或曰人民民主專政”——這個(gè)政權(quán)是由無產(chǎn)階級（經(jīng)過共產(chǎn)黨）領(lǐng)導(dǎo)的——它“給”屬于“人民內(nèi)部”的人們以各項(xiàng)民主權(quán)利，而對“人民”以外即“非人民”則實(shí)行專政，實(shí)行獨(dú)裁，“只許他們規(guī)規(guī)矩矩，不許他們亂說亂動”。

　　這一革命理論，使千百萬人，包括反右派斗爭以后的我，經(jīng)常陷入“欲做人民而不得”的處境。我們沒有“免于恐懼的自由”。那恐懼就是怕從“人民”劃出化外，而化外之民，歸諸另冊，就是黑五類、敵人、反動派。有此威懾，后來受到所謂“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”的，也算得是一項(xiàng)寬大處理，應(yīng)該感恩戴德了。

　　所以，從文藝界小整風(fēng)，到１９６５年秋姚文元《評新編歷史劇<海瑞罷官>》，就感到山雨欲來的氣氛，盡管根本不知道姚某的文章有那么大的來頭和后臺。其后的“二月提綱”啦，“五一六通知”啦，當(dāng)年都未公開發(fā)表，只是在高層，隨后逐級在黨內(nèi)傳達(dá)的，我輩并不知道。但公開的報(bào)紙廣播中，火藥味一天比一天濃烈了，在每天以讀報(bào)為主的集體學(xué)習(xí)當(dāng)中，誰能沒有不祥的預(yù)感？毛澤東指責(zé)過所謂胡風(fēng)分子們時(shí)時(shí)“窺測方向，以求一逞”，但對“人民內(nèi)部”的人，他不是又不斷提醒要關(guān)心國家大事，聽了什么要聞一聞，是香的還是臭的嗎？像我這樣臨淵履冰，輾轉(zhuǎn)在“革命”和“反革命”邊緣的人們，不須林彪指點(diǎn)“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨”，也能感到政治氣候行將多云轉(zhuǎn)陰，并有暴雨大風(fēng)，風(fēng)力八九級間十級，這點(diǎn)敏感是歷次政治運(yùn)動訓(xùn)練出來的。

　　無怪毛澤東重視輿論動向，他本人就一貫善于造輿論，利用黨報(bào)發(fā)號施令。這回又是人民日報(bào)１９６６年６月１日一篇社論：《橫掃一切牛鬼蛇神》，這一發(fā)難和動員，一下子把全國納入準(zhǔn)戰(zhàn)時(shí)體制。正像毛澤東說過的，也是整個(gè)文革過程中到處朗讀以長革命志氣、滅敵人威風(fēng)的經(jīng)典語錄：“人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時(shí)”。像我這樣明擺著的“地富反壞右”之流，在第一時(shí)間便置身火網(wǎng)之中。

　　毛澤東的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》寫于８月５日，是為八屆十一中全會定調(diào)的。在這之前，運(yùn)動初起，各級黨委自覺或不自覺地以“打外圍”為務(wù)。成立了各級“文化革命（領(lǐng)導(dǎo)）小組”或“文化革命委員會”，首先是打擊牛鬼蛇神，也就是歷次運(yùn)動中已經(jīng)“定性”的“地富反壞右”，以及原來內(nèi)部控制的各種政治、歷史等問題的嫌疑人，也就是“候補(bǔ)地富反壞右”。這時(shí)，顯然是按照歷次運(yùn)動的慣例，“發(fā)動群眾”，組織斗爭，駕輕車而就熟路。一切都在黨的領(lǐng)導(dǎo)下無疑。

　　就我的個(gè)人經(jīng)歷看，在８月上半月開了批斗會，８月下半月收進(jìn)不許回家的“政訓(xùn)隊(duì)”（幾個(gè)月后我從隔離處所出來，才知道全國各地都有這樣的關(guān)押點(diǎn)，約定俗成地叫“牛棚”）。第一天進(jìn)去就向我宣布了《對無產(chǎn)階級專政對象的十項(xiàng)規(guī)定》�！盁o產(chǎn)階級專政對象”，這就是我的政治身份了。

　　記得５０年代學(xué)習(xí)時(shí)，曾見斯大林批判過無產(chǎn)階級專政“就是（共產(chǎn)）黨專政”的觀點(diǎn)。那時(shí)不在意，也就沒有深究。如今專政臨頭，不免前思后想，既然這個(gè)名為人民民主專政亦即無產(chǎn)階級專政的政權(quán)是“工人階級（經(jīng)過共產(chǎn)黨）領(lǐng)導(dǎo)的”，而按照民主集中制“全黨服從中央”的原則，全黨又是由偉大領(lǐng)袖毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的，那末中國的無產(chǎn)階級專政不但是等于中國共產(chǎn)黨的專政，而且等于領(lǐng)袖也就是毛澤東的專政，難道不是嗎？邏輯的力量是如此地執(zhí)拗。一切光榮歸于共產(chǎn)黨，一切光榮歸于毛澤東，正是因?yàn)樗麄儓?zhí)掌著全國的政權(quán)，統(tǒng)帥著全國的專政機(jī)關(guān)——“國家機(jī)器”啊。

　　以革命和群眾的名義

　　到了１９６８年，我第二次進(jìn)入文革“牛棚”的時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)為討論或計(jì)較自己和別人所受到的專政究竟是“階級專政”，還是“黨專政”乃至“領(lǐng)袖專政”，沒有任何實(shí)際意義，近于煩瑣哲學(xué)，把心思用在這上面，真的無乃過迂乎？

　　因?yàn)槿思艺f一句“專你的政”，你就被“專政”了，你還問是以什么名義不成？

　　要問，也好回答，“以革命的名義”嘛！

　　“以革命的名義”，不是隨便說說的。上世紀(jì)６０年代初，公開中蘇分歧，進(jìn)行“反修”論戰(zhàn)之后，文藝界也要配合斗爭。北京人民藝術(shù)劇院率先排了一個(gè)蘇聯(lián)劇目，就叫《以革命的名義》，如果我記得不差的話，劇中以列寧和捷爾任斯基為主角。除了這個(gè)劇名以外，還有一句臺詞也在演出熱潮后廣泛流傳，那就是“忘記過去就是背叛”，出自劇中列寧之口，后來有學(xué)者翻查列寧全集，沒找到應(yīng)有的出處，也許是劇作家“代圣賢立言”吧，那也無妨，總之叫大家牢記革命傳統(tǒng)就是。

　　這次的“牛棚”不叫“政訓(xùn)隊(duì)”，而叫“專政隊(duì)”了。上面由軍管小組領(lǐng)導(dǎo)下的“大聯(lián)委”（機(jī)關(guān)內(nèi)的群眾組織“大聯(lián)合”的產(chǎn)物）管著，具體執(zhí)行單位叫作“群專辦公室”，什么叫群專？就是“群眾專政”。

　　什么叫群眾專政？

　　群眾專政跟平常“四個(gè)念念不忘”中的無產(chǎn)階級專政有什么異同？

　　我先是以為，如１９６６年“政訓(xùn)隊(duì)”的無產(chǎn)階級專政，是不許回家的“全托”，眼下１９６８年“專政隊(duì)”實(shí)行“群眾專政”則是早八晚六的“日托”或“走讀”，因是“群眾”云云，較為松動一些。后來發(fā)現(xiàn)是我錯(cuò)會了意，原來本機(jī)關(guān)也有十來個(gè)“重犯”是由群眾專政辦公室實(shí)施全天候關(guān)押的。之所以放我們一碼，其實(shí)是技術(shù)性的原因，因?yàn)榻?jīng)過兩年多的運(yùn)動，專政對象大大擴(kuò)充，一時(shí)沒有那么多留宿的床位罷了。

　　毛澤東在《論人民民主專政》中指稱的國家機(jī)器——“階級壓迫階級的工具”，是“軍隊(duì)、警察、法庭等項(xiàng)”�？磥恚�群眾專政是軍隊(duì)、警察、法庭等（與法庭相聯(lián)系的還有監(jiān)獄）的補(bǔ)充。毛澤東在那前后發(fā)布過一條“最高指示”，說“要把無產(chǎn)階級專政落實(shí)到每個(gè)基層”。每個(gè)基層，如工廠、礦山、工地、學(xué)校、商店，不能一一都派駐軍警、設(shè)置法庭和監(jiān)獄吧？落實(shí)專政，就只能依靠那里的群眾，作黨和無產(chǎn)階級專政的耳目以至鐵拳。對你實(shí)行無產(chǎn)階級專政或黨專政或領(lǐng)袖專政時(shí)，“以群眾的名義”：這樣想想群眾專政的由來，似乎是于理可通的。

　　在中國共產(chǎn)黨的政治語匯里，“群眾”是一個(gè)不可缺少的關(guān)鍵詞，其含義大體與“人民”相當(dāng)。這在國、共政權(quán)嬗變之際，對比十分明顯。國民黨一般少說“人民”，多說“國民”，或如文言只用單音詞“民”，大陸電影《海霞》（根據(jù)小說《海島女民兵》改編）中，有一個(gè)國民黨特務(wù)潛入大陸，只因說了句“為民服務(wù)”，而不是“為人民服務(wù)”，就讓保持高度革命警惕性的群眾識破了。同樣的，“群眾”二字，國民黨也不大說，他們愛說“民眾”，而共產(chǎn)黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)發(fā)行的政治刊物，就命名《群眾》。

　　在共產(chǎn)黨的政治教育和政治工作方法等方面，強(qiáng)調(diào)“群眾觀點(diǎn)”和“群眾路線”。群眾觀點(diǎn)跟唯物觀點(diǎn)、辯證觀點(diǎn)、階級觀點(diǎn)、勞動觀點(diǎn)并列為“五大觀點(diǎn)”，是把辯證唯物主義和歷史唯物主義運(yùn)用于實(shí)踐的引申，都說“歷史是人民群眾創(chuàng)造的”，換句話說，干革命離不開人民群眾，必須“宣傳群眾，組織群眾”，為此就要大力做群眾工作，軍隊(duì)到哪里，“群運(yùn)”干部打前站，號房子，備糧草，保證軍民關(guān)系只能搞好不能搞壞；
在平時(shí)也不能脫離群眾，而要密切聯(lián)系群眾，以至依靠群眾，政策的制訂和執(zhí)行，強(qiáng)調(diào)“從群眾中來，到群眾中去”，這就是號稱黨的優(yōu)良傳統(tǒng)的“群眾路線”。

　　這一整套，是從十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的蘇區(qū)和紅軍工作，以及白區(qū)工作的成敗中總結(jié)起來的，到延安整風(fēng)前后已經(jīng)堪稱完備。

　　這里，要說到“群眾運(yùn)動”。可以說，共產(chǎn)黨是靠群眾運(yùn)動起家的。在農(nóng)村，是農(nóng)民運(yùn)動，在城市，則是工人運(yùn)動和青年（主要是學(xué)生）運(yùn)動（工農(nóng)紅軍的主要兵源也是來自農(nóng)民）。

　　與共產(chǎn)黨的革命史不可分的，中國的農(nóng)民運(yùn)動，從蘇區(qū)時(shí)期的“打土豪、分田地”和“擴(kuò)（大）紅（軍）”，到４０年代后期內(nèi)戰(zhàn)中在黨所控制地區(qū)的土地改革、參軍支（援）前（線）等，都是通過發(fā)動群眾，以運(yùn)動方式實(shí)現(xiàn)的。中國現(xiàn)代的工潮和學(xué)潮，也是作為“第二條戰(zhàn)線”，策應(yīng)了第一條戰(zhàn)線上的武裝斗爭。

　　在中國現(xiàn)代史上，廣大城鄉(xiāng)的群眾性風(fēng)潮，除了個(gè)別的自發(fā)行為（多半是短命的），凡能成些氣候的，多是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)或參與領(lǐng)導(dǎo)的。

　　“領(lǐng)導(dǎo)”和“群眾”，是中共革命結(jié)構(gòu)中的一對基本范疇，黨是群眾（首先是“基本群眾”即工農(nóng)群眾）的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，有了黨的領(lǐng)導(dǎo)，無產(chǎn)階級才從“自在的階級”成為“自為的階級”，工人才從自發(fā)狀態(tài)進(jìn)入自覺狀態(tài)，工人們的抗?fàn)幓顒硬拍軘[脫“工團(tuán)主義”，從經(jīng)濟(jì)斗爭躋身政治斗爭。農(nóng)民運(yùn)動也是一樣，在沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，只能是分散的抗糧抗稅或個(gè)人的、家族的復(fù)仇，頂多像井岡山的袁文才、王佐那樣“拉竿子”，上山落草，劫富濟(jì)貧；
有了黨的領(lǐng)導(dǎo)，才能作持久的有組織的斗爭，把農(nóng)民引向超出小生產(chǎn)眼界的遠(yuǎn)大目標(biāo)，使這支力量納入奪取政權(quán)的革命。

　　在共產(chǎn)黨發(fā)動的革命中，若不想成為革命的對象，必須承認(rèn)黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這是一方面。另一方面，毛澤東說過，要樹立領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，必須給被領(lǐng)導(dǎo)者以實(shí)際的利益。除了像“分田分地真忙”能讓貧苦農(nóng)民享受到勝利果實(shí)以外，毛澤東早在蘇區(qū)時(shí)期就號召“關(guān)心群眾生活，注意工作方法”，這是在戰(zhàn)時(shí)的后方，在相對和平時(shí)期密切“黨群關(guān)系”的重要途徑。

　　“黨群關(guān)系”，作為領(lǐng)導(dǎo)者的黨與被領(lǐng)導(dǎo)的人民群眾的關(guān)系，這是國內(nèi)階級關(guān)系總格局中最基本的關(guān)系，要做到全民“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”，黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就鞏固了，政權(quán)也就可望長治久安了。這個(gè)黨群關(guān)系是由若干具體的“干群關(guān)系”、“軍民關(guān)系”以至“官兵關(guān)系”組成的；
由于“群眾”除了與“領(lǐng)導(dǎo)”對應(yīng)的一義外，還有“非黨”即“黨外（人士）”一義，因此，黨群關(guān)系也還有黨與統(tǒng)一戰(zhàn)線中一定時(shí)期盟友（主要是一些政派的上層人物）的關(guān)系這個(gè)方面。對于后者，共產(chǎn)黨以“有聯(lián)合，有斗爭”來“求團(tuán)結(jié)”；
而對于前者，即中下層的群眾，毛澤東提醒，要“站在他們的前頭”，不能跟在群眾的后面跑，那就是“尾巴主義”，右傾的表現(xiàn)了。

１９４９年“進(jìn)京”以后，以李自成為戒，為了“將革命進(jìn)行到底”，一是槍桿子不能丟，繼續(xù)進(jìn)軍東南、中南、西南、西北，二是群眾運(yùn)動不能丟，在新解放區(qū)城鄉(xiāng)建黨建政，發(fā)動群眾，恢復(fù)生產(chǎn)，剿匪反霸，組織“工、青、婦”和“農(nóng)（民協(xié)）會”等群眾團(tuán)體，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)以鞏固黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

　　在１９５０至１９５１年間，“抗美援朝”、“土地改革”、“鎮(zhèn)壓反革命”這三大政治運(yùn)動，和與此相應(yīng)的知識分子思想改造運(yùn)動，１９５２年的“三反”“五反”運(yùn)動，構(gòu)成國內(nèi)政治生活的主要內(nèi)容，無不是通過大張旗鼓、轟轟烈烈的社會動員完成的。群眾運(yùn)動不僅是共產(chǎn)黨革命時(shí)期進(jìn)行社會動員的主要手段，而且成為建國后長時(shí)期的主要執(zhí)政方式。國民黨以特務(wù)治國，大家深有體會，共產(chǎn)黨以群眾運(yùn)動治國，使人耳目一新，這是亙古未有的大場面，身歷其境者如魚飲水，冷暖自知。

　　如在鎮(zhèn)反和肅反中，據(jù)說實(shí)行的是專門機(jī)關(guān)與群眾運(yùn)動相結(jié)合的方針，遠(yuǎn)勝過蘇聯(lián)肅反時(shí)的單純依靠“契卡”或內(nèi)務(wù)部專業(yè)人員，說他們那里不發(fā)動群眾，容易造成錯(cuò)審錯(cuò)判；
而我們這里，由于發(fā)動群眾，形成人民戰(zhàn)爭的汪洋大海，大膽懷疑，揭發(fā)檢舉，家人親友，概莫能外，令一切反革命分子無處藏身。特別是在１９５５年反“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”和由此引發(fā)的內(nèi)部肅反（全名為肅清暗藏的反革命分子）運(yùn)動中，不同規(guī)模的大會小會，會前會后，黨組織指定的“五人小組”，率領(lǐng)“革命群眾”代行了公安局和法院的職權(quán)，對審查對象進(jìn)行預(yù)審，調(diào)查，“逼供信”的情況不一而足；
對部分審查對象加以關(guān)押，機(jī)關(guān)宿舍或辦公室代替了派出所、拘留所、看守所。這種名為“隔離審查”的方式，是為了防止串供，早在“三反”“五反”時(shí)就已實(shí)行，所謂的“小老虎”或可回家，“大老虎”和相當(dāng)一些“中老虎”都是關(guān)起來的。當(dāng)時(shí)的進(jìn)城老干部，對這種“關(guān)禁閉”的做法習(xí)以為常，而新干部和留用職工，甚至一些遭到“隔離”的對象及其家屬，雖不習(xí)慣，卻還往往認(rèn)為關(guān)在單位里比直接關(guān)進(jìn)公安局或法院好些，這是以不管有罪無罪，反正要關(guān)押為前提，不得已而求其次了。

　　這些完全游離于法律程序之外，連起碼的程序正義也沒有的“私設(shè)公堂”或“公設(shè)私堂”，即使在只從戲曲、評書獲取歷史文化知識的人，也會一眼看透，為什么竟能夠在光天化日下公然風(fēng)行？就沒有人質(zhì)疑嗎？如果在一個(gè)缺少法治傳統(tǒng)的社會里，一般人頭腦中充斥著的是“清官”“好皇帝”的臣民意識，那末，不是還有受過現(xiàn)代法學(xué)教育的知識分子嗎？但是，這些人如果不是在１９５７年反右派斗爭中，因呼吁建立和健全法制，平反冤案，實(shí)行“無罪推定”等而罹禍，就是早在反右派之前已被清除。１９４９年的劃時(shí)代巨變，“打倒蔣介石，建立新中國”，必須打斷國民黨及其國民政府的“法統(tǒng)”，廢除包括“五權(quán)憲法”、“六法全書”在內(nèi)的“國民黨的全部反動法律”。一切具有資產(chǎn)階級法律觀點(diǎn)的人都是國民黨反動派的社會基礎(chǔ)�！疤旆�地覆慨而慷”，原有的執(zhí)業(yè)律師失業(yè)了，原有的法學(xué)教授們下課了。為什么直到文革結(jié)束時(shí)，建國２７年只有一部新婚姻法？至少在文革前的１７年間，并不是毫無立法的能力，關(guān)鍵在于指導(dǎo)思想：無產(chǎn)階級專政是不受法律約束的，也就是所謂“無法無天”的意思吧。

　　因此，在土改中，各地基層組織貧苦農(nóng)民開會斗爭地主后，如工作隊(duì)上報(bào)某些地主分子“不殺不足以平民憤”，一般也只須經(jīng)縣一級土改工作團(tuán)批準(zhǔn)，就召開群眾大會，以人民法庭或革命法庭的名義來公判，立即執(zhí)行。

　　如果說這是非常時(shí)期的特例，那末，到了長達(dá)十年的文革期間，在司法部門之外的枉法行為，是以遍及全國的空前規(guī)模出現(xiàn)的。前此的政治運(yùn)動中，以“隔離”為名實(shí)施非法關(guān)押已如上述；
而從１９６７年起，因毛澤東夸獎(jiǎng)“辦學(xué)習(xí)班是個(gè)好辦法，很多問題可以在那里得到解決”，于是大辦學(xué)習(xí)班的經(jīng)驗(yàn)迅速推廣。從首都到地方，以“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”的名義，實(shí)施封閉式集體關(guān)押，有時(shí)竟至多達(dá)上千人，長達(dá)幾個(gè)月。省一級、市一級，以至各工廠、學(xué)校等大大小小的“學(xué)習(xí)班”里，不但搞“逼供信”，而且搞體罰肉刑，不知多少人致死。郭沫若的兒子郭世英，在一次私刑審訊后墜樓而死，至今也弄不清是自殺還是他殺。這樣的疑案不知凡幾，舉這個(gè)例子只因是名人之后，經(jīng)常會成為話題。

　　那時(shí)候的宣傳，說要把全國辦成“紅彤彤的毛澤東思想大學(xué)�！保�我就總怕是以“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”為模式，為雛型（歷次政治運(yùn)動都是稱為“學(xué)習(xí)”的，就像運(yùn)動中開誰的會，迫其檢查交代，都是說“幫助”他一樣）。

　　現(xiàn)在人們有了初步的法治觀念，懂得一切個(gè)人和社會團(tuán)體都要在憲法和法律的范圍內(nèi)活動�；蛘哌�進(jìn)一步懂得了現(xiàn)代法律不是階級壓迫的工具，而是保障公民權(quán)利的準(zhǔn)繩。每個(gè)公民都有訴諸法律的權(quán)利，這是現(xiàn)代法治社會的標(biāo)志。哪一個(gè)公民個(gè)人能夠那么輕易地發(fā)動起群眾，訴諸“群眾運(yùn)動”呢？

　　多年來，盡管主流意識形態(tài)認(rèn)為社會主義國家的法，歸根結(jié)底是無產(chǎn)專政的工具，而且也確實(shí)通過制訂一些法規(guī)性的條例（如文革中的“公安六條”），并據(jù)此“依法”殺害了諸如林昭、陸蘭秀、遇羅克、張志新等對文革提出異議或質(zhì)疑的人，但直到文革結(jié)束前，也就是毛澤東去世前，似乎對法的重視始終不及對群眾運(yùn)動的偏愛，是因?yàn)槊珴蓶|認(rèn)為法律程序麻煩討嫌的心理，還是各級干部靠運(yùn)動辦事已成習(xí)慣定勢？抑或如林彪的一句名言，“群眾運(yùn)動是天然合理的”，因而也就是合法的？而群眾運(yùn)動的進(jìn)退又不是不能操控的，一呼百應(yīng)，何樂而不為呢？

　　到毛澤東思想中找淵源

　　這樣的解讀，怎么看，都好像失之膚淺了，而且失之臆測。

　　還是到毛澤東思想中去找深層的淵源吧。

　　不能說毛澤東對法不重視。早在１９４９年新政協(xié)剛剛開過，《共同綱領(lǐng)》中明確認(rèn)定民族資產(chǎn)階級在新政權(quán)中的地位時(shí)，他就說，“人民手里有強(qiáng)大的國家機(jī)器，不怕民族資產(chǎn)階級造反”（同時(shí)，他也說民族資產(chǎn)階級是“人民內(nèi)部”的一部分），在他指認(rèn)的“國家機(jī)器”中就包括了“軍隊(duì)、警察、法庭等項(xiàng)”（《論人民民主專政》）；
而且，１９５７年初，他針對兩條當(dāng)時(shí)的“反標(biāo)”，義正辭嚴(yán)地說：“‘打倒法西斯’，‘社會主義沒有優(yōu)越性’，這不是公然違反憲法嗎？共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)是革命的，社會主義有優(yōu)越性，這都是憲法里講了的，是全國人民公認(rèn)的�！保ā对谑∈凶灾螀^(qū)黨委書記會議上的講話》）。由此可見，毛澤東認(rèn)為憲法賦予共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)以合法性，賦予社會主義制度以合法性。這是毛澤東鄭重其事的指導(dǎo)性發(fā)言，跟作為笑談的“和尚打傘，無發(fā)（法）無天”，不可等量齊觀。

　　然而，我們從另外一些他的重要講話中發(fā)現(xiàn)，與毛澤東的民主觀和專政觀相聯(lián)系，這個(gè)從學(xué)潮（長沙的“驅(qū)張運(yùn)動”）、工潮（如油畫《毛主席去安源》）和湖南農(nóng)民運(yùn)動（《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》）中出身，而不是從書齋走向革命的領(lǐng)軍人物，他視一切群眾自發(fā)的活動為革命的溫床，又一心要領(lǐng)導(dǎo)群眾通過運(yùn)動達(dá)到預(yù)設(shè)的革命目的。在他那里，革命和群眾運(yùn)動，幾乎是一而二，二而一，無法截然分開的。因此，在他那里，革命的群眾運(yùn)動既體現(xiàn)了占人口多數(shù)的“民主”，也體現(xiàn)了革命群眾這個(gè)大多數(shù)對革命敵人、反動派那個(gè)少數(shù)的“專政”。這不是完全符合“少數(shù)服從多數(shù)”的民主通則嗎？

　　這樣，可以說，革命，革命的群眾運(yùn)動，既實(shí)現(xiàn)民主，也實(shí)現(xiàn)專政；
甚至可以說，革命和專政也就是民主了，民主也就是專政，套一句流行的句式，民主和專政是一張“人民幣”的兩面。

　　一度成為話題的“大民主”，這個(gè)政治學(xué)以外的概念，也可從這里索解。

　�。保梗担赌辏保痹拢保等�，毛澤東《在中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會第二次全體會議上的講話》中，首次提到這個(gè)問題：

　　有幾位司局長一級的知識分子干部，主張要大民主，說小民主不過癮。他們要搞的‘大民主’，就是采用西方資產(chǎn)階級的國會制度，學(xué)西方的‘議會民主’、‘新聞自由’、‘言論自由’那一套。他們這種主張缺乏馬克思主義觀點(diǎn)，缺乏階級觀點(diǎn)，是錯(cuò)誤的。不過，大民主、小民主的講法很形象化，我們就借用這個(gè)話。

　　在這里，毛澤東拿來批判的“西方資產(chǎn)階級”的“大民主”，還只是“議會民主”、“新聞自由”、“言論自由”，到后面卻變成了波、匈事件那樣的“上街”，“鬧事”，“亂子”，他說，在中國，“黨內(nèi)黨外那些捧波、匈事件的人”，“他們隨著哥穆爾卡的棍子轉(zhuǎn)，哥穆爾卡說大民主，他們也說大民主”，“少數(shù)人這里鬧一下，那里鬧一下，要搞所謂大民主”，也就是所謂反黨反社會主義了。于是，毛澤東指出，“如果有什么人用什么大民主來反對社會主義制度，推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，我們就對他們實(shí)行無產(chǎn)階級專政�！保ǎ保梗担纺辏痹隆对谑∈凶灾螀^(qū)黨委書記會議上的講話》）

　　應(yīng)對“他們”的大民主——也就是“西方資產(chǎn)階級”式的，波、匈事件式的或稱“哥穆爾卡說”的大民主，——毛澤東也說大民主，針鋒相對并順理成章地引出了無產(chǎn)階級大民主之說。

　　民主是一個(gè)方法，看用在誰人身上，看干什么事情。我們是愛好大民主的。我們愛好的是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下的大民主。我們發(fā)動群眾斗蔣介石，斗了二十幾年，把他斗垮了；
土地改革運(yùn)動，農(nóng)民群眾起來斗地主階級，斗了三年，取得了土地。那都是大民主�！叭�反”是斗那些被資產(chǎn)階級腐蝕的工作人員，“五反”是斗資產(chǎn)階級，狠狠地斗了一下。那都是轟轟烈烈的群眾運(yùn)動，也都是大民主。早幾天群眾到英國駐華代辦處去示威，在北京天安門廣場上幾十萬人開大會，支援埃及反抗英法侵略。這也是大民主，是反對帝國主義。這樣的大民主，我們?yōu)槭裁床粣酆媚�？我們的確是愛好的。這種大民主是對付誰的呢？對付帝國主義、封建主義、官僚資本主義，對付資本主義�！�…至于資本家贊成社會主義改造，敲鑼打鼓，那是因?yàn)檗r(nóng)村的社會主義高潮一來，工人群眾又在底下頂他們，逼得他們不得不這樣。

　　現(xiàn)在，民主黨派、資產(chǎn)階級反對無產(chǎn)階級的大民主。再來一個(gè)“五反”，他們是不贊成的。他們很害怕：如果搞大民主，民主黨派就被消滅了，就不能長期共存了。教授是不是喜歡大民主？也難說，我看他們有所警惕，也怕無產(chǎn)階級的大民主。你要搞資產(chǎn)階級大民主，我就提出整風(fēng)，就是思想改造。把學(xué)生們統(tǒng)統(tǒng)發(fā)動起來批評你，每個(gè)學(xué)校設(shè)一個(gè)關(guān)卡，你要過關(guān)，通過才算了事。所以，教授還是怕無產(chǎn)階級大民主的。（同上）

　　從這里我們看到，什么整風(fēng)，什么思想改造，什么民主，什么專政，既表現(xiàn)為革命的群眾運(yùn)動，也就都是階級斗爭的同義語。以學(xué)校為例，學(xué)生自然是“群眾”的主體，也是“革命”的主體，發(fā)動青年學(xué)生設(shè)卡，決定放大學(xué)教授過關(guān)或不準(zhǔn)過關(guān)，在１９５１年的高校教師思想改造運(yùn)動中就是這么干的；
１９５７年的反右派斗爭中和１９５８年以“教育革命”為名的“拔白旗，插紅旗”對教師進(jìn)行的批判斗爭中，也是這么干的；
到了文革初起的１９６６年，發(fā)動青少年學(xué)生斗爭“統(tǒng)治學(xué)�！钡馁Y產(chǎn)階級知識分子即大中小學(xué)教師，更把這份無產(chǎn)階級大民主——無產(chǎn)階級專政推到血腥的極致，所謂“紅八月”就這樣從學(xué)校推向社會。無產(chǎn)階級專政假手于青少年，假手于基層的一般群眾，也許這就是初始的“群眾專政”的由來，盡管當(dāng)時(shí)還沒有正式做出這樣的概括和命名。在第一時(shí)間，我們就看到了到處張貼的“紅衛(wèi)兵”這第一號“群眾組織”超越法律的，充滿“格殺毋論”的“勒令”。

　　如果不追溯到更早的時(shí)段，僅就紅衛(wèi)兵起的“狂飆”時(shí)期來說，他們按照《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》中的做法加以繼承和發(fā)揚(yáng)，正是典型的“群眾專政”，也正是無法無天更無理可講的“暴民專政”。

　　這樣的專政，跟“無產(chǎn)階級”有什么必然的關(guān)系嗎？

　　倘有，那就是他們聽命于“無產(chǎn)階級司令部”，“毛主席指向哪里，我們就打向哪里”。起初是打校長，打老師，打社會上的“牛鬼蛇神”，在毛澤東“炮打司令部”后，就打“無產(chǎn)階級司令部”明示暗示的以劉少奇為代表的“資產(chǎn)階級司令部”的人，對前者們則繼續(xù)當(dāng)作“資產(chǎn)階級司令部”的社會基礎(chǔ)打。

１９６６年８月１８日，史稱“八一八”，毛在天安門接見紅衛(wèi)兵，戴上由他題寫“紅衛(wèi)兵”字樣的紅袖章，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)并對一名名叫“彬彬”的女紅衛(wèi)兵說：“要武嘛！”這一句金口玉言，使后來所有呼吁“要文斗，不要武斗”的訴求為之失聲。

　　從這個(gè)“紅八月”，到第二年以上�！肮た偹尽眾Z權(quán)為標(biāo)志的“一月風(fēng)暴”，一波未平，一波又起，此時(shí)，在“革命無罪，造反有理”的響亮口號下，已經(jīng)不僅是少不更事的紅衛(wèi)兵，而有更多的青年以至中年到處組織大大小小的戰(zhàn)斗隊(duì)、兵團(tuán)、司令部等“群眾組織”，真像是群雄并起的景象。而不管每一個(gè)人、每一個(gè)群眾組織之間，怎樣對立，怎樣廝殺，他們異口同聲是“在偉大領(lǐng)袖毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部領(lǐng)導(dǎo)下”，“誓死為捍衛(wèi)毛主席的革命路線而戰(zhàn)斗”。

　　在八屆十一中全會——就是在“炮打司令部”把劉少奇從第二號打到第七位的那次會上，通過了習(xí)稱“十六條”的文件，針對劉少奇等在運(yùn)動初期套用反右派斗爭時(shí)的經(jīng)驗(yàn)壓制群眾保護(hù)黨委，特別強(qiáng)調(diào)讓群眾“自己解放自己”,“自己教育自己”，強(qiáng)調(diào)尊重群眾的首創(chuàng)精神，“充分運(yùn)用大字報(bào)、大辯論這些形式，進(jìn)行大鳴大放”，這完全符合毛澤東一貫主張?jiān)谶\(yùn)動初期必須反右，才能充分地更是“放手地”發(fā)動群眾的領(lǐng)導(dǎo)方法。６月初，毛澤東批示全國發(fā)表北京大學(xué)聶元梓等給北大黨委貼的大字報(bào)，其中就說：“你們想把革命的群眾運(yùn)動納入你們的修正主義軌道，老實(shí)告訴你們，這是妄想！”用１９５７年時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，像這樣以群眾的名義公然向黨委挑戰(zhàn)，自是右派言論、右派行徑了。而這次居然得到毛澤東的首肯，譽(yù)為“一張馬列主義的大字報(bào)”，卻是偉大領(lǐng)袖在戰(zhàn)術(shù)和策略上的又一次首創(chuàng)。果然贏得了“群眾”們的擁護(hù)和響應(yīng)。６月１８日，北大搭起“斗鬼臺”，對幾十人亂打亂斗，大概也屬于群眾的首創(chuàng)精神吧。

　　在某種意義上，毛澤東在文革初期對群眾的發(fā)動，是借用了四十年前湖南農(nóng)民運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn)。這次他不是選擇“痞子”，而選擇了天真爛漫一心跟著他干革命的青少年來當(dāng)“革命先鋒”。青少年們從他早年“考察報(bào)告”傳授的經(jīng)驗(yàn)中，懂得了“革命不是請客吃飯……”等革命道理，學(xué)會了“打翻在地，再踏上一只腳”的狠勁，以及“戴高帽子游鄉(xiāng)”等技術(shù)層面的細(xì)節(jié)；
而甚至被打倒的干部和群眾，也從中體會到應(yīng)該“正確對待”群眾和革命群眾運(yùn)動，為了革命“矯枉必須過正”，對出乎想象的過火行為，也應(yīng)該說“好得很”而不是“糟得很”，既不該“站在他們的對面反對他們”，也不該“站在他們的后頭指手畫腳地批評他們”，總之，逆來順受就是。

　　而在革命的群眾運(yùn)動中面對的另一種選擇，“站在他們的前頭領(lǐng)導(dǎo)他們”，此時(shí)此刻，自然非毛澤東莫屬。無產(chǎn)階級文化大革命是他“親自發(fā)動并領(lǐng)導(dǎo)的”，是任何人改變不了的史實(shí)。

　　史無前例與史有前例

　　歌頌文革偉大時(shí)，說它“史無前例”。其實(shí)都是史有前例的。１９５７年的“大鳴大放大字報(bào)大辯論”就是文革“四大”的前例，不過，當(dāng)時(shí)的四大是“向黨提意見，幫助黨整風(fēng)”而被目為“實(shí)際上反黨反社會主義”，現(xiàn)在卻是替無產(chǎn)階級司令部向資產(chǎn)階級司令部開火，受到鼓勵(lì)；
再遠(yuǎn)一點(diǎn)，“湖南農(nóng)民運(yùn)動”就是前例，如文革“破四舊”之于當(dāng)年的打菩薩，不僅如法炮制，而且青出于藍(lán)，包括強(qiáng)制僧尼還俗，結(jié)婚成家（我們九十年代到某名山某名寺，那里能干的方丈被當(dāng)?shù)厝撕魹槔顣��?jì)，就是他文革中在生產(chǎn)隊(duì)的身份）。

　　“四大”畢竟是口誅筆伐，雖說刀筆殺人不見血，但發(fā)展到大標(biāo)語上“砸爛”、“油炸”，也不過一時(shí)快口，近于“務(wù)虛”；
到了現(xiàn)場揪斗，“坐噴氣式”，鉛絲掛牌，以至各樣的觸及皮肉，就是“務(wù)實(shí)”的功夫了。一發(fā)而不可收，發(fā)展到“打砸搶燒殺”，私刑拷打，草菅人命，便更像前現(xiàn)代的農(nóng)村械斗，綠林剪徑，匪來如剃，兵來如（蓖字改竹頭）。查《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》中“政治上打擊地主”的大事一節(jié)，有個(gè)行動叫“槍斃”，其中說：“以前土豪劣紳的殘忍，土豪劣紳造成的白色恐怖是這樣，現(xiàn)在農(nóng)民起來槍斃幾個(gè)土豪劣紳，造成一點(diǎn)小小的鎮(zhèn)壓反革命派的恐怖景象，有什么理由說不應(yīng)該？”幾年來訓(xùn)練得善于“活學(xué)活用”毛著的積極分子們，在從事“紅色恐怖”的時(shí)候，不正是從這里獲得了權(quán)威的理論根據(jù)和有力的精神鼓舞嗎？

　　再套一句法國大革命時(shí)的名言：群眾，群眾，多少罪惡假汝之名以行！

　　當(dāng)時(shí)為了集中力量打擊敵人，曾經(jīng)把群眾組織之間的分歧和對立，指為有些“長胡子的”、“搖羽毛扇的”干部“挑動群眾斗群眾”。同時(shí)則有比較清醒的人補(bǔ)充說，整個(gè)的運(yùn)動當(dāng)中，無非是群眾斗干部，干部斗群眾，加上群眾斗群眾，干部斗干部，至于是誰“挑動”的，沒說。這樣的表述，自然是上不了書的，因?yàn)檫@里抹煞了文革意識形態(tài)中第一義的敵我界限和階級界限。

　　當(dāng)時(shí)傳達(dá)過毛澤東一句話：“八億人口，不斗行嗎？”雖說不知上下文所為何來，但努力求解，這與他針對民主人士的批評而說的，“共產(chǎn)黨的哲學(xué)是斗爭哲學(xué)”，精神上是一致的。但這樣七斗八斗，勢必把事情搞亂，然而毛澤東不怕亂，主張要“亂夠”，要從“大亂達(dá)到大治”，他把大亂當(dāng)成大治的前提，這也符合他的革命邏輯，即先“破壞一個(gè)舊世界”，再來“建設(shè)一個(gè)新世界”。不過，這次對群眾的大發(fā)動，頗有一點(diǎn)易放難收的架勢。原想三五個(gè)月見眉目，半年一年見成果的文革不得不拖了下來。現(xiàn)在一般持文革十年之說，也有人認(rèn)為到１９６９年“九大”，為時(shí)三年，文革就算結(jié)束了，以后則是文革后“爭取更大的勝利”的成敗。以三年論，駕馭運(yùn)動，分別對付各派各系的干部和群眾，對付各階段的敵我友，也真費(fèi)了毛澤東縱橫捭闔的功夫，極大地消耗了他晚年的精力。

　　群眾運(yùn)動，像一切物質(zhì)和精神的運(yùn)動一樣，運(yùn)動狀態(tài)就是不斷變動變化的狀態(tài)。自然界如此，社會運(yùn)動也如此。通觀１９６６至１９７６前后十年，許多人說“跟不上”，就是跟不上這個(gè)變化，座上客成階下囚，副統(tǒng)帥變叛逃者，且不說下面的小角色，更是命運(yùn)無常。拿所謂群眾組織來說，雖說蜂擁而起，仿佛風(fēng)云際會，其實(shí)從有后臺而“通天”的，到自發(fā)有如“烏合之眾”的，都沒有逃出一個(gè)巨大的掌心，依附性大于獨(dú)立性。今天支持你，你就是左派，明天不知為什么不支持你了，你就成了反動。今天施暴的主體，明天也許就成了施暴的對象。紅衛(wèi)兵上山下鄉(xiāng)，還算是軟著陸，大撒網(wǎng)抓的“五一六（分子）”，不都是最早最積極投身文化大革命的革命群眾么？于是有些群眾（群眾組織的頭頭也算群眾）嘆道，群眾運(yùn)動原來是運(yùn)動群眾，消極了，退出了，有的逍遙了，有的還不得逍遙。

　　有人迷惘，有人抱怨，以為上當(dāng)受騙，其實(shí)大可不必。毛澤東對文革的領(lǐng)導(dǎo)，根本戰(zhàn)略從來沒有變，一切因應(yīng)時(shí)勢的靈活機(jī)動也都是為了達(dá)成既定的戰(zhàn)略目標(biāo)，這一切都曾先后公開宣布過。因此，正像他在１９５７年將黨內(nèi)整風(fēng)轉(zhuǎn)為全國性反右派斗爭時(shí)說的一樣，這是“陽謀”。在毛澤東主席掌舵的無產(chǎn)階級文化大革命中，一切為了鞏固以無產(chǎn)階級司令部為首的黨的領(lǐng)導(dǎo)，一切為了鞏固無產(chǎn)階級專政。在奪取全國政權(quán)的真刀真槍的戰(zhàn)爭中，固然要拋頭顱灑熱血，在保衛(wèi)政權(quán)不變色的文化大革命中，犧牲也是難免的�！耙獖^斗就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”嘛！在狂飆般的群眾運(yùn)動中，“群眾專政”專了群眾的政，也不必大驚小怪，對此不解以至不滿的人，特別是曾經(jīng)作為群眾專政的主體，卻又淪為群眾專政的對象因而想不通的人，作如是觀，便應(yīng)以顧全大局為重了。

　　由于回憶“群眾專政”這個(gè)提法（我初識之于１９６８年），追溯其源流，發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)涵極其豐富，外延極其廣闊，它幾乎貫串了奪權(quán)和執(zhí)政的各個(gè)時(shí)期，涵蓋了革命和建設(shè)的各個(gè)領(lǐng)域，弄清群眾專政的實(shí)質(zhì)，有助于理解建國前與建國后的歷次革命群眾運(yùn)動，思考長時(shí)期來民主與專政的理論與實(shí)踐，還有一切與“群眾”有關(guān)的詞語的意義。

　　我不是做研究工作的。以上說的，只是一些回憶和思索，是直覺和感想一類，聊供專門的研究者參考。近年來好像出版了不少有關(guān)毛澤東研究的著作，我?guī)缀醵紱]有看過。不久前偶然見到一本《毛澤東談毛澤東》（胡哲偉、孫泰著，中央黨校出版社），其中有幾句毛澤東１９５８年講的話，非常警策，耐人深思，是我沒聽說過的，因?yàn)樯婕胺�律，也涉及群眾，轉(zhuǎn)錄在下面，以代此文的結(jié)論：“全國就是一個(gè)大公社，搞十幾億人口也不要緊。民法那么多條誰記得了，一場大躍進(jìn)，就沒時(shí)間犯法了。馬克思與秦始皇要結(jié)合起來�！�

　　２００６年４月５日清明，“四五”天安門事件三十周年

　　（在《領(lǐng)導(dǎo)者》雙月刊總第11期刊出時(shí)，改題為《“群眾專政”：回憶與思索》，小標(biāo)題為編者所加）

相關(guān)熱詞搜索：專政 什么叫 群眾 邵燕祥