黃巖:烏托邦工程何以崩潰——評詹姆斯C斯科特的《國家的視角》
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 散文精選 點擊:
內(nèi)容摘要:從國家的角度來看,人類歷史上的許多大型工程無疑是成功的。但是斯科特認為從民眾的角度來說它們是失敗的,本文擬對斯科特的觀點進行解讀來認識神話國家控制技術(shù)。國家的清晰化和簡單化、極端現(xiàn)代主義和獨裁主義一起構(gòu)成了國家神話的基礎(chǔ),而健全的民主制度才是對抗國家政治神話的利箭。
關(guān)鍵詞:清晰化 簡單化 極端現(xiàn)代主義 獨裁主義
政治學(xué)家恩斯特•卡希爾在《國家的神話》一書中說過,與原始社會的巫術(shù)不同的是,現(xiàn)代社會的政治神話家發(fā)展了一種更為精致更為復(fù)雜得多的占卜方法,他們使用的是一種被宣稱為科學(xué)和哲學(xué)的工具。他們非常清楚用幻想的力量遠比用純粹的物質(zhì)力量更能鼓動大批民眾,他們也常常對公眾做出一些絕對不可能實現(xiàn)的許諾,于是政治家經(jīng)常扮演成算命家。(恩斯特•卡希爾,350)由神話理論到神話實踐在第一次世界大戰(zhàn)之后達到了一個高潮?ㄏ栔赋,現(xiàn)代政治家從來就不相信神話是一種無意識或自由想象的結(jié)果,每一個神話都是精心按照計劃來編造出來的,每一步都需要很精確的準備和謀劃的。
這些科學(xué)和哲學(xué)知識是如何被強加到現(xiàn)代國家的政治實踐中的?又有多少社會工程是以科學(xué)和哲學(xué)的名義開始的?耶魯大學(xué)人類學(xué)教授詹姆斯•C•斯科特用人類學(xué)方法為我們揭示了上個世紀發(fā)生在一些神話國家宏大社會工程的最終命運。在《國家的視角》一書中,斯科特開明宗義就提出,為什么那些試圖改善人類命運的大型國家項目都失敗了?一些大型工程項目如德國的林業(yè)科學(xué)化運動、前蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊、坦桑尼亞的賈烏瑪運動和巴西利亞城市規(guī)劃等等,不僅沒有為人類帶來幸福而且導(dǎo)致大規(guī)模的災(zāi)難。也許從國家的視角他們這些項目都是成功的,但從人民的角度來看,這些大型工程造成的災(zāi)難有的至今還在威脅人類的生活,相似的烏托邦工程還在不斷地計劃和開展中。斯科特認為,“社會清晰化和簡單化為大規(guī)模社會工程提供了可行性,而極端現(xiàn)代主義的意識形態(tài)為其提供了欲望,獨裁的國家主義則具有實現(xiàn)這一愿望的決定權(quán)和行動能力,軟弱的公民社會所導(dǎo)致的等級社會是這些社會工程實施的基礎(chǔ)”。(斯科特,6)
底層政治的關(guān)懷
斯科特的底層政治情結(jié)在他的早期作品《農(nóng)民的道義經(jīng)濟學(xué)》和《弱者的抵抗》中就體現(xiàn)出來了,他特別關(guān)注底層階級的政治表達和地方性知識。在斯科特看來,任何宏大的理論都不可能還原鄉(xiāng)村實踐性知識;
在闡釋地方性知識時,即使是人類學(xué)的“深度描寫”也要格外謹慎。在《農(nóng)民的道義經(jīng)濟學(xué)》一書中,斯科特提出,農(nóng)民反叛的原因并不在于他們被剝奪了多少,而在于還剩下了多少給他們,農(nóng)民的反抗是基于一種生存?zhèn)惱淼姆纯。在農(nóng)業(yè)社會,一種互助互惠的道德秩序保證了農(nóng)民應(yīng)對風(fēng)險,地主與農(nóng)民之間也有著一套系統(tǒng)的倫理制度來保證,但是資本主義的經(jīng)濟沖擊了這種秩序,使農(nóng)民失去了傳統(tǒng)保護;
農(nóng)民反抗是一種“弱者的反抗”,如怠工,偷盜、說謊、破壞公物等,因為他們不可能進行有組織的反抗;
農(nóng)民的反抗有公開的文本和隱藏的文本兩種形式,而且農(nóng)民有他們一套測試底線,什么樣的剝削需要反抗,什么時候才反抗是有著計算的。
在《國家的視角》一書中,斯科特一反以前從農(nóng)民的角度出發(fā)而是從國家治理角度出發(fā)來分析,他關(guān)注的不是底層農(nóng)民的反抗,而是那些由國家親自導(dǎo)演的大型工程為什么會給民眾帶來巨大的災(zāi)難。這種大型工程離我們曾經(jīng)很近,資本主義世界也發(fā)生過。斯科特關(guān)注農(nóng)民的反抗與關(guān)注國家工程的興衰其指向是一致的,他從幾個大型的社會工程來觀察國家是如何把自己的意志灌輸?shù)矫癖娭腥,國家是如何憑借其強大的強制力在基層社會實施控制,這種控制又是如何與基層的實踐相沖突的,農(nóng)民為什么要抵制國家的這些野心。在斯科特看來,農(nóng)民的每一步都是理性計算的,這種計算與國家的計算有著根本的不同,國家的計算不一定是從農(nóng)民的利益出發(fā),盡管國家的野心十分巨大。斯科特強調(diào),一個受烏托邦計劃和獨裁主義鼓勵的,無視其國民價值、希望和目標的國家事實上會對人類美好生活構(gòu)成致命的威脅。斯科特的這種學(xué)術(shù)立場也給他帶來了一些煩惱,國家理想主義者一直批判他是個無政府主義者,而事實上斯科特對國家的存在并不那么恐懼。
大型社會工程的失敗是由于沒有尊重農(nóng)民的生存邏輯,忽略了農(nóng)民的生存智慧,沒有認識到農(nóng)村地方性知識的重要性,這又歸因于國家的霸權(quán)主義和極端現(xiàn)代主義的意識,也反映了國家對底層政治的傲慢,正是這種傲慢導(dǎo)致了此起彼伏的農(nóng)民反抗。國家為了鎮(zhèn)壓農(nóng)民反抗采取了多種措施,其中一種極為隱蔽的手段就是清晰化和簡單化,再輔之以強大的意識形態(tài)主義和獨裁主義恐怖。列寧主義革命就是一個例證。
隱蔽的工具:清晰化和簡單化
斯科特的分析是以德國的科學(xué)林業(yè)運動作為鋪墊開始的,當(dāng)森林僅僅是被當(dāng)作商業(yè)木材時,被當(dāng)作是財政學(xué)的一個概念時,森林的多樣性便失去了價值。因而單一的樹種、整齊的排列、同一時間的播種既符合美學(xué)觀念又具有大型機械化操作優(yōu)點。但這種科學(xué)化運動也徹底埋葬了森林的文化意義,人們對森林的理解已經(jīng)全部集中在它的經(jīng)濟意義上。由于商業(yè)化的種植和精確的技術(shù)導(dǎo)致土地肥力下降,病害的頻繁,生物的多樣性被破壞,農(nóng)民傳統(tǒng)的放牧、采取燃料和藥材甚至躲避動亂的功能都消失了,作為人類棲息地的森林消失了。
但斯科特的意圖肯定不僅僅在于德國的林業(yè)科學(xué)運動,在對度量衡統(tǒng)一、土地清冊、語言的統(tǒng)一以及強迫性的定居運動分析之后,斯科特告訴我們,這些運動不僅僅是從財政角度出發(fā)的,而更多的是從政治控制出發(fā)的。在統(tǒng)治者看來,原始形態(tài)下的多樣化的度量衡制度和土地所有權(quán)的地方性實踐都是不清晰的,各個地方的計算方法不一樣,對土地的產(chǎn)權(quán)認識標準也完全不同于現(xiàn)代社會,多樣性和復(fù)雜性只能符合地方利益而無法反映國家利益!凹僭O(shè)國家希望挑戰(zhàn)地方貴族和精英的抵抗,并且有足夠的財源支持土地調(diào)查,它們往往會遇到其他障礙,特別是因為一些公共土地?zé)o法通過清冊充分表現(xiàn)出來”。(斯科特,45)對于當(dāng)?shù)鼐用駚碚f,習(xí)慣的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)已經(jīng)經(jīng)過世代認同一直沒有任何爭議地發(fā)揮著功能。土地清冊使國家權(quán)力有了更多的文本知識,清晰的土地產(chǎn)權(quán)更有利于稅務(wù)官員和土地投機商而不是為了當(dāng)?shù)鼐用瘛M恋厍鍍浴爸皇枪髁x的現(xiàn)代國家不斷增長的軍械庫中的一個武器”。要達到持久的統(tǒng)治,土地產(chǎn)權(quán)清晰化是其根本性的一步。
60年前中國抗日游擊戰(zhàn)術(shù)的成功反映出地理圖不清晰的優(yōu)勢,攻入巴格達的美軍的遭遇與60年前的駐守在中國日本軍大體相似。對于一個城市來說,對外保持一定的模糊性可以帶來相對安全。但是對于入侵者來說,為了達到自己的控制就必須盡量使城市清晰化。清晰的地圖和筆直的街道有助于動員軍隊鎮(zhèn)壓起義和警察巡邏,也有利于稅務(wù)官員征稅。當(dāng)然這種清晰性還包含了統(tǒng)治者的審美主義邏輯。對于城市居民而言,他們更需要的是彎彎曲曲的街道和熙熙攘攘的人群,那里有流動的鄉(xiāng)鄰和熟悉的空間。但對城市管理者來說,他們需要的是寬敞和直線,廣場是最好的城市象征,因為廣場可以用來動員和鎮(zhèn)壓。巴西利亞城的設(shè)計就是一個典型代表,在那里,街道已經(jīng)死亡,各個區(qū)域的功能被嚴格分開,廣場只是國家的象征中心,圍繞著廣場的是政府辦公地而不是市民聚集地,市民失去了公共表達的空間。但是讓人嘲弄的是,“如此在城市中心保持嚴格的視覺美學(xué)的努力卻最終使城市的非法居民點和貧民窟迅速擴大,因為那些在文明的、經(jīng)過規(guī)劃的中心區(qū)工作的精英們需要有人為他們清掃垃圾、煮飯和照看孩子”。(斯科特,356)
通過制作地圖、人口普查、地籍名單和標準度量單位甚至是語言的統(tǒng)一,國家使社會變得越來越清晰,這種清晰化也就降低了傳統(tǒng)社會對地方精英的依賴,同時它也為國家實行大規(guī)模的社會工程提供了基礎(chǔ)。在清晰化之后,民眾對國家的討價還價能力被削弱。地方不能再壟斷信息,大量的地方性知識被強大的簡單化運動所消解。在簡單化之下,國家希望社會越封閉就越穩(wěn)定,越靜止就越安全。在封閉和靜止的環(huán)境中國家對民眾的可控制性也越強。集體化把每一個農(nóng)民都納入到政權(quán)的控制之下,不僅控制他們的收入而且控制他們的流動,如中國的戶籍制度。
國家高度控制之下的民眾是無所謂獨立存在價值的,知識傳播也只能是簡單化,比如“學(xué)制要縮短,教育要革命”,一個簡單化的世界鑄就簡單化的個體,沒有了思考,就沒有了個體的獨立。
致命的自負:極端現(xiàn)代主義
在中文版序言中,斯科特強調(diào)為什么“這些項目是如此的巨大、如此忽視生態(tài)和社會生活的基本事實,甚至當(dāng)其致命的結(jié)果已經(jīng)顯現(xiàn)出來以后,仍然要不顧一切地繼續(xù)推行?”他歸納出的首要因素就是極端現(xiàn)代主義。極端現(xiàn)代主義者包括工程師、技師、高層管理人員、,建筑師、科學(xué)家等,也包括政治家如列寧,托洛斯基和斯大林、波爾布特等。納粹德國、南非種族主義、越南的村莊化、中國的人民公社化和大躍進運動都是這些極端現(xiàn)代主義烏托邦項目的典型代表。烏托邦本身并不可怕,但當(dāng)烏托邦幻想掌握在一些不承諾民主或公民權(quán)利的政治精英手中,烏托邦幻想就會崩盤。
極端現(xiàn)代主義者懷著對科學(xué)和技術(shù)進步的強烈信念,“其中心是對持續(xù)的線性進步、科學(xué)技術(shù)知識的發(fā)展、生產(chǎn)的擴大、社會秩序的理性設(shè)計、不斷滿足人類需要以及對控制自然的超強信心”。那么為什么會產(chǎn)生這些極端現(xiàn)代主義呢?斯科特認為,首先是那些對現(xiàn)存社會具有全面深入評價的進步分子掌握了權(quán)力并被授權(quán)改變現(xiàn)存狀態(tài),這些進步分子都有改變?nèi)藗兊牧?xí)慣、工作、生活方式、道德行為和世界觀的野心,尤其是在革命政權(quán)中,已經(jīng)推翻了舊政治制度的革命者往往負有使命要按照自己的藍圖來重建社會。
其次,極端現(xiàn)代主義也是官僚知識分子、規(guī)劃專家和工程師的意識形態(tài)。他們的位置不僅僅是意味著統(tǒng)治和特權(quán),還同時意味著對民族建設(shè)和社會轉(zhuǎn)型所承擔(dān)的責(zé)任,承擔(dān)如此重大的歷史使命的知識分子必須有足夠的信心。
再次,大多數(shù)極端現(xiàn)代主義者相信,要達到可靠的美好未來需要背離常態(tài)的總動員,社會主義國家普遍存在的五年計劃就是這一信念的產(chǎn)物。極端現(xiàn)代主義認為人工的可操縱的社會完全有可能按照經(jīng)過思考的理性的和科學(xué)的標準來設(shè)計。社會生活的方方面面都是可加改進的,可憐的窮人往往成為這些社會改造的首選對象。
極端現(xiàn)代主義的一個困境在于,現(xiàn)代社會突出的特征就是流動,“要停止流動就好像要管理旋風(fēng)一樣”。因而解決這一悖論的好辦法是假設(shè)那些社會的設(shè)計者如同機車的設(shè)計者一樣,頭腦中要時刻保持流線型意識。社會停止變遷是不可能的,但是對社會生活進行良好的設(shè)計是可為的,這種流線型設(shè)計可以將磨擦減至最低值。
極端現(xiàn)代主義的困境還在于它總是希望藉科學(xué)和哲學(xué)知識來改善人們的生存狀態(tài)并排斥異見。這就意味著與歷史和傳統(tǒng)的真正決裂,最極端現(xiàn)代主義者設(shè)想要建設(shè)一個“紅彤彤的新世界”,“要掃除一切害人蟲,全無敵”。進入二十世紀以后,由于代議制的推行,自由主義思想主導(dǎo)的經(jīng)濟建設(shè)以及私人空間的發(fā)展,極端現(xiàn)代主義受到了挑戰(zhàn)。
極端現(xiàn)代主義的這種玩弄科學(xué)和哲學(xué)的把戲,早已被另一位知識分子識破,這個人就是哈耶克。哈耶克看到了這種科學(xué)主義和理性主義的威脅,認為它膨脹了人類在判斷自己的理性控制能力上的某些幻覺。這些幻覺即他所說的 “致命的自負”,社會主義設(shè)計就是一種“致命的自負”,不管設(shè)計者們當(dāng)初是出于何種高尚的動機。
蘇聯(lián)社會主義集體農(nóng)莊:獨裁主義的試驗田
盡管斯科特一再聲稱他的分析不含有任何意識形態(tài)批判,“它也同樣可以是強而有力的組織在市場經(jīng)濟中的產(chǎn)物,當(dāng)這些組織試圖通過群體力量操縱自然和它們的人力以實現(xiàn)其控制范圍最大化的時候,就會出現(xiàn)類似的結(jié)果”,(斯科特,3)但斯科特還是用相當(dāng)多的篇幅來解剖蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊制度。這種策略與哈耶克十分相似,哈耶克也是一再聲稱他與社會主義者的分歧并不是出于意識形態(tài)或價值選擇的對立,而是由于事實判斷上的不同。在《致命的自負》和《自由秩序原理》等著作中,哈耶克十分耐心地從“擴展秩序”出發(fā)來論證社會主義這一人類建構(gòu)的理性設(shè)計是如此的不合理和不正當(dāng),因而也無法逃離失敗的命運。斯科特引用鮑曼的話作為自己論述的開端:“共產(chǎn)主義是現(xiàn)代性最投入、最具有生氣和最有氣勢的倡導(dǎo)者,正是在共產(chǎn)主義制度下,現(xiàn)代性夢想擺脫了冷酷無情而無所不能的國家的障礙,從萌芽發(fā)展到了極致:宏大的設(shè)計、無限制的社會性工程,巨大的技術(shù)、對自然的總體改變”。(點擊此處閱讀下一頁)
獨裁主義是如何設(shè)計革命呢?斯科特以列寧的蘇維埃政權(quán)為例來闡述。列寧本人就是一個標準的“革命的建筑師和工程師”。早在《怎么辦?》一書中,列寧提出黨及其當(dāng)?shù)氐墓膭诱吆托麄鲉T的作用就像教師,“將簡單的經(jīng)濟不滿提高到為革命的政治要求是革命者最基本的技巧”。列寧還認為“群眾”一詞表達了沒有秩序、數(shù)量眾多的符號意義,如果對群眾加以引導(dǎo),他們能為革命過程增加的就是巨大的數(shù)量和本身所代表的非理性力量。
一旦掌握國家權(quán)力以后,當(dāng)權(quán)者都希望盡快地將革命話語從街頭轉(zhuǎn)向博物館和教科書中,以避免革命的歷史重演。于是對少數(shù)領(lǐng)袖人物在革命中的貢獻的過份渲染被認為是有助于加強其統(tǒng)治的合法性。正如恩斯特•卡希爾所說的:“這些政治領(lǐng)袖們不得不擔(dān)負起所有的這些原始社會為巫術(shù)師所履行的職能,他們就是絕對的統(tǒng)治者,是許諾能夠治愈一切社會原罪的巫醫(yī)”。(恩斯特•卡希爾,349)
在《國家與革命》一書中,列寧就已經(jīng)認識到使用國家的極端強制權(quán)力是建立社會主義的唯一途徑,他公開提出無產(chǎn)階級奪取政權(quán)后仍然需要使用暴力。工業(yè)組織和大型官僚制度也是列寧主義的主要特征,社會秩序被列寧設(shè)想為巨大的工廠或辦公室,從城市建筑到大型工業(yè)項目,從五年計劃到集體農(nóng)莊,列寧和他的追隨者幾乎從零開始實施他們的極端現(xiàn)代主義計劃,而那里的知識分子也成為社會狂熱的革命者。這一切也成為作家奧威爾《1984》和《動物農(nóng)莊》的最好素材。
蘇維埃的農(nóng)業(yè)集體化是獨裁主義之下極端現(xiàn)代主義規(guī)劃中的一個最極端產(chǎn)物。集體化道路被掌權(quán)者描繪為一個“文明化的過程”,它成為一種社會園藝,被用來使農(nóng)村、農(nóng)村的產(chǎn)品和居民更容易被辨別和被中央掌握。它被稱為定居和耕作的“固定化”、“集中化”和“大幅度的簡單化”,這種革命烏托邦在一百多年前的法國曾經(jīng)上演過。1930年到1934年之間,蘇維埃政府發(fā)動了一場針對農(nóng)民的戰(zhàn)爭,斯大林派遣了2.5萬名經(jīng)過戰(zhàn)爭考驗的城市共產(chǎn)黨員和無產(chǎn)階級到農(nóng)村征集谷物,逮捕抵抗者和實現(xiàn)集體化!凹w化最初的意圖也非僅僅是粉碎富裕農(nóng)民的反抗和奪取他們的土地,它還要拆除那些反抗所借以表現(xiàn)的社會單位即村社”,(斯科特,284)蘇維埃政府認為農(nóng)民的目的是要顛覆蘇維埃國家政權(quán)。國家最終贏得了這場“得不償失的戰(zhàn)爭”,農(nóng)業(yè)集體化沒有在農(nóng)村創(chuàng)造出新人,也沒有消滅城鄉(xiāng)差別,糧食產(chǎn)量卻下降到1920年代的水平。但從國家方面來看,集體化可以說是成功的,征收稅賦和政治控制兩個目標可以通過集體化較好地完成,國家以巨大的代價達到了在農(nóng)村消滅有組織公開反抗的基礎(chǔ)。對于多數(shù)農(nóng)民來說,這是一個悲劇,因為它意味著回到了1861年之前的農(nóng)奴制時代,農(nóng)民失去了自己的財產(chǎn)也包括自由。
余論
斯科特的著作回答了為什么那些試圖改變?nèi)祟惷\的項目失敗的原因,但他的論述還似乎意猶未盡,斯科特很謹慎地處理書中關(guān)于意識形態(tài)的立場,他不希望人們把他的作品看作是一部批判社會主義意識形態(tài)的論著,倒不是因為斯科特本人不愿意,而是他擔(dān)心這可能會影響到他對已經(jīng)確立的問題的論述,這可見斯科特的用心良苦。
斯科特在分析這些人類歷史上的大型項目的失敗并沒有陷入另一種理性霸權(quán),他甚至不敢提出任何針對性建議,在他來看來這很可能會犯下同樣的錯誤,他只是提醒統(tǒng)治者一定要多關(guān)注地方性知識和傳統(tǒng)文化,他對國家官員仍然抱有希望。在著作的結(jié)尾部分他提出的幾點建議充分體現(xiàn)了斯科特的這種學(xué)術(shù)立場,他非常溫和地提出“米提斯”概念并列出了一些十分謹慎的步驟如小步走、鼓勵可逆性、規(guī)劃要有彈性等。
1998年諾貝爾經(jīng)濟獎獲得者阿馬蒂亞•森在《以自由看待發(fā)展》一書中分析一些亞洲國家的大饑荒時指出,饑荒殺死了數(shù)以百萬計的人們,但卻不曾餓死過統(tǒng)治者;
民主有助于防止饑荒,在正常運轉(zhuǎn)的多黨民主制中從來沒有發(fā)生過一次大饑荒;
如果沒有選舉,沒有反對黨,沒有不受審查的公共批評的活動空間,掌權(quán)者就不會因為防止饑荒失敗而承擔(dān)政治后果,而民主卻會把饑荒的懲罰作用傳遞給統(tǒng)治集團和政治領(lǐng)導(dǎo)人。(阿馬蒂亞•森,177)在一個民主的制度背景下,如果不能尊重地方利益,極端現(xiàn)代主義不可能贏得地方選民的選票。
人類歷史在不斷地演進,斯科特發(fā)現(xiàn)的問題卻一直沒有消除,國家導(dǎo)演各種巨大社會工程的神話還在不斷地上演。如何克服這種理性的狂妄,如何消除人類這種野心,如何消除國家神話,把權(quán)力還原到人民手中,答案還在探索中。
參考文獻:
1、恩斯特•卡希爾:《國家的神話》,華夏出版社,范進等譯,1999年。
2、詹姆斯•C•斯科特:《國家的視角》,社會科學(xué)文獻出版社,王曉毅譯,2004年。
3、詹姆斯•C•斯科特:《農(nóng)民的道義經(jīng)濟學(xué):東南亞的反叛與生存》,譯林出版社,程立顯譯,2001年。
4、Scott,James C.Weapons of the weak.Everyday From of Peasant Resistance.New Haven,CT:yale University Press.1985
5、阿馬蒂亞•森:《以自由看待發(fā)展》,中國人民大學(xué)出版社,任賾,于真譯,2002年。
6、哈耶克:《致命的自負》,中國社會科學(xué)出版社,馮克利等譯,2000年。
7、徐賁:《弱者的反抗——詹姆斯•斯科特的弱者抵抗理論》,《文化研究》第三輯,天津社會科學(xué)院出版社,2002年。
黃巖 中山大學(xué)政治與公共事務(wù)管理學(xué)院政治科學(xué)系政治學(xué)專業(yè)04級博士生
《中國書評》授權(quán)天益發(fā)布
相關(guān)熱詞搜索:斯科特 烏托邦 詹姆斯 視角 崩潰
熱點文章閱讀