中國(guó)的教育改革，大概“科學(xué)”一點(diǎn)地計(jì)算，是要從1905年的新政算起的。如果像我們現(xiàn)在的大學(xué)給自己找歷史一樣，硬要再往前推，那么九品中正制下的學(xué)校變成科舉制下的學(xué)校要算一次，察舉制下的學(xué)校變成中正制下的學(xué)校也要算一次，秦朝的“以吏為師”到西漢設(shè)立博士子弟員，似乎也是一次，最后，孔老夫子辦私學(xué)當(dāng)然也要算。我這么算其實(shí)沒(méi)有要給改革拉一個(gè)顯赫的祖先的意思。眼下是21世紀(jì)，不是康有為變法的年代，斷沒(méi)有必要將大成至圣文宣皇帝的鼻子涂紅，拉來(lái)?yè)闻_(tái)。沒(méi)辦法，如果按“改革”這個(gè)思路，那么孔夫子在民間辦班講學(xué)，而且規(guī)模龐大——弟子三千，就是對(duì)原來(lái)的貴族公學(xué)體制的改革，而且是幅度很大的改革。只是自孔子以后的教育改革，雖然各自形式上的差異都挺大，但味道其實(shí)都差不多——學(xué)而優(yōu)則仕。也就是說(shuō)，我們過(guò)去的教育體系，或暗或明地都是跟選官制度捆綁在一起，以至于到了明清之際，選拔官員的科舉制和學(xué)校已經(jīng)分不出彼此了。老百姓“進(jìn)學(xué)”就等于邁進(jìn)了預(yù)備官員隊(duì)伍的門檻，所以窮酸的范進(jìn)進(jìn)學(xué)回家，老丈人胡屠戶要拎串大腸和一瓶酒來(lái)看他。

　　但是，1905年的改革，盡管主導(dǎo)者心里未必全然清楚，但改革的實(shí)質(zhì)，卻是要徹底潑掉“學(xué)而優(yōu)則仕”這碗千年老湯，在中國(guó)建立西方導(dǎo)向的現(xiàn)代學(xué)校體系。所以，這次改革，才真正算是我們摸到現(xiàn)代門檻以后歷次改革的始祖，當(dāng)然也就對(duì)后面的改革一直存有某種恒久的價(jià)值和意義。

　　教育改革是新政的大動(dòng)作，跟教育改革相比，其他如行政改革、司法改革、甚至立憲預(yù)備，還都是上面熱鬧底下冷，哪個(gè)也不及教育改革影響的深度和廣度，連農(nóng)村的三家村私塾，都感受到了震動(dòng)。

　　眾所周知，清朝的科舉制是跟學(xué)校制度捆綁在一起的，其密切程度到了當(dāng)時(shí)的人根本沒(méi)有意識(shí)到這其實(shí)是兩個(gè)東西的地步。然而，悲劇也就此發(fā)生了，明明是改革教育，卻拿選官制度開(kāi)刀，以廢科舉作為興學(xué)堂的前提。其中暗含的意思就是，興學(xué)堂必須廢科舉，學(xué)堂之興起，所取代的是科舉制度。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的教育改革，真正需要出現(xiàn)興替的，只是從國(guó)子監(jiān)到各個(gè)府、州、縣的官學(xué)，以及部分書(shū)院和社學(xué)之類的私學(xué)，與新興的學(xué)堂系統(tǒng)之間的事情。

　　廢科舉對(duì)于主持變革的政府來(lái)說(shuō)，危害是致命的�？婆e制從它誕生那天起，對(duì)中國(guó)政治就起著三種作用。一是作為士人與王朝之間的紐帶和管道，即何炳棣先生所謂的上升的階梯，一方面通過(guò)考試的方式將優(yōu)秀的人才都吸納到官僚體系中來(lái)，一方面使大部分的讀書(shū)人連接在了朝廷的戰(zhàn)車上，讓他們圍著科考的指揮棒轉(zhuǎn)，等于是圍著中央政府在轉(zhuǎn)。以明清為例，王朝除了官僚的金字塔之外，還通過(guò)科舉制度建構(gòu)了一個(gè)從進(jìn)士、舉人、生員再到最底層的童生的更大的金字塔。跟傳統(tǒng)社會(huì)的別的結(jié)構(gòu)相比，這個(gè)金字塔擁有最一致的價(jià)值導(dǎo)向和無(wú)以倫比的向心力。二是作為官方意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)那�道，將官方�?duì)儒家的標(biāo)準(zhǔn)解釋，以考試的標(biāo)準(zhǔn)而有程序的形式貫徹下去（顯然，官方意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容是什么并不重要）。三是維護(hù)上層文化的同一性，通過(guò)定期的考試，使得地域和文化差異如此巨大的不同地區(qū)的文化人，產(chǎn)生強(qiáng)制性的交流，而不至于因彼此的隔絕而出現(xiàn)文字表達(dá)上的變異。這種變異，無(wú)疑是分裂的跡象和征兆。不言而喻，科舉制的三種功能，對(duì)于王朝政治的維系以及遏止地方主義是有著非常重要的意義的。許倬云先生將中國(guó)的文官考試制度稱之為中國(guó)文化的三原色之一，顯然是有道理的。

　　新興的學(xué)堂系統(tǒng)，主要是面向社會(huì)的，它一方面通過(guò)基礎(chǔ)教育提高國(guó)民的文化素質(zhì)，另一方面通過(guò)大學(xué)和各種專門學(xué)校，為社會(huì)培養(yǎng)各種各樣的人才�，F(xiàn)代社會(huì)所需要的各種專門技術(shù)人才，也只能通過(guò)學(xué)校的途徑來(lái)生產(chǎn)。學(xué)校教育，其結(jié)構(gòu)只能是多元的，不可能由中央政府一家操辦。所以說(shuō)，從某種意義上講，新學(xué)堂所體現(xiàn)的品格，與科舉制恰恰是相反的，實(shí)際上不能用新式的學(xué)校體制來(lái)取代科舉制。然而，在新政中，我們卻看到了一幅十分怪異的圖畫(huà)，無(wú)論改革的推行者，還是原來(lái)依附在科舉制金字塔上的讀書(shū)人，其中大多數(shù)人的意中，學(xué)堂變成了科舉當(dāng)之無(wú)愧的替代物。一邊是政府忙不迭地授予那些學(xué)堂的優(yōu)秀畢業(yè)生（留學(xué)生）以相應(yīng)的貢生、舉人和進(jìn)士頭銜，以至于冒出了“牙科進(jìn)士”、“農(nóng)科舉人”這樣不倫不類的名目。一邊則是全國(guó)的讀書(shū)人理所當(dāng)然地認(rèn)為，大學(xué)生相當(dāng)于進(jìn)士，中學(xué)生相當(dāng)于舉人，小學(xué)生相當(dāng)于秀才。

　　這種比附，極大地消解了這場(chǎng)教育改革的阻力，尤其是來(lái)自下層的阻力。在科舉時(shí)代，秀才每三年考一次，各省的名額有限，從少的753人（貴州）到多的2845人（直隸）不等。太平天國(guó)變亂之后雖然有所增加，但最多的也不過(guò)加了幾百個(gè)（參見(jiàn)張仲禮：《中國(guó)紳士——關(guān)于其在19世紀(jì)中國(guó)社會(huì)中作用的研究》）。每次考試，縣、府、院三場(chǎng)大考，不考糊了也得脫層皮。中個(gè)舉人就更難，有的地方一個(gè)縣多少年也出不了一個(gè)舉人。別個(gè)不講，單說(shuō)以譯介西學(xué)聞名的嚴(yán)復(fù)，自打英國(guó)回國(guó)以后就張羅考舉人，一連考了幾十年也沒(méi)考上�，F(xiàn)在可好了，只要有點(diǎn)錢，似乎就可以實(shí)現(xiàn)過(guò)去難以實(shí)現(xiàn)的科場(chǎng)夢(mèng)了。所以，童生們一窩蜂地涌進(jìn)了小學(xué)，秀才們則進(jìn)了中學(xué)，舉人、進(jìn)士則張羅著進(jìn)大學(xué)或者出國(guó)留學(xué)（當(dāng)然也有明白人“越級(jí)”）。大家突然之間，都升了一級(jí)。

　　改革的阻力雖然消解了，但農(nóng)村社會(huì)卻因此而陷入了混亂。以私塾為代表的舊式鄉(xiāng)村教育，遭遇了滅頂之災(zāi)，而因私塾垮臺(tái)引發(fā)的一系列問(wèn)題，也逐漸浮出水面。

　　毫無(wú)疑義，私塾賴以存在的導(dǎo)向是科舉制，沒(méi)有了科舉制，私塾存在的合法性就要大打折扣。教育改革如此快地推行，不僅私塾在導(dǎo)向上迅速喪失，而且逐漸地不僅拉走了私塾的學(xué)生，也拉走了私塾的教師。從此以后，私塾教育一落千丈，就不可避免地走向式微。

　　在那個(gè)時(shí)候，私塾教育是一種相當(dāng)普及的教育。它的成本很低，只要有個(gè)房子，有張桌子，再有個(gè)三家村學(xué)究就可以開(kāi)辦（學(xué)生用的桌椅都可以讓他們自帶）。農(nóng)民家的男孩子，只要還有口飯吃，往往都會(huì)被家長(zhǎng)送到私塾里去學(xué)兩年，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，因?yàn)橘M(fèi)用極低，一點(diǎn)米，一條干肉（標(biāo)準(zhǔn)的束）或是別的什么都可以（事實(shí)上，農(nóng)村里的教書(shū)先生僅靠教書(shū)是養(yǎng)活不了自己和家人的，他們往往還要種地糊口）。農(nóng)村的私塾雖然有許多層次，鄉(xiāng)紳的家塾師資和條件都比較好，強(qiáng)宗大族的族學(xué)，條件也不錯(cuò)，但更普及的卻往往是那些根本不起眼的，由三家村學(xué)究主持的鄉(xiāng)塾。事實(shí)上，那時(shí)農(nóng)村的私塾教育，至少是那些最低檔最普及的私塾，其功能和導(dǎo)向存在相當(dāng)程度的分離。私塾的功能當(dāng)然首先是把個(gè)別的農(nóng)村孩子教成讀書(shū)人，其中只有極個(gè)別中的極個(gè)別分子可能進(jìn)入科舉的程序；
但是其次，或者說(shuō)主要的功能則是教眾多的農(nóng)家子弟認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，有的還教一點(diǎn)珠算，好讓他們能記個(gè)賬、看懂文契和官府的文告。除了這兩種顯而易見(jiàn)的功能外，私塾實(shí)際上還存在著第三種功能，這第三種功能是與傳統(tǒng)農(nóng)村的生活狀況緊密相連的。我們都說(shuō)，傳統(tǒng)的農(nóng)村是一個(gè)禮俗社會(huì)，禮俗既是農(nóng)村日常活動(dòng)，也是農(nóng)村人的基本行為準(zhǔn)則。但是，無(wú)論是婚喪嫁娶的各種禮儀，還是年節(jié)慶典的各色風(fēng)俗活動(dòng)，都離不開(kāi)知書(shū)達(dá)禮的讀書(shū)人參與其間，既要主持喊禮，又要從事各種文字事務(wù)。顯然，這種文字和禮儀的傳承，都要靠私塾這種舊教育，新學(xué)堂是不沾邊的。從表面上看，這種文字和禮儀的傳承，對(duì)生活并沒(méi)有特別緊要的關(guān)系。實(shí)際則不然，農(nóng)村人不僅日常調(diào)解和敘事話語(yǔ)要依賴它，而且鄉(xiāng)村組織的活動(dòng)，農(nóng)村人的風(fēng)俗行為，沒(méi)了它也無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　新政教育改革的結(jié)果，不僅是吸走了鄉(xiāng)村的精英（新教育與舊教育不同，需要師資和設(shè)備，學(xué)堂辦得好的，只能在城市。改革的暗示非常清楚，只有走出去，才會(huì)有出息，走得越遠(yuǎn)，出息越大，最好是到歐美留學(xué)），而且無(wú)可挽回地毀掉了鄉(xiāng)村的教育。

　　問(wèn)題是，盡管新政的改革力度不能說(shuō)不大，雖然說(shuō)先進(jìn)的中國(guó)人學(xué)西方也學(xué)了幾十年，洋也進(jìn)來(lái)了幾十年（主要是洋教士），但當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村，卻依然是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村。有的地方是刀耕火種，有的地方是牛耕人種，跟西方人沒(méi)有來(lái)之前并沒(méi)有什么兩樣。傳統(tǒng)的農(nóng)村，沒(méi)了傳統(tǒng)的讀書(shū)人，就等于沒(méi)有了鄉(xiāng)村文化的靈魂。而沒(méi)有了私塾，傳統(tǒng)的讀書(shū)人也就沒(méi)了傳承的渠道，終有一天會(huì)有油盡燈枯的時(shí)候。其實(shí)，用不著等到那一天，自新政以后，農(nóng)村的社會(huì)生態(tài)就已經(jīng)開(kāi)始被破壞了。這種破壞，并不止于舊教育毀去，新教育不來(lái)，而是農(nóng)村禮俗社會(huì)規(guī)則和行為方式的紊亂。農(nóng)村逐漸喪失了原有的調(diào)節(jié)機(jī)制，無(wú)法完成固有的循環(huán)和運(yùn)轉(zhuǎn)。民國(guó)以來(lái)，雖然鄉(xiāng)村的風(fēng)俗還在延續(xù)，但靈魂卻已喪失，日見(jiàn)零亂和無(wú)文。鄉(xiāng)村的組織，從宗族到鄉(xiāng)社，無(wú)不處于風(fēng)雨飄搖之中。中國(guó)的農(nóng)村至少在文化層次上，已經(jīng)陷入了現(xiàn)代化變革的深淵。1930年代許多有志之士從事的鄉(xiāng)村改良試驗(yàn)，往往從鄉(xiāng)學(xué)的建設(shè)入手，實(shí)際上已經(jīng)意識(shí)到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)所在。只是，他們的努力無(wú)法使這個(gè)已經(jīng)扭曲變形而且殘破的鄉(xiāng)村世界復(fù)原。

　　幾千年來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷過(guò)多次的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的轉(zhuǎn)型，也經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)亂和破壞。農(nóng)村總是保持著自己的彈性，往往能夠很快地從破壞中恢復(fù)，在變化中適應(yīng)，其強(qiáng)大的組織力和整合力，不能不歸功于鄉(xiāng)村世界獨(dú)特的文化狀態(tài)，那種大傳統(tǒng)小傳統(tǒng)水乳交融的結(jié)構(gòu)，那耕讀難分的傳統(tǒng)，那生生不息的禮俗傳承。在中國(guó)農(nóng)村，紳士和農(nóng)夫沒(méi)有截然不可逾越的界線，上層文化也難以離開(kāi)下層文化而獨(dú)自生存，反之亦然。中國(guó)的現(xiàn)代化也許是必然的，但這種大規(guī)模異質(zhì)文化輸入背景下的現(xiàn)代化，似乎必定要導(dǎo)致中國(guó)鄉(xiāng)村文化的破敗。從某種意義上說(shuō)，在整個(gè)現(xiàn)代化的過(guò)程中，西方的屬性是城市，而東方則是鄉(xiāng)村，城市必然要吞噬鄉(xiāng)村。

　　新政已經(jīng)過(guò)去了將近百年，但當(dāng)年教育改革的過(guò)程卻并沒(méi)有因江山的易代而中止它的步伐。西式的教育，從開(kāi)始的不倫不類逐漸變得有模有樣。但是教育的每一次進(jìn)步，往往都以損害農(nóng)村為代價(jià)。

　　也許，出路只有一個(gè)，那就是徹底消滅農(nóng)民，像美國(guó)一樣，只有農(nóng)場(chǎng)主，沒(méi)有農(nóng)民�？墒�，在中國(guó)，行得通嗎？

相關(guān)熱詞搜索：教育改革 新政 談起 鄉(xiāng)村 視野