[摘要] 關(guān)于胡適的婚姻及其新婚蜜月時(shí)心態(tài)的討論，不惟是一樁孤立的事，它實(shí)際涉及到今人如何從具體語(yǔ)境出發(fā)，對(duì)古人作“了解之同情”的問題。將胡適的婚姻想象成一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的不和諧，并根據(jù)部分史料得出新婚的胡適內(nèi)心必不快樂的結(jié)論，顯然是今人以今之標(biāo)準(zhǔn)揣度古人所致，不合乎歷史。事實(shí)上，從性格和所秉持的原則以及對(duì)新婚的低期望值看，新婚蜜月時(shí)胡適的心態(tài)與一般的新郎并無(wú)不同。而這次內(nèi)容部分更新的舊式婚禮，倒與胡適一向倡導(dǎo)的“點(diǎn)滴改良”相契合。

　　一

　　“胡適之的小腳太太”，曾經(jīng)被作為中華民國(guó)史上的“七大奇事”之一，流傳一時(shí)。時(shí)至今日，論者談到這段婚姻，也要么與魯迅比較，為后者沖破傳統(tǒng)羈絆，尋求自由愛情的勇氣所欽佩，為胡適的“愛面子”而感慨；
要么拿浪漫才子徐志摩為模特，嘆胡適之的“膽小”。

　　事實(shí)上，胡適的婚姻觀以及對(duì)中國(guó)舊時(shí)代婦女地位的看法，也容易讓人們的推測(cè)、惋惜和同情獲得有力的佐證。從現(xiàn)存的胡適資料中，我們大約只能從他早期的日記和文章里看到少數(shù)為中國(guó)舊時(shí)代婦女的地位及舊式婚姻辯護(hù)的文字。這少數(shù)文字中，又以他的英文文章《中國(guó)之婚俗》最有系統(tǒng)也最具代表性。在此文中，胡適自稱是“不想為這個(gè)制度辯護(hù)或洗刷它的罪名。我只想指出這個(gè)制度合理的地方，藉此能讓讀者對(duì)這個(gè)制度有更進(jìn)一步的了解。”但實(shí)際上，他談到包辦婚姻中的早婚以及父母之命、媒妁之言時(shí)，其辯護(hù)狀卻是相當(dāng)?shù)丶鼻�。早訂婚的好處，依胡文之見，有兩點(diǎn)不可忽視，即一是“可以保證青年男女的終身伴侶”，使青年不必為婚姻而焦慮；
二是“可以給年輕人以一種責(zé)任感。”而父母之命之類，其優(yōu)越之處，則分列為四�？吹贸鰜�，在胡適眼中，父母“愛他們的孩子希望他們幸福的愿望”成了判斷孩子婚姻結(jié)果的最重要的標(biāo)志。而“父母之命促使一個(gè)女人的尊嚴(yán)、節(jié)操和謙遜”成為維護(hù)自由與權(quán)利的象征。從社會(huì)意義上言，“中國(guó)婚姻制度的合理性也正是建立在婚姻不只是小倆口兒的事，也是整個(gè)家庭的事。”至于愛情，胡適指出：

　　“愛對(duì)方不但是責(zé)任，也是對(duì)雙方都有好處的。他們的性情、品味和人生哲學(xué)也許不同，但他們認(rèn)識(shí)到他們?nèi)舨荒サ舾髯缘睦饨鞘菬o(wú)法生活在一起的，

　　他們必須妥協(xié)。引用一個(gè)此地受過教育的中國(guó)女子的一句話：‘大家都相當(dāng)將就對(duì)方�！�就在這樣的情況下，一種絕非不健康的真實(shí)愛情就漸漸的成長(zhǎng)了�！盵1]

　　作為“新派”代表人物的胡適這樣歌頌“先結(jié)婚，后戀愛”的模式，誠(chéng)如周質(zhì)平教授分析的那樣，多是“執(zhí)筆報(bào)國(guó)”，“為宗國(guó)諱”的心理在作祟。不過，這篇發(fā)表于1914年的文章，離胡適正式結(jié)婚的1917年底尚有近四年的時(shí)間，而胡適與江冬秀在婚前更是一面難求，根本談不上“切身體驗(yàn)”，但這文末的一段愛情透視，卻預(yù)示了他未來的婚姻。

　　二

　　關(guān)于1917年胡適回國(guó)，1917年底正式成婚時(shí)的心態(tài)。人們常引的材料是胡適給錢玄同和胡近仁的信。在致錢的信（1918年1月12日）中，胡適表達(dá)的顯然是一副沉浸于幸福之中的感覺[2]。然而，四個(gè)多月后，在致胡近仁的信里，胡適卻也有了另一番解說。胡適寫道：“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難（若不為此，吾決不就此婚事。此意但可為足下道，不足為外人言也）。今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳”[3] 。錢玄同和胡近仁，一位是同事兼友人，一位是兒時(shí)的朋友兼胡母與胡適通信的聯(lián)絡(luò)人，孰遠(yuǎn)孰近，自不必說。由此似乎可以得出的結(jié)論便是，前一信中胡適所謂的幸福狀，多是為了博其母的“歡心”裝出來的，其內(nèi)心實(shí)在是苦不堪言，惟以朵朵歡顏掩人耳目而已。以后，胡適日記中所記商務(wù)印書館元老高夢(mèng)旦詢其婚事，胡適所答自己不毀婚約，“不過心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了”一句[4]更是強(qiáng)化了這種凄苦的印象。

　　然而，類似的印象或推論，多數(shù)可能還是今人以今之見揣度古人之心所造成的。特別是從現(xiàn)代中國(guó)思想史上看，作為西化派代表的胡適一生大多數(shù)時(shí)候都在其文章或作品中，抨擊中國(guó)傳統(tǒng)的舊道德，為婦女解放以及婚姻自由而呼號(hào)。他翻譯易卜生的《玩偶之家》，鼓吹易卜生主義，演說《美國(guó)的婦人》，借紹介之機(jī)，重申男女個(gè)性自由，精神獨(dú)立；
婦女參政、婦女教育，以及“自立心”之重要。他還發(fā)表文章談“貞操問題”，稱“絕對(duì)的反對(duì)褒揚(yáng)貞操的法律”，并提倡一種對(duì)貞操問題的理性認(rèn)識(shí)。在他唯一的一部劇本《終身大事》的最后，胡適借劇中人之口，還喊出了“這是孩兒的終身大事，孩兒應(yīng)該自己決斷！”這樣一位婦女解放與個(gè)性自由的倡導(dǎo)者卻維持著舊式的婚姻，其行狀被后人想象成“不大妙”，也仿佛順理成章。于是進(jìn)一步地引申和懸想便是胡適的異國(guó)戀情和哪怕是朦朧的單相思，乃至胡適與曹誠(chéng)英的婚外情都是事出有因，甚至是反抗封建傳統(tǒng)的寫照�？墒�，揆諸胡適的一生，與結(jié)發(fā)妻子江冬秀的婚姻雖有波折，卻基本是穩(wěn)定的。江冬秀務(wù)實(shí)的作風(fēng)，讓任何的浪漫想象都變得過分懸空。

　　唐德剛先生在分析胡適這一代知識(shí)分子時(shí)，說他們“是我國(guó)三千年婚姻史上，可以選擇三種不同婚姻制度，和三種不同底婚后生活方式的唯一的一輩”。而這一輩人和這三種婚姻制度（指舊式婚姻、西式婚姻和不中不西的“新式婚姻”）也只有在二十世紀(jì)初年中國(guó)的“轉(zhuǎn)移時(shí)代”（即轉(zhuǎn)型期）才可能同時(shí)出現(xiàn)的[5]。胡適這一輩人由于其思想上的中西兼顧，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，于言論和實(shí)際行動(dòng)間往往是不同步的。加之婚姻本身之所謂幸福，也未見得真有規(guī)律可循，現(xiàn)實(shí)中的新式婚姻未必一定長(zhǎng)久，包辦婚姻也不見得全不美滿，其難以歸納或橫豎相較也許是婚姻社會(huì)學(xué)的難題之一，在胡適這一代人恐怕更是如此。

　　從上面提及的胡適日記中關(guān)于高夢(mèng)旦詢婚一事的來龍去脈，或許可以窺見彼時(shí)社會(huì)風(fēng)尚之一斑。據(jù)胡適記載，當(dāng)時(shí)高夢(mèng)旦“說許多舊人都恭維我不背舊婚約，是一件最可佩服的事。他說，他的敬重我，這也是一個(gè)條件�！盵6]高夢(mèng)旦這里所指的老輩人，當(dāng)然也包括張?jiān)獫?jì)、杜亞泉這樣的商務(wù)印書館中堅(jiān)。他們雖稍覺陳舊，所以力邀胡適主持編譯所，以便改弦更張，勵(lì)志圖新，但其在學(xué)界與文化界的地位是不容忽視的。況且老輩人中，像高夢(mèng)旦一直是胡適極為尊重的人格偉大者。老輩人如此，在此事上，新潮者也未必全非。李大釗不也是娶了一位比自己大得多的姐姐嗎。有意味的是，無(wú)論是民國(guó)元年，吳稚暉、李石曾等在上海，還是十幾年后蔡元培等在北京大學(xué)發(fā)起組織的“進(jìn)德會(huì)”，都只是把“不嫖、不賭、不娶妾”作為初級(jí)標(biāo)準(zhǔn)[7]，像已成或?qū)⒊墒聦?shí)的舊式婚姻全不在禁止之列不說，相反，也還值得祝賀。胡適結(jié)婚時(shí)，北大同事就集體下禮單，送賀禮一份，計(jì)有銀杯一對(duì)，銀著兩雙，桌氈一條，手帕四條。簽名者包括蔡元培、陳獨(dú)秀、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)等“新派”[8]。由此看來，僅從理論上去推論，或以今之婚姻幸福觀去衡量，都未必合乎歷史的真實(shí)和歷史人物當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男那�，至于�?jiǎn)單地套用類如“進(jìn)步者必先進(jìn)，落伍者必后退”的“規(guī)律”更可能是顛倒黑白了。

　　三

　　新婚蜜月時(shí)的胡適在給錢玄同的信里其實(shí)并沒有虛造幸福的假相。盡管面對(duì)包辦婚姻胡適曾經(jīng)不滿，留美時(shí)也曾經(jīng)與韋蓮司小姐過從甚密，但至少?gòu)暮�適一方看，大部分時(shí)候，他都還是“發(fā)乎情、止乎禮”的。在青年胡適未必沒有動(dòng)情時(shí)，韋蓮司小姐也曾激情似火，但韋蓮司小姐更像是他“知識(shí)上的伴侶”，胡適留美七年里，他們間的默契也主要是知識(shí)上的。雖然胡適留學(xué)日記里所記的關(guān)于夫妻不必成為知識(shí)上的伴侶的解說，常被看作是內(nèi)心自我補(bǔ)償?shù)慕Y(jié)果。他在致韋蓮司的信里，也失望地表示過，他未來的妻子是不可能成為他知識(shí)上伴侶[9] 。但從另一個(gè)方面言，胡適似也一直是認(rèn)可他的包辦婚姻的。他不僅與韋蓮司達(dá)成了默契，把兩人的關(guān)系定位于朋友之層面上，而且也正是在《藏暉室札記》“擇偶之道”（1914年11月22日）中胡適說：“實(shí)則擇婦之道，除智識(shí)外，尚有多數(shù)問題，如身體之健康，容貌之不陋惡，性行之不乖戾，皆不可不注意，未可獨(dú)重智識(shí)一方面也。智識(shí)上之伴侶，不可得之家庭，猶可得之于友朋。此吾之所以不反對(duì)吾之婚事也。”

　　在婚禮之前，胡適的心情與將做新郎的人沒有什么太大差別，內(nèi)中不乏擔(dān)心和聽天由命，甚至逃避。如果說有什么不同的話，也不過是他用實(shí)驗(yàn)主義的話語(yǔ)來自我鼓勵(lì)，說要進(jìn)行一次“生活的實(shí)驗(yàn)”。在婚禮舉行前的一個(gè)月，他給韋蓮司的信中寫道：“我不能說，我是懷著愉快的心情，企盼著我們的婚禮。我只是懷著強(qiáng)烈的好奇，走向一個(gè)重大的實(shí)驗(yàn)——生活的實(shí)驗(yàn)！”“夜以繼日地為自己感興趣的事努力工作真是一大快樂！我實(shí)在非常不情愿在此時(shí)為了婚禮而中斷我的工作！”[10]沒有期待，只為生活，懷揣這樣的心態(tài)回家成婚，正合乎所謂“期望越高，失望越大”的反定理。

　　從性格上說，胡適是一個(gè)理智大于情感，理性多于浪漫的人�？墒沁@次新婚卻讓嘗試新詩(shī)的胡夫子一氣寫下了五首詩(shī)。在致錢玄同的信里所附的是第一首：

　　“十三年沒見面的相思，如今完結(jié)。

　　把一樁樁傷心舊事，從頭細(xì)說。

　　你莫說你對(duì)不住我，我也不說我對(duì)

　　不住你，——

　　且牢牢記取這‘三十夜’的中天明月！”[11]

　　從詩(shī)中我們不難體會(huì)出凄苦，但這凄苦是久別相聚后的心情。胡適對(duì)江家的確有內(nèi)疚之語(yǔ)，“只恨我十年作客，歸來遲暮；
/到如今，待雙雙登堂拜母，/只剩得荒草新墳，斜陽(yáng)凄楚！”（《新婚雜詩(shī)》之二，見《新青年》4卷4號(hào)，下同）對(duì)江冬秀也不例外：“記得那年，/你家辦了嫁妝，/我家備了新房，/只不曾捉到我這個(gè)新郎！/這十年來，/看了幾朝帝王，/看了多少世態(tài)炎涼！/銹了你嫁奩中的刀剪，/改了你多少新衣新樣；
——/更老了你和我人兒一雙！/只有那十年陳的爆竹，越陳偏越響！”（《新婚雜詩(shī)》之三）

　　胡適致錢玄同信中，稱“《新婚詩(shī)》還沒有做完，便又要做《新婚別》了”也未必是矯情的說法，他的“新婚別”一半在抒情，一半也是在敘事。

　　“十幾年的相思，剛才完結(jié)，

　　沒滿月的夫妻，又匆匆分別。

　　昨夜燈前絮語(yǔ)，全不管天上月圓月缺。

　　今霄別后，便覺得這窗前明月，

　　格外清圓，格外親切。

　　你該笑我，飽嘗了作客情懷，

　　別離滋味，還逃不了這個(gè)時(shí)節(jié)！”

　�。ā缎禄殡s詩(shī)》之五）

　　照傳統(tǒng)的習(xí)俗，新婚的胡適當(dāng)然也不可能閑著，他要走親訪友，拜見長(zhǎng)輩。然而他忙里偷閑，“居然還做一篇《惠施、公孫龍的哲學(xué)》，預(yù)備送與《東方雜志》，賺幾個(gè)錢來請(qǐng)喜酒！”[12]胡適的一生與其說是浪漫派，不如說是工作或研究狂更合適。不過，新婚時(shí)還有心思寫論文，沒有良好的心態(tài)是不可能成就的。

　　其實(shí)，這種喜悅、幸福大于凄苦的心境在他致美國(guó)女友韋蓮司的信中，也有顯露。結(jié)婚一個(gè)多月后，胡適寫信給韋蓮司時(shí)再?zèng)]了即將做新郎時(shí)的擔(dān)心、猶疑，信中充溢著的幾乎全是幸福和喜悅。胡適寫道：

　　“我結(jié)婚已經(jīng)7個(gè)多星期了，還沒向你報(bào)告這件事！我高興的告訴你我妻子和我都相當(dāng)愉快，而且相信往后能相處得很好�！盵13]

　　胡適的說法，可能有夸張和客套的成分。但這個(gè)并無(wú)過高期待的婚禮，確也有讓信奉點(diǎn)滴改革的胡適感覺欣喜的地方。胡適說服了他母親，沒有選擇“良辰吉日”而改為生日辦喜事，這是他改革舊式婚禮的一點(diǎn)；
另一點(diǎn)就是他在給韋蓮司信中所述及的，沒有拜天地，只是在母親的強(qiáng)烈要求下，于祖宗的牌位前行了三鞠躬禮。據(jù)回憶，胡適的“文明婚禮”，轟動(dòng)了鄉(xiāng)里�！靶吕缮泶┪餮b，外套禮服，新娘不尊舊俗，穿黑色綢緞衣服，……。先由賓客致賀辭，后由新郎致答謝辭，滿屋懸掛賀聯(lián)，伴以留聲機(jī)播放的音樂。大門與院門分別貼了胡適自撰的兩副對(duì)聯(lián)，其一是“三十夜大月亮，念（又有寫作‘廿’）七歲老新郎”；
其二是“遠(yuǎn)游六萬(wàn)里，舊約十三年”[14]。胡適雖是洋博士，但在其家鄉(xiāng)績(jī)溪那樣的閉塞之地，能成就新式婚禮已經(jīng)難能可貴了。當(dāng)然，這里也不能不提到江冬秀。她作為舊式女子，能接受新式婚禮，也不能完全歸結(jié)成 “嫁雞隨雞”的心理。她本人的開通之處，應(yīng)是主要?jiǎng)右�。從胡適晚年談話中，說到江冬秀“不迷信，不看相，不算命，不祭祖先。她的不迷信在一般留學(xué)生之上”[15]，也可見出江冬秀這方面的優(yōu)長(zhǎng)處。

　　如果要深究的話，胡適一向標(biāo)舉的 “樂觀主義”，也肯定是一個(gè)重要因素。就胡適一生言，他的確也是一個(gè)隨遇而安的人，善于以“苦”為樂，那么，婚前以“苦”為樂的心理準(zhǔn)備不可能是沒有的，正因?yàn)橛辛诉@種心理準(zhǔn)備，加之全無(wú)過多的期待，結(jié)婚又畢竟為人生樂事之一，而江冬秀也未嘗不可愛，胡適當(dāng)然也會(huì)有蜜月期的幸福和喜悅之情了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　新婚剛滿月，胡適即填得一詞，致江冬秀，詞曰：“前度月來時(shí)，你我初相遇。/相對(duì)說相思，私祝長(zhǎng)相聚。/今夜月重來，照我荒洲渡。中夜睡醒時(shí)，獨(dú)覓船家語(yǔ)�！盵16]婚后，也正是從樂觀主義出發(fā)，胡適對(duì)他的婚姻以及另一半并沒有太多的要求，他要求的大約只是衣食無(wú)憂而已。他與曹誠(chéng)英短暫的同居生活，雖頗值得胡適懷戀，卻很難說是他家庭不和諧與不幸福的標(biāo)志。那些純粹一見鐘情，兩廂情愿，海誓出盟，后又分居離異的現(xiàn)象，我們于現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)見得太多了。誰(shuí)又能懷疑他們以前的愛情是根本不存在的？胡適偶爾的情出于禮，也只能作如是觀才對(duì)。

　　至若胡適婚后四十多年的生活是否幸福，大約只能由胡適與江冬秀來評(píng)說了。但作為后來人，我們可以斷定，他們夫妻之間大多數(shù)時(shí)候是相安無(wú)事，夫唱婦隨，相敬如賓的。唐德剛先生所說的，胡適“那‘較好的一半’是死心踏地的‘相夫教子’，為他而生存，為他而服務(wù)；
使他在學(xué)問上、事業(yè)上，橫沖直撞，而無(wú)后顧之憂！我就不相信胡適之先生一輩子偉大的成就，與他這個(gè)幸福的、無(wú)后顧之憂的家庭生活，毫無(wú)關(guān)系！”[17]雖言語(yǔ)上稍顯夸張，卻也不無(wú)道理。實(shí)際上，婚姻家庭生活無(wú)論中外古今，大多平淡無(wú)奇，所謂的幸福，其衡量標(biāo)準(zhǔn)也只能是多種多樣和因人而異的，純粹用現(xiàn)代人理想中的“愛情”來一網(wǎng)打盡，未必合適。對(duì)今人如此，對(duì)胡適那一輩人可能更是如此了。

　　注釋：

　　[1] 以上所引譯文均見周質(zhì)平：《超越不了“國(guó)界”的“是非”》，收入其《胡適與中國(guó)現(xiàn)代思潮》，南京：南京大學(xué)出版社2002年版。

　　[2] 詳見《胡適全集》第23卷，合肥：安徽教育出版社2003年版，第161-162頁(yè)。

　　[3]《胡適全集》第23卷，第203頁(yè)。

　　[4][6]均見1921年8月30日日記，收入《胡適全集》第29卷，第436頁(yè)。

　　[5] 參見唐德剛：《胡適雜憶》，北京：華文出版社1990年版，第243頁(yè)。

　　[7]見《北大進(jìn)德會(huì)旨趣書》，原載《北京大學(xué)日刊》1918年1月19日，收入蕭夏林編：《為了忘卻的紀(jì)念——北大校長(zhǎng)蔡元培》，北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第34-37頁(yè)。

　　[8]參見白吉庵：《胡適傳》，北京：人民出版社1993年版，第107頁(yè)。

　　[9][10]見周質(zhì)平編譯：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，合肥：安徽教育出版社2001年8月版，第55，136-137頁(yè)。

　　[11] 見《胡適全集》第23卷，第161頁(yè)。此詩(shī)最后一句在《新青年》4卷4號(hào)上正式發(fā)表時(shí)改作“且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！”

　　[12]見《胡適全集》第23卷，第162頁(yè)。

　　[13]見《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，第138頁(yè)。

　　[14]見馮致遠(yuǎn)：《胡適的家庭及其軼聞瑣事》，收入《胡適研究叢錄》（北京：三聯(lián)書店1989年版），第38-39頁(yè)。據(jù)胡頌平《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》記載，胡適自撰新婚對(duì)聯(lián)還有第三副：“謝他好月照好日，討個(gè)新人過新年”。臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990年版，第299頁(yè)。

　　[15]見胡頌平編：《胡適之先生晚年談話錄》，北京：中國(guó)友誼出版公司1993年9月版，第208頁(yè)。

　　[16] 1918年1月29日致江冬秀的信，收入《胡適全集》第23卷，第163頁(yè)。

　　[17]參見《胡適雜憶》，第244頁(yè)。

　�。�刊《民國(guó)檔案》2005年第1期）

相關(guān)熱詞搜索：胡適 蜜月 新婚 心態(tài) 婚姻