非常感謝信總給了我這么一個(gè)跟大家交流的機(jī)會(huì)。我也非常樂(lè)意到信孚集團(tuán)這樣一個(gè)民辦教育的重要基地來(lái)學(xué)習(xí)。穆旦有詩(shī)：“從歷史的扭轉(zhuǎn)的彈道里，／我是得到了二次的誕生。／無(wú)盡的陰謀：生產(chǎn)的痛楚是你們的，是你們教會(huì)了我魯迅的雜文�！蹦銈�?cè)谂囵B(yǎng)人，你們教育出了人類(lèi)家庭里的成員，你們也需要停下來(lái)，分享生活和思想的樂(lè)趣。現(xiàn)在我們一起停下來(lái)，就一些問(wèn)題交流，這本身是一個(gè)雙向的或說(shuō)反思的過(guò)程。我想作為一個(gè)對(duì)戰(zhàn)略發(fā)展、對(duì)教育啟蒙有興趣的人，跟你們交流可以生長(zhǎng)出真正可以擴(kuò)展的自由秩序。這種自由秩序可能就是我們的社會(huì)極度匱乏的德性、道義或說(shuō)生命意義。

　　一． 個(gè)體性道路

　　在談?wù)摻裉斓闹黝}之一時(shí)，我想先講講我個(gè)人遇到的精神危機(jī)。我不知道諸位有無(wú)這種精神生病的經(jīng)驗(yàn)，也不知道這是不是網(wǎng)友們所說(shuō)的“郁悶”、“不爽”現(xiàn)象，但這種經(jīng)驗(yàn)是值得關(guān)注的。雖然它很難以被理解。我個(gè)人在不久前的春節(jié)期間遭遇了極為嚴(yán)重的精神低谷。這種精神危機(jī)幾乎是無(wú)法言喻的。有一種抑郁，有一種優(yōu)雅，有一種錐心之痛。我的精神病在于我的焦灼不安，我是靠表達(dá)為生存經(jīng)驗(yàn)的人，但我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)筆了，因?yàn)槲覒岩晌业墓P的功能、價(jià)值�；仡^看我的很多言說(shuō)，都太應(yīng)時(shí)，太焦慮，太想明心見(jiàn)性。而很少做服務(wù)性的言說(shuō)，做那種恢復(fù)漢語(yǔ)的榮譽(yù)、見(jiàn)證漢語(yǔ)的理性力量的工作。我想到的是，我本來(lái)可以做更多更好的工作。

　　在我們這個(gè)社會(huì)里，很多人是不負(fù)責(zé)任的，他們或者以為自己也勇敢堅(jiān)決，但那實(shí)際上對(duì)我們的時(shí)代來(lái)說(shuō)，是另外一種茍且的形式；
他們或者以揭露社會(huì)真相為己任，或者以傳播知識(shí)、文明為天命，但那也是相當(dāng)虛偽的。因?yàn)樗麄兌紱](méi)有回到人的原則上來(lái)。他們連思考人的意識(shí)都沒(méi)有。

　　我這次遇到的精神低谷，就是在不斷問(wèn)自己能做些什么。我能不能突破中國(guó)生活的“無(wú)物之陣”？我能不能仍然保有旺盛新鮮的創(chuàng)造力？我能不能像康德那樣在孤獨(dú)的生活中進(jìn)行哥白尼式的革命？我能不能從現(xiàn)實(shí)的言路、思路、行路中突圍，從學(xué)者、大師、學(xué)理、框架、良心、利害、時(shí)機(jī)等中突圍，把新貴、遺老、賤民、幫閑、明星、小資、山村、宗法、網(wǎng)絡(luò)、文明、本能等還原到一個(gè)統(tǒng)一的中國(guó)風(fēng)景中去？

　　可以說(shuō)，到今天我還沒(méi)有度過(guò)這一低谷期。我也想找人治病，但自家有病自家醫(yī)，對(duì)精神世界的狀態(tài)，我們只能自己播種自己收獲。歌德有詩(shī)說(shuō)：我年輕時(shí)領(lǐng)略過(guò)一種高尚的情操，我至今不能忘掉，這是我的煩惱。不能展開(kāi)這種年輕時(shí)領(lǐng)略到的情操，就是一種煩惱。意識(shí)到煩惱并想解決它，就是我們精神世界的功能。

　　錢(qián)鐘書(shū)曾談到過(guò)這樣的問(wèn)題，所謂“病蚌成珠”，生病的蚌才會(huì)產(chǎn)結(jié)美麗的珍珠。這個(gè)意思就是，人必須經(jīng)過(guò)這種精神的煉獄，才能成長(zhǎng)，才能進(jìn)化。

　　從人類(lèi)的創(chuàng)造史上看，那些有過(guò)大創(chuàng)造的人，都是有這樣那樣的精神危機(jī)的。像魯迅的棄醫(yī)從文，像帕斯卡的死亡經(jīng)驗(yàn)，茨威格等等，都因這種精神上的問(wèn)題而成就了更大的思想貢獻(xiàn)。比如陀思妥耶夫斯基年輕時(shí)是一個(gè)社會(huì)主義者，1849年12月23日，陀思妥耶夫斯基和二十個(gè)彼得拉舍夫斯基小組成員被押送到彼得堡的謝苗諾夫教場(chǎng)執(zhí)行槍決。他是第八名，每一排為三名，只要再等兩三分鐘，前兩排的就要被槍斃，后面就輪到陀思妥耶夫斯基這一排了。突然，他聽(tīng)到了解除警報(bào)的聲音，然后他和他的同伴們都給松了綁。他們給他宣讀沙皇尼古拉一世的宣諭，給他們罪減一等。這個(gè)事件對(duì)陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響。在《少年》一書(shū)中，維爾西洛夫以希臘黃金時(shí)代溫柔的海浪與個(gè)體的以血做祭為意象的獨(dú)白，“歐幾里德心智導(dǎo)致死亡”，撞擊歷史理性主義及其所維持的和諧觀念的鐵墻。——然而我不知道我夢(mèng)見(jiàn)的是什么：好像和畫(huà)里一樣——那是希臘群島的一角，而且時(shí)間仿佛回到了三千年以前；
那淺藍(lán)的、溫柔的海浪，那島嶼和巖礁，那鮮花盛開(kāi)的海岸，那遠(yuǎn)處迷人的景色，那向我招呼著的落日……這里是人類(lèi)的樂(lè)園：神從天而降，與人攀親……啊，這里住著優(yōu)秀的人物！他們起床、睡覺(jué)，幸福而天真，草地上蕩漾著他們的歌聲。那用之不竭的充沛精神消耗于愛(ài)情和天真的歡樂(lè)上……一個(gè)奇妙的夢(mèng)，人類(lèi)的一個(gè)最大的謬誤！黃金時(shí)代是曾經(jīng)有過(guò)的一切幻想中最不可思議的，但是人們?yōu)樗�獻(xiàn)出了自己的整個(gè)生命和全部精力。先知為它們而死，慘遭殺害，沒(méi)有它，人民不愿活下去，甚至不能死！所有這一切感覺(jué)，我仿佛在這一場(chǎng)夢(mèng)中都體驗(yàn)過(guò)了；
巖礁和海，還有夕陽(yáng)的斜照——當(dāng)我醒來(lái)，睜開(kāi)了完全給淚水浸濕了的眼睛時(shí)，仿佛還看見(jiàn)這一切。阿遼沙在佐西馬長(zhǎng)老死后，他決定到塵世中去生活之前仆地哭吻，“有什么人在這時(shí)候走進(jìn)我的心靈里去了�！彼�以后常常這樣說(shuō)。

　　還有我們知道的托爾斯泰著名的“阿爾扎馬斯之夜”，托爾斯泰去外省，自稱(chēng)突然看見(jiàn)了死亡。這是他思想激變的前兆，從此從“共同世界”走向“個(gè)人世界”。對(duì)像托爾斯泰這樣的人來(lái)說(shuō)，精神危機(jī)是多重的，比如1867年10月，在莫斯科音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)魯賓斯坦為托爾斯泰舉辦的專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，當(dāng)弦樂(lè)四重奏彈出柴可夫斯基的“D大調(diào)如歌的行板”時(shí)，托爾斯泰突然哭了，柴可夫斯基本人深受震動(dòng)。托爾斯泰此時(shí)正寫(xiě)完《安娜•卡列尼娜》后半部，從“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”轉(zhuǎn)向他那著名的內(nèi)心危機(jī)：我懂得了，它不是偶然的病痛，而是一件非常重要的事，如果這些問(wèn)題不斷發(fā)生，答復(fù)它們乃是必需的。問(wèn)題似乎是一些愚蠢的、簡(jiǎn)單的、孩子氣的，可是我一碰到它們，嘗試著要解決它們，我立刻肯定了（一）它們不是孩子氣的，不是簡(jiǎn)單的，而是最重要的，最深刻的人生問(wèn)題；
（二）我盡力試圖解決，但我決不能解決它們。

　　遺憾的是，在我們這個(gè)社會(huì)里，有這種精神危機(jī)的人是很少的。我們總是認(rèn)為我們生活在新天新地里，每一代人都屬于新的人類(lèi)。歷史呈現(xiàn)給我們的人性經(jīng)驗(yàn)以及價(jià)值評(píng)判好像對(duì)我們并不適用。我們好像生來(lái)是追求物質(zhì)舒適的。我們這個(gè)市場(chǎng)社會(huì)里，這種精神上的呻吟，是沒(méi)事找事，是無(wú)病呻吟，是一種奢侈。社會(huì)不相信眼淚。我們沒(méi)有時(shí)間關(guān)注我們的內(nèi)心了。我去年在貴州遇到了何士光先生，他已經(jīng)皈依佛門(mén)了，他為我說(shuō)法四五個(gè)小時(shí)，最讓我震驚的是，他說(shuō)在他決定告別凡世時(shí)，一人在家里痛哭半天，最后在地上哭得打滾，他以這種方式解答人生于世的清明，他要了結(jié)了生命的因果。

　　這樣的人是很少的。至于有這種精神危機(jī)，能夠有所收獲的人就更少了。我相信我們生活中不少人有過(guò)這種人生的經(jīng)驗(yàn)，但能夠把握這種經(jīng)驗(yàn)，并將其展現(xiàn)為人人可以分享的社會(huì)產(chǎn)品，就沒(méi)有多少人來(lái)做這種工作了。

　　也正是在這種意義上，可以說(shuō)，我們雖然有著人類(lèi)基因種群里最龐大的成員，可是我們給人類(lèi)的精神性貢獻(xiàn)太少了。我們的精神意識(shí)是非常薄弱的。海外的杜維明先生就說(shuō)過(guò)，我們?nèi)A人社會(huì)的文化狀況令人擔(dān)憂。他說(shuō)我們的精神資源比較薄弱，我們不重視精神價(jià)值。我們突出的價(jià)值領(lǐng)域多半是在經(jīng)濟(jì)和政治。比如在海外，如果把一些中文的報(bào)紙跟日文的、英文的、甚至印度的報(bào)紙做一個(gè)比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的報(bào)紙所包含的文化信息量，以及他們對(duì)一些事情的評(píng)論的水平要比中文報(bào)紙高得多。日本的報(bào)紙每天都有文化評(píng)論，都有深刻的社會(huì)反思。杜維明舉海外也包括香港臺(tái)灣在內(nèi)報(bào)紙的例子，在海外，包括香港臺(tái)灣在內(nèi)的報(bào)紙，討論最多的是娛樂(lè)、電影明星，而且報(bào)紙做得非�；ㄉ凇Ｈ绻�剔出報(bào)紙里面的娛樂(lè)、歌星明星、還有那些沒(méi)有文化意義的社會(huì)新聞，跟文化有關(guān)系的討論就非常非常少了。

　　為什么精神意識(shí)很重要？因?yàn)橛袥](méi)有精神性的東西是決定人是否成其為人的惟一性參照。這種精神性意識(shí)、創(chuàng)造使人成為生命，缺乏這種精神，人就下陷成為生物意義上的存在。這正是我今天要來(lái)談的話題，個(gè)體性道路。我們社會(huì)里真正的個(gè)體意義的人太少了，我們有十幾人，多的是群眾，是盲流，是信徒，是體制中人，是有身份之人，是可以被忽略不計(jì)的人。就像我們忽略戰(zhàn)前伊拉克、現(xiàn)在的朝鮮一樣，但文明的眼里，那里是沒(méi)有人的。我們社會(huì)里少有獨(dú)立的人，少有個(gè)體的精神的生命存在。這種前現(xiàn)代社會(huì)里的個(gè)體生存，總是自以為活得是一個(gè)人，但在另外時(shí)空的參照里，他們，或說(shuō)我們，只是歷史中可悲哀的一群生物。

　　實(shí)際上，我們社會(huì)從80年代開(kāi)始的時(shí)候，是在尋找這種個(gè)體生成的道路的。但非常遺憾，90年代以來(lái)的社會(huì)發(fā)展，使得社會(huì)資源迅速地集聚、整合，而不是均衡地分布在全民那里，所謂藏富于民、分權(quán)于民、開(kāi)智于民。社會(huì)發(fā)展出現(xiàn)了社會(huì)學(xué)家比如孫立平先生說(shuō)的斷裂現(xiàn)象。即行政權(quán)力主導(dǎo)的二元結(jié)構(gòu)斷裂、市場(chǎng)主導(dǎo)的二元結(jié)構(gòu)斷裂，以及我補(bǔ)充的知識(shí)主導(dǎo)的二元結(jié)構(gòu)斷裂。

　　在90年代中后期以來(lái)，我們看到，個(gè)體生存如果不跟一個(gè)異己的資源結(jié)合，不跟一種流行的觀念，技術(shù)結(jié)合，傍官、傍款、傍學(xué)，他就難以活下來(lái)。我們的社會(huì)發(fā)展還沒(méi)有發(fā)展出這樣的環(huán)境，讓一個(gè)人在其中能夠發(fā)現(xiàn)他自己巨大的潛能，他自己無(wú)限的可能性。我們每年畢業(yè)的大學(xué)生們，更不用說(shuō)還有更多的失業(yè)人群，農(nóng)民工們，他們更多地發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)環(huán)境的要求面前，他們幾乎是一無(wú)所有，一無(wú)所知，一無(wú)所能。

　　這是一個(gè)非常嚴(yán)重的個(gè)體性道路不通的社會(huì)。我記得19世紀(jì)的美國(guó)作家曾憤怒地譴責(zé)美國(guó)政府，忽視了對(duì)西部人民的資源開(kāi)發(fā)，他強(qiáng)調(diào)美國(guó)人民本身就是蘊(yùn)藏?zé)o窮的資源。的確，個(gè)人的生命豐富性一旦得到開(kāi)發(fā)，那受惠的不僅是他自己。王力雄的例子。

　　對(duì)我們社會(huì)來(lái)說(shuō)，我們的教育對(duì)青少年進(jìn)行過(guò)一次培訓(xùn)了；
我們的城市對(duì)社會(huì)青年和農(nóng)民進(jìn)行過(guò)一次培訓(xùn)了。但受過(guò)這種種培訓(xùn)的人力仍不能成為蘊(yùn)藏豐富的資源，仍只能成為身體意義上的苦力。這就只能說(shuō)明我們的社會(huì)跟個(gè)體性的緊張關(guān)系。它不能容忍個(gè)體，它不能容忍差異，它不能容忍異端。

　　而除了少數(shù)幾個(gè)大都市外，我們非常多的城市仍缺乏足夠的社會(huì)分工，用馬克思的話，我們的歷史仍是城市和鄉(xiāng)村無(wú)差別的統(tǒng)一，仍是馬克思-韋伯說(shuō)的，我們的城市屬于王公城市、官員城市，而不屬于人的城市。以至于北大的學(xué)生回到了地方只能賣(mài)豬肉，更多的大學(xué)生畢業(yè)后不進(jìn)入體制、官場(chǎng)，就很難在家鄉(xiāng)生活下去。

　　這樣的社會(huì)忽視、打擊個(gè)體性，它放縱的是人的生物性、或社會(huì)性。它想批量滿(mǎn)足人的欲望或生活理性，一切在可控的、已知的層面上展開(kāi)。對(duì)我們身邊的人、或別人看我們都一樣，我們都知道他生活的目標(biāo)，我們也知道他生存的手段，那也是我們的目標(biāo)和手段。這種人，就是馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的單面人，是薩特所說(shuō)的反人，是馬克思所說(shuō)的異化。因?yàn)樗�把人的本質(zhì)掩藏起來(lái)，這種管制下的異化使得人與人之間失去了交流、失去了共識(shí)、失去了敬畏。

　　因此，在我們社會(huì)只有群像，沒(méi)有個(gè)性，只有集體、單位、體制的背景暗示，沒(méi)有個(gè)人的精神氣度的自由發(fā)揮。我們看明星也是如此，他們的笑好像都是程式化的；
甚至他們的面相也千篇一律。我寫(xiě)過(guò)一篇流氓人種學(xué)的文章，提到我們社會(huì)里有一種流氓的面相，似乎是可以遺傳、可以出讓、可以獲利。我說(shuō)過(guò)，我擔(dān)心超級(jí)女生，在舞臺(tái)上表現(xiàn)一年后就完全被這個(gè)成人世界異化掉了。

　　在我們的城市，仍是以地位而不是職業(yè)或人本身的姓名來(lái)稱(chēng)呼。我們從這種稱(chēng)呼里也可以看到人的本質(zhì)的喪失，比如我們稱(chēng)別單位的人為總、為長(zhǎng)，既說(shuō)明我們這些外人的勢(shì)利、虛榮、異化，更說(shuō)明對(duì)方的異化，對(duì)方失去了精神感召，對(duì)方的強(qiáng)霸。比如我們稱(chēng)人為老，老趙，跟趙老就是有差別的。如果一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)中的人覺(jué)得稱(chēng)巴金為巴老要順口，而不是稱(chēng)他為老巴，那就只能說(shuō)明巴金的德高望重，說(shuō)明巴金先生的異化。還有費(fèi)孝通費(fèi)老、啟功啟功老，都是如此。只有趙紫陽(yáng)，大家覺(jué)得稱(chēng)老趙有感覺(jué)，劉賓雁，大家覺(jué)得稱(chēng)老劉有感覺(jué)。這就說(shuō)明，他們二人還活得正常一樣，還沒(méi)有失掉人味兒，即沒(méi)有失掉人的精神。這就說(shuō)明他們沒(méi)有黨化、沒(méi)有體制化，還是堅(jiān)持了某種程度的個(gè)體化，所以他們能夠跟我們相通。

沒(méi)有個(gè)體性，就是沒(méi)有主體性。我們社會(huì)在很多方面不如人意，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))就是這種主體的缺失。我們常常哀求某個(gè)知名學(xué)者、某個(gè)書(shū)記、某個(gè)老板，發(fā)發(fā)善心，或關(guān)心什么事，或想想內(nèi)心的底線。我們忘記了他們是沒(méi)有個(gè)性的人，是有主體資格卻沒(méi)有個(gè)性自覺(jué)或主體意識(shí)的人。他決不會(huì)按你的邏輯改革，哪怕你自認(rèn)為是人性的邏輯；
他也沒(méi)有你說(shuō)的良知正義底線，他也沒(méi)有你所謂的平常心。我很少參加社會(huì)活動(dòng)，偶爾參加一兩次會(huì)，常常為我們的專(zhuān)家學(xué)者的水平震驚，他們有各種各樣的治理社會(huì)的辦法，有調(diào)查研究，有數(shù)據(jù)分析，對(duì)城市化，對(duì)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，對(duì)國(guó)民教育，他們都有方案，我是很佩服的。但我最大的遺憾是，他們的方案沒(méi)有主體來(lái)執(zhí)行，沒(méi)有具體的人、具體的部門(mén)可以托付來(lái)執(zhí)行；
同時(shí)，我從來(lái)聽(tīng)不到他們?cè)V說(shuō)自己作為主體的言行，聽(tīng)不到他們?cè)V說(shuō)自己作為個(gè)體的感受。他們都做到了我們社會(huì)里的政治正確、知識(shí)正確，甚至需要諷刺、批評(píng)政府、同情民眾時(shí)，他們的良知正義也是眾所周知的甚至不無(wú)讓人敬佩的類(lèi)型化。他們很少有個(gè)性的表述。

　　人的生物性、社會(huì)性、個(gè)體性，是缺一不可的。如果缺少一種，那就說(shuō)明人有病了。如果相當(dāng)多的人都缺少一種，那就說(shuō)明社會(huì)有病了。這種人的屬性對(duì)應(yīng)于人的是他的生存需要：欲望、理性、精神氣魄和信仰；
對(duì)應(yīng)于社會(huì)的是人的生存環(huán)境：生態(tài)環(huán)境、世態(tài)環(huán)境、心態(tài)環(huán)境。我們今天以治理的愿望，想要治理生態(tài)環(huán)境、世態(tài)環(huán)境，卻很少想到人的心態(tài)環(huán)境，很少想到要為人的個(gè)體化道路鋪平道路。

　　二．98年以來(lái)的時(shí)代精神

　　我把時(shí)間設(shè)限在98年，其實(shí)跟設(shè)限在99年沒(méi)有太大的分別，它們都是89年以后的邏輯展開(kāi)，或者說(shuō)是80年代的精神退潮后的大同小異的表現(xiàn)。

　　98年發(fā)生了什么事，北大百年校慶�！白杂芍髁x浮出水面”。80年代的文化熱啟蒙熱，其精神到了90年代有過(guò)悲壯的抵抗投降的努力，但到了98年，浮出水面，亮出旗幟后就死掉了。它是怎么死的，它是不是當(dāng)時(shí)就死了，還有很多爭(zhēng)論。但大體上可以說(shuō)，隨著新左派的反戈一擊、隨著99年大使館事件的發(fā)生，自由主義在中國(guó)難以起到正向的作用了。

　　當(dāng)然，要談自由主義衰敗后的時(shí)代精神，我們還要談在那之前的社會(huì)思潮，在那之前的中國(guó)人心。自由主義描繪的世界是一種烏托邦的世界，它是中國(guó)的一種政治訴求，它把人生的意義、價(jià)值實(shí)現(xiàn)放在未來(lái)的世界，或放在為爭(zhēng)取世界的過(guò)程里。在這方面，它跟共產(chǎn)主義的歷史觀，沒(méi)有太大的不同，只是自由主義在行動(dòng)能力方面跟共產(chǎn)主義的相比，不可以道里計(jì)，也不能跟它的英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)的先輩相比。它在中國(guó)是軟弱的、是哀求的、是自我夸飾、自我導(dǎo)演的。但在這些思潮之外，中國(guó)人的歷史觀念還有根深蒂固向后看的精神結(jié)構(gòu)，炎黃子孫、孔孟之道、三代大同，即使現(xiàn)代轉(zhuǎn)型把這些東西消解了，中國(guó)人仍保留了不少維護(hù)人心安慰人心的東西，比如祖先崇拜、宗族意識(shí)、歷史宗教。歷史是中國(guó)人的宗教。這一點(diǎn)，或說(shuō)這一立身處世的底線，在共產(chǎn)主義的神權(quán)時(shí)代，也未喪失。比如劉少奇對(duì)毛澤東說(shuō)，人相食，要上書(shū)的，要寫(xiě)你我的。甚至毛澤東，他晚年已經(jīng)不太關(guān)心哪派會(huì)繼承他的事業(yè)，他念茲在茲的是自己的歷史地位。他讓鄧小平寫(xiě)一下，鄧不寫(xiě)，他只好自嘲地為后人點(diǎn)出他一生做的事。

　　這些中國(guó)傳統(tǒng)怎么評(píng)價(jià)它的正向意義都不過(guò)分。但是，單方面的改革開(kāi)放道路切斷了我們個(gè)人跟傳統(tǒng)的有機(jī)聯(lián)系。我們個(gè)人被拋到劇烈的社會(huì)變遷之中。我們當(dāng)時(shí)哀嘆年青人中出現(xiàn)了“價(jià)值真空”，甚至知識(shí)分子都在討論人文精神的失落問(wèn)題。但到90年代末以來(lái)，98年以來(lái)，沒(méi)有人再關(guān)心社會(huì)的價(jià)值問(wèn)題了�，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人哀嘆沒(méi)有人討論精神了�，F(xiàn)在只是通過(guò)媒體、行政手段、學(xué)術(shù)活動(dòng)等方法來(lái)宣揚(yáng)人應(yīng)該過(guò)什么樣的生活。但這種指導(dǎo)下的心靈或精神狀態(tài)可以說(shuō)是不足道的。

　　逆城市化思路或說(shuō)滯后的城市化使得農(nóng)民不能有序地進(jìn)城，自我打拚、自我謀生，使得黃仁宇稱(chēng)道的毛澤東的事業(yè)一夜之間付諸東流，農(nóng)村不再是農(nóng)民、田園的世界，而是土豪劣紳、老弱病殘的世界。野蠻拆遷、強(qiáng)行征地，打破了城鄉(xiāng)人民世代生活其中的共同體。熟人社會(huì)強(qiáng)行置換為陌生人社會(huì)，單位制強(qiáng)行置換為社區(qū)制，人的荒漠恐懼感和自由感是空前的，人的依附需要也是空前的，也因此難以發(fā)育出新的精神，難以實(shí)現(xiàn)人的自我完善。原先的社會(huì)結(jié)構(gòu)，比如塊狀的、小共同體的、血緣、地緣的社會(huì)結(jié)構(gòu)，無(wú)論外在的政治經(jīng)濟(jì)力量如何強(qiáng)大，這些社會(huì)細(xì)胞仍有興廢繼絕、傳承、自我生長(zhǎng)的可能。但是，今天的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以資源占有為標(biāo)志的階層結(jié)構(gòu)，卻難以自發(fā)生長(zhǎng)出什么。人們?cè)谄渲猩�活，精神層面是非�；臎龅摹?/p>

　　但變化劇烈的社會(huì)并不使人感到精神蒼白，即使有人感到精神上出了問(wèn)題，他也沒(méi)有精力來(lái)解答這些問(wèn)題。因?yàn)樗�被�?qiáng)行推到人的生物性和社會(huì)性軌道上去了，他得依據(jù)人的生物本能生活，他得依據(jù)社會(huì)的利害算計(jì)成本。

　　這樣的時(shí)代精神是極為可憐的。我們?cè)诤芏喾矫娑加惺斋@，都做出了成就。比如我們已經(jīng)小康了，我們有經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)數(shù)字，我們甚至能夠不斷地提出意見(jiàn)，不斷地給社會(huì)提供新的說(shuō)法兒，三個(gè)代表、和諧社會(huì)、科學(xué)發(fā)展觀，等等，但我們的精神氣魄卻萎縮不堪。

　　在對(duì)待傳統(tǒng)上，我們完全斷裂了。以至于今天我們要了解五四前后的事，也要通過(guò)《走向共和》一類(lèi)的電視��；
我們要了解鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)，也要在教科書(shū)、黨的決議、自由主義學(xué)者的說(shuō)法里做出選擇；
我們要了解傳統(tǒng)文化，也要通過(guò)讀本、選本、學(xué)者的解說(shuō)，才算是在正確的年代做出的正確的選擇。在歷史觀念領(lǐng)域，我們要么把西方說(shuō)得極為不堪，以抬高自家的文化，要么把自家文化說(shuō)成是極為黑暗的罪惡之地。這都是對(duì)欲望一知半解式的滿(mǎn)足，對(duì)社會(huì)理性庸俗的表達(dá)，至于精神，我們沒(méi)有生長(zhǎng)出健康的產(chǎn)品來(lái)。海外的胡平批評(píng)吳思先生，說(shuō)吳思的潛規(guī)則的歷史觀暗合90年代以來(lái)大陸的犬儒病，這是相當(dāng)有道理的。在吳思先生的筆下，被忽略的，正是我們中國(guó)人的精神，盡管潛規(guī)則在社會(huì)上無(wú)處不在，但中國(guó)人的精神信念一直在支撐我們千年以上的歷史，在給予我們活在當(dāng)時(shí)當(dāng)世的意義。

　　遺憾的是，我們今天缺乏的，被忽略的，也是這種人的精神，我們的人格力量被侮辱損害到一個(gè)難堪的地方，以至于沒(méi)有人愿意呈現(xiàn)他的精神狀態(tài)，沒(méi)有人愿意發(fā)揮他的人格力量。沒(méi)有了精神的自由空間，我們就只能向外求得一點(diǎn)兒可憐的生存平臺(tái)，但我們卻把這一點(diǎn)平臺(tái)，這個(gè)小小的螺絲殼，當(dāng)作極大的平臺(tái)，做成了極大的道場(chǎng)。

　　有人說(shuō)，今天的中國(guó)人有太多的個(gè)性，沒(méi)有我說(shuō)的精神衰敗問(wèn)題。但我們知道，真正的個(gè)性精神有著普遍可傳達(dá)的能力，有著自我擴(kuò)展一呼百應(yīng)的潛能，有著可以示范可以發(fā)揚(yáng)的機(jī)制。以此參照，我們社會(huì)的精神狀況是不容樂(lè)觀的。用我的話說(shuō)，我們?cè)缭撟珜?xiě)我們時(shí)代的精神病人一類(lèi)的課題了。

　　有人說(shuō)，今天的社會(huì)有極大的個(gè)人自由，比如網(wǎng)絡(luò)，比如博客，等等，它給了人們自由表達(dá)的空間。但我們知道，馬桶上的自由言論不是真正的言論自由，網(wǎng)絡(luò)上的自由表達(dá)也不是負(fù)責(zé)任的、有效的表達(dá)自由。

　　有人說(shuō)，今天的社會(huì)有了極大的物質(zhì)進(jìn)步，這是任何人不可否認(rèn)的事實(shí)。但我們知道，物質(zhì)進(jìn)步不再是生活的惟一參照。而且，以我有限的歷史知識(shí)，我知道，就在廣東地區(qū)，今天廣東人的生存狀態(tài)，跟一百年前，跟鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前的十三行，沒(méi)有本質(zhì)的差別，大同小異，人們生活的政治經(jīng)濟(jì)形式有一些變化，但人們的精神結(jié)構(gòu)、人們的交往方式?jīng)]有太大的變化。

　　我們最嚴(yán)重的精神匱乏在于，我們對(duì)人本身的把握出現(xiàn)了偏差，我們完全成了勢(shì)利、目光短淺的民族。我們的精神要有所突破，不得不已變態(tài)的面目出現(xiàn)。比如一些表現(xiàn)個(gè)性的青年，一些希望維權(quán)的民間政治家，他們難以生活在一個(gè)較為健康的社會(huì)秩序里。而這樣的精神跟時(shí)代社會(huì)的關(guān)系，就只是成為現(xiàn)眼的人物，成為后者眼里示眾的材料。

　　這種時(shí)代精神是非常危險(xiǎn)的。它在個(gè)案上的表現(xiàn)倒無(wú)足道，比如它的勢(shì)利虛榮，它對(duì)人性缺乏真正的尊重，或者說(shuō)，人們對(duì)自己人性缺乏尊重，以至于他們面對(duì)別人時(shí)，很少?gòu)娜莸馗鷦e人共建一種可擴(kuò)展的生活世界，而是迫不及待地推銷(xiāo)自己，或者迫不及待的查探別人對(duì)資源的占有等級(jí)和占有規(guī)模。這種現(xiàn)象成為社會(huì)的普遍狀況時(shí)，情況就非常嚴(yán)重了，這種現(xiàn)象破壞了我們的自然環(huán)境，也敗壞了我們的社會(huì)環(huán)境。人們沒(méi)有共識(shí)，人們無(wú)法交流，因?yàn)槿藗儾恢�道交流可以獲得精神智慧、可以生成或刷新我們的生活世界。

　　在今天的中國(guó)，除了流行，人們沒(méi)有個(gè)性，人們的精神難以擴(kuò)展為公共的東西。人們失去了嚴(yán)肅感，從而也失去了真正的快樂(lè)和幽默。在這樣一個(gè)原子個(gè)人又是社會(huì)結(jié)構(gòu)顯得超級(jí)穩(wěn)定的社會(huì)里，人們不再關(guān)心中國(guó)未來(lái)，人們不再關(guān)心中國(guó)精神。98年以來(lái)，我們?yōu)跬邪钍降睦硐胍彩�去了。社�?huì)分成有資源和沒(méi)有資源的人，有資源的人在享受小康，在全面建設(shè)小康；
沒(méi)有資源的人則把有資源者的生活當(dāng)作榜樣。沒(méi)有人追問(wèn)，明天是什么，或今天本來(lái)應(yīng)該是什么樣子，沒(méi)有人問(wèn)，人的倫理德性是什么，同樣沒(méi)有人問(wèn)，中國(guó)精神對(duì)文明世界的作用是什么。

　　我在去年的文章里說(shuō)，中國(guó)知識(shí)多年來(lái)在做現(xiàn)實(shí)政治的圓謊者。最近五十多年來(lái)的中國(guó)，前三十年的階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)、后二十多年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)話語(yǔ)，都是由政治家提倡，而由知識(shí)分子進(jìn)行解釋進(jìn)行論證的。中國(guó)知識(shí)一直沒(méi)有突破中國(guó)政治，沒(méi)有反身教訓(xùn)中國(guó)政治，反而一直在中國(guó)政治面前低頭。“盡管鄧小平在闡述他的“理論”核心時(shí)明確說(shuō)，改革是一場(chǎng)革命；
但我國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程中的知識(shí)思想表現(xiàn)，在詮釋注解鄧小平理論的時(shí)候，更多地在穩(wěn)定、漸進(jìn)、改良的思路上賣(mài)力。說(shuō)一句鄧小平理論籠罩了、影響了中國(guó)知識(shí)二十多年，雖然夸飾，卻也離事實(shí)不遠(yuǎn)。鄧小平理論在哲學(xué)上的實(shí)用主義、常識(shí)感和短淺用心，大大影響了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)的立德、立功、立言的意志。在哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域，本來(lái)應(yīng)該進(jìn)行百科全書(shū)式立言立法的知識(shí)活動(dòng)，完全成為了歷史人物陰影下的一己茍安。”

　　除此政治話語(yǔ)的喧鬧，中國(guó)人一直受各種觀念的支配生活著。但這所有的觀念，不曾突破這政治話語(yǔ)的范疇。自由主義的、新左派、文化保守主義的、法學(xué)或政治學(xué)的、專(zhuān)家治國(guó)的話語(yǔ)，都沒(méi)有突破我們社會(huì)的政治話語(yǔ)。新的國(guó)民精神、新的人、自由的創(chuàng)造沒(méi)有出現(xiàn)。

在這個(gè)時(shí)代，最難堪的是知識(shí)，人們一方面需要它作為跳板或裝飾，一方面輕視它。我們很少把知識(shí)的表現(xiàn)當(dāng)作一個(gè)重大的問(wèn)題，這也是因此我們很少有嚴(yán)肅的文化討論，很少有全民的有效的對(duì)于知識(shí)的審判。這也是杜維明教授觀察到的一個(gè)事實(shí)。我們?nèi)狈��?duì)精神的好奇、缺乏對(duì)精神的尊重。這一點(diǎn)在其他民族里是很少見(jiàn)的。比如其他民族在發(fā)展中都是逐漸祛除神圣，走向世俗，都是讓民族的個(gè)體成員面對(duì)政府、權(quán)威時(shí)有平常心、有想象力，有批評(píng)精神。法國(guó)、俄國(guó)的知識(shí)分子甚至寫(xiě)下“法蘭西病”，討論俄國(guó)道路，美國(guó)、日本的作家們甚至多次設(shè)想日本沉沒(méi)、外星人入侵的問(wèn)題，他們?cè)谶@種精神的自由中保證了人性的健康發(fā)展。也因此，他們對(duì)知識(shí)、文化、精神的尊重也是極為正常的。而我們這里很少有質(zhì)疑那種看似神圣之物，比如溫鐵軍最近說(shuō)：“我們?cè)��?jīng)關(guān)門(mén)討論了一次，當(dāng)時(shí)提出，執(zhí)政黨轉(zhuǎn)型期間要加強(qiáng)執(zhí)政能力，要格外防范政治風(fēng)險(xiǎn)。什么政治風(fēng)險(xiǎn)呢？現(xiàn)在要想推進(jìn)民主化改革，缺乏起碼的健康力量。一是我們的官員恐怕相當(dāng)部份都有收入支出不相符的問(wèn)題，越是權(quán)力部門(mén)的官員越有此問(wèn)題，能全揪出來(lái)嗎？不能。能指望有問(wèn)題的官員公正地執(zhí)行政策嗎？也不能。二是我們的知識(shí)分子大部分有非稅收入問(wèn)題，大家都滿(mǎn)天飛地走穴講課，拿的錢(qián)難道都報(bào)稅了嗎？越是大腕學(xué)者，越是可能有大額的非稅收入，比較普遍地有偷漏稅問(wèn)題。其三是我們的企業(yè)家很多有非法經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題。而既然中產(chǎn)階級(jí)主要是官員、企業(yè)家、知識(shí)分子這三部份。在這種三部份都有問(wèn)題的條件下，能搞出一個(gè)良性政治嗎？不能，那怎么辦呢？目前只能加強(qiáng)執(zhí)政黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)。中央政治改革的唯一目標(biāo)不可能是別的，只能是加強(qiáng)執(zhí)政黨的地位。否則這么大個(gè)中國(guó)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))這么多人口，又沒(méi)法像西方國(guó)家那樣走出去，矛盾只能內(nèi)部消化，不靠執(zhí)政能力的加強(qiáng)，是要出事的。不論大家心中的自由化理念多么強(qiáng)烈，只能先把它壓住，先服從一下中華民族在進(jìn)入新的歷史階段的需要，執(zhí)政黨在轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)需要穩(wěn)定。”

　　像溫鐵軍的想法兒能夠這么堂而皇之地在中國(guó)傳播，只能說(shuō)明我們知識(shí)階層沒(méi)有什么良性的力量，說(shuō)明我們中國(guó)人可能確實(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)要為這有問(wèn)題的官產(chǎn)學(xué)三部分人買(mǎi)單。這在其他的民族是不可想象的。在俄國(guó)，1847年，當(dāng)果戈理發(fā)表一本稱(chēng)頌沙皇統(tǒng)治，激烈反自由、反西方的小冊(cè)子，號(hào)召俄國(guó)人重返古老的家長(zhǎng)政治時(shí)，別林斯基寫(xiě)信痛斥果戈里“散發(fā)出來(lái)的，不是基督教的真理，而是對(duì)死亡、魔鬼和地獄的屈從！”別林斯基喚起的是俄國(guó)人對(duì)良知的感覺(jué)，他說(shuō)：“只有我們的文學(xué)（在野蠻的檢查制度下）仍然露出生命與前進(jìn)運(yùn)動(dòng)的信號(hào)。此所以我們這般尊崇作家的志向，此所以小小的文學(xué)稟賦也能成器，此所以文學(xué)職業(yè)使炫目的徽章與俗麗的制服黯然失色，此所以一個(gè)自由作家即或才力微薄，也激起廣大的矚目，而出賣(mài)天資以服事正教、獨(dú)裁與民族主義的大詩(shī)人，很快喪失眾望�！�…俄國(guó)民族是對(duì)的，看出俄國(guó)作家是它僅有的領(lǐng)袖、辯護(hù)者，以及將它由俄國(guó)的君主專(zhuān)制、東正教義與民族至上的昏天暗地里解放出來(lái)的救星。俄國(guó)民族可以原諒一本劣書(shū)，但不能原諒一本有害的書(shū)�！�

　　在這種情況下，中國(guó)人叫嚷崛起，實(shí)在是可憐的，是一種“合群自大”式的。我有時(shí)候覺(jué)得別人的反省反倒切合我們這個(gè)時(shí)代，比如，在1826年到1850年二十五年里關(guān)于俄國(guó)歷史性質(zhì)大辯論中起了觸媒作用的彼得•恰達(dá)耶夫，我們可以把他關(guān)于俄國(guó)的反省換上當(dāng)代中國(guó)二字——俄國(guó)歷史沒(méi)有任何高尚的或鼓舞人心的東西，“我們從不知道在這個(gè)民族中有過(guò)象其他民族一樣的一個(gè)精力充沛的活動(dòng)和道義力量發(fā)揮崇高作用的時(shí)代。我們的這個(gè)時(shí)代是以黯淡而枯燥的生活為特點(diǎn)的，我們的社會(huì)只是由于受凌辱才振作一下，只是由于受奴役才寧?kù)o下來(lái)。在我們的記憶中沒(méi)有吸引人的回憶，也沒(méi)有優(yōu)美的形象，在我們的民族傳統(tǒng)中沒(méi)有不朽的教益。世界上一切民族中只有我們才對(duì)世界毫無(wú)貢獻(xiàn)，我們對(duì)人類(lèi)精神和進(jìn)步從來(lái)沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，我們一直玷污了它。”

　　二． 文明重建中的社會(huì)運(yùn)動(dòng)

　　有人對(duì)時(shí)代精神的狀況不怎么關(guān)心，似乎那種東西跟自己無(wú)關(guān)。但事實(shí)上，沒(méi)有人能夠逃脫時(shí)代精神的割傷或說(shuō)污染。這種報(bào)應(yīng)幾乎是及時(shí)的。比如最有力的報(bào)應(yīng)在于，我們無(wú)法面對(duì)我們的孩子。

　　由于精神的空虛，使得整整一代人無(wú)法面對(duì)自己的孩子。他們可以在社會(huì)上做秀、表演自己的成功，他們可以掩飾自己的精神病，但他們無(wú)法面對(duì)自己的孩子。四五一代人不知道如何跟自己的孩子對(duì)話，除了金錢(qián)、教育、工作機(jī)會(huì)等等，他們不知道自己能給予孩子什么東西。人生的責(zé)任、自信、達(dá)觀、道義，等等，他們完全無(wú)能向孩子傳授。他們不知道把自己人生的收獲傳授給孩子，不知道讓自己孩子的起點(diǎn)站在自己的終點(diǎn)上。而既然當(dāng)代的教育似乎在方方面面都為孩子考慮過(guò)了，他們也就聽(tīng)任孩子去接受老師的教育。

　　因此，這一代人就是沒(méi)有家教、家風(fēng)的，也就是沒(méi)有個(gè)性的。家長(zhǎng)只會(huì)要求孩子聽(tīng)學(xué)校的、聽(tīng)老師的，為了掩飾自己的無(wú)能，他們也會(huì)在孩子面前消解學(xué)校教育，揭露當(dāng)代教育的腐敗無(wú)能。他們卻既不能給孩子選擇，也不會(huì)給孩子以指導(dǎo)。孩子跟他們的關(guān)系，除了血親外，完全成了債務(wù)、義務(wù)的關(guān)系。最終，孩子在當(dāng)代學(xué)校教育和社會(huì)流行的培育下，成為和諧社會(huì)的工具。在他們思考人生的意義時(shí)，他們可能仍要從零開(kāi)始起步。

　　這種報(bào)應(yīng)的及時(shí)性，還在于，我們總以為自己發(fā)展得可以跟文明社會(huì)對(duì)話了，比如我們總以為自己可以獲諾貝爾獎(jiǎng)，可以得奧斯卡獎(jiǎng)了，但實(shí)際上，這些人的產(chǎn)品在國(guó)人的眼里都是一個(gè)個(gè)笑話。溫鐵軍和像溫鐵軍一樣僥幸的中國(guó)人，他們惟一慶幸的是，中國(guó)太大，中國(guó)目前有他們活躍的舞臺(tái)。

　　中國(guó)確實(shí)需要自己的文明重建，需要自己的文藝復(fù)興。這種文明重建，必須有共識(shí)才有可能。沒(méi)有這種全民性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，我們的民族就很難有什么長(zhǎng)進(jìn)。就像俄國(guó)的斯托雷平說(shuō)的：先立規(guī)矩，再談改革。單方面的改革，只能是改革者受益的監(jiān)守自盜。單方面宣布的規(guī)則、法令，只是一紙空文。單方面宣布的讀經(jīng)、國(guó)學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，只是一種做秀而已。如果精英集團(tuán)不放下身段，不談出一種規(guī)矩、共識(shí)，不遵守這種規(guī)矩，那么，中國(guó)的轉(zhuǎn)型，更不用說(shuō)，中國(guó)的崛起還是遙遙無(wú)期的事。

　　今天的中國(guó)，受到威脅的不是民粹主義，不是民眾的生存和發(fā)展，而是精英集團(tuán)的腐敗，用溫鐵軍的話，是官員、知識(shí)分子、企業(yè)家三部分都有問(wèn)題了。但他們不是尋求現(xiàn)實(shí)而徹底的解決之道，而是用瞞騙打壓的手段來(lái)拖延問(wèn)題的解決，這就是溫鐵軍論證的強(qiáng)化執(zhí)政能力。這是最沒(méi)有出息的、也是最無(wú)恥的一種辦法。這是公開(kāi)地綁架全體人民的辦法，也是公開(kāi)地威脅精英們的辦法。這是一種東方式的流氓。

　　在這種算計(jì)之下，今天的中國(guó)是難以出現(xiàn)健康的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的。民眾的生存也成了問(wèn)題，同樣成問(wèn)題的是，精英集團(tuán)不愿做任何讓步，就直接對(duì)民眾發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。廣東的林濤先生曾經(jīng)問(wèn)：“如果政府不喜歡人民，為什么不解散人民，再造一群人民呢？”但實(shí)際上，這話也是書(shū)生氣的，精英集團(tuán)雖然不喜歡人民，卻是需要人民為他們買(mǎi)單的。

　　現(xiàn)實(shí)令人憂慮，前景不容樂(lè)觀。如果社會(huì)運(yùn)動(dòng)遲遲不來(lái)，那么，我們能做什么工作呢？我想，還是努力做一個(gè)人應(yīng)該做的事業(yè)，像我前面說(shuō)的，努力讓自己成為一個(gè)主體。而不是像學(xué)者們那樣去幫忙幫閑幫兇，也不是像明星們那樣孤芳自賞粉墨登場(chǎng)，不是像官員們那樣混日子。我們需要成全我們自己，讓我們的親友、我們的后人、我們的同胞感受到生活的充實(shí)和可能的力量。

　　在今天的中國(guó)，民間的發(fā)育、民間的教育都是極有意義的事。民間不是體制的補(bǔ)充，而是對(duì)體制的技術(shù)理性的校正，是對(duì)體制的流氓特色的審判，民間是生命道義和價(jià)值的源泉。我們需要維護(hù)、尊重民間的力量。要有這種信心，比方說(shuō)，我在這里，中國(guó)思想就在這里。就像德國(guó)人說(shuō)，我到哪里，德國(guó)文化就到哪里。我們?cè)谥v臺(tái)上、在跟青年朋友的交流中，也應(yīng)該體現(xiàn)出人的精氣神來(lái)。我們談?wù)摰牟皇撬赖闹�識(shí)，不是工具技術(shù)。我們傳達(dá)的是一種生活的信念。我們談?wù)摰牟皇侨嗽埔嘣频臇|西，而是我們自己經(jīng)驗(yàn)思考的東西。

相關(guān)熱詞搜索：狀況 危機(jī) 精神 時(shí)代 余世存