馮象:“蜜與蠟”的回憶——悼念李賦寧先生
發(fā)布時間:2020-05-26 來源: 散文精選 點擊:
五月十日,李先生去了。十一日一天接的電郵,都是先生逝世的沉痛的消息。去年三月訪問北京,到藍旗營小樓拜訪他,精神還挺好。談起我的亞瑟王故事,馬上就翻開大辭典似的,舉出一串古法語、中古高地德語和拉丁語文獻的素材例證,一個音節(jié)都不含糊,跟二十年前一模一樣。師母說他每天散步鍛煉,中西醫(yī)結(jié)合,比前兩年有進步。本想今年秋天再去探望的。現(xiàn)在,這期待突然落空了;
“西山蒼蒼,永懷靡已”,這兩天,先生的音容笑貌越發(fā)清晰親切,仿佛時光倒流,又回到了求學(xué)的日子。
我是一九八二年二月考進北大西語系讀碩士的。李先生是系主任,但那一學(xué)年他在耶魯講學(xué),所以入學(xué)后并未見到。回想起來真是幸運,趕上了“末班車”:老先生們多數(shù)還健在,雖然有幾位已經(jīng)不教課了。最先拜訪的是德語專業(yè)的楊業(yè)治先生。楊先生是先父與先母在清華讀書時的德語老師,《德漢詞典》的主編,在海德堡大學(xué)念的希臘語,精通西洋詩律和音樂理論。用現(xiàn)在的話說,是“泰斗中的泰斗”了。那時我的興趣在古典語文。拉丁語在云南已自學(xué)了一點,用一本上海福州路舊書店兩角錢淘來的蘇聯(lián)教材(我小時候?qū)W過四年俄語,在鄉(xiāng)下又補習(xí)了一陣,讀普希金和契訶夫的短篇);
在北大,老師是法國專家貝爾娜小姐。希臘語則剛開始自學(xué)。先父便寫了信,讓我?guī)フ姨蠋熐蠼。楊先生家和孟?朱光潛)先生家一樣,也是小洋樓,經(jīng)過文革,有些破舊了,但很安靜。楊先生慈祥而認真,看了信二話不說即進入正題,檢查我的作業(yè),一句句改正。不久,王府井外文書店“內(nèi)部發(fā)行”他和羅念生先生推薦影印的Liddel and Scott《希英詞典》(縮編本),又通知我進城去買。有一次,談到中世紀藝術(shù)中的符號象征,我表示有興趣。楊先生說,研究中世紀,先得過語言關(guān)。等李先生回來,你跟他學(xué),他一定歡迎。我就記住了。
大約五六月間,李先生回來了,召集研究生開會。他和先父是清華十一級同學(xué)(一九三五年入學(xué)),初次見面,只問先父近況,非?蜌狻_^了兩天,又叫我去,讓我談?wù)剬W(xué)習(xí),我就把學(xué)古典語言的計劃匯報了。先生說,你有這個興趣和基礎(chǔ),就跟我做中世紀這一段吧!果然被太老師言中了。接著,送我兩本書:牛津版《喬叟研究目錄》和Henry Sweet《古英語入門》。原來先生有個習(xí)慣,見到好書即買兩本,一本自用,一本給學(xué)生。前些年讀到汪曾祺先生回憶西南聯(lián)大和沈從文先生的文章,說沈先生買書,常常不是為了自己,而是想到學(xué)生生活拮據(jù),可供他們借閱,借了不還也從不介意。先賢愛護學(xué)子如此。這在李先生,在北大也是有口皆碑的。
這樣,從第二個學(xué)期開始,就每周兩晚,到蔚秀園先生家讀古英語。方式是先把指定的課文(古英語《圣經(jīng)》和編年史選段)一句句念出,分析語法,再譯為現(xiàn)代英語。不明白處由先生講解,參較中古高地德語、哥特語(代表東日爾曼語,十七世紀絕跡)和古冰島語(主要文獻為北歐薩迦,代表北日爾曼語)的同源詞。再上溯至印歐語的第一次音變和第二次音變,前者即格林/威爾納定律,是歷史語言學(xué)家重建的使古日爾曼語“脫離”其他印歐語,如梵語、希臘語、拉丁語的一系列輔音音變;
后者是區(qū)分高地德語(及其后裔現(xiàn)代標準德語)和西日爾曼諸語,包括英語的輔音音變。這些內(nèi)容,后來先生在《英語史》(商務(wù)印書館,1991)中有所闡述,但作為大學(xué)教材,大大簡化了。
中古英語(即法國諾曼人入主英倫以后,十二世紀中葉到文藝復(fù)興之前那三百多年的英語)方面,則閱讀喬叟(代表倫敦方言)和各地方言文獻,例如代表中部西北方言的頭韻體長詩《加文爵士與綠騎士》(故事見拙著《玻璃島/綠騎士》,北京三聯(lián),2003)。然后對照法國學(xué)者Fernand Mosse的經(jīng)典《中古英語手冊》,寫讀書報告與先生討論。但重點放在喬叟。喬叟(約1343-1400)史稱英詩之父,是中古英語文學(xué)的巔峰。因為在他以前,英語基本上只是下層百姓的土話,宮廷和司法語言是諾曼貴族講的法語,教會和學(xué)術(shù)界則用拉丁語。喬叟的詞匯,約有一半來自法語和拉丁語,修辭和詩律也深受法語、意大利語和拉丁語文學(xué)的影響。但他的詩歌語言的基礎(chǔ)和核心是倫敦方言;
后來倫敦方言成長為英國的民族共同語,跟他的文學(xué)成就和崇高地位是分不開的。所以從歷史語言的角度看,非常值得研究。喬叟也是先生早年留學(xué)耶魯鉆研過的題目。北平解放,清華請他回校執(zhí)教,他覺得新中國百廢待興,便放下寫到一半的博士論文,于一九五零年回國服務(wù)了。當(dāng)然,回國后頻繁的政治運動,再埋頭于勉強貼個“人文主義”標簽的喬叟,就明顯地不合時宜了。五七年先生逃過反右一劫,據(jù)說是被北大黨委書記江隆基保下的:西語系黃繼忠老師劃為右派,先生為之抱屈,對江書記“提了不恰當(dāng)?shù)囊庖姟。江書記卻實事求是,當(dāng)眾宣布:“李賦寧雖批評我,但他并不反黨”(中華校園網(wǎng)載先生文《我與北大人》)。不過,此類事情我從不向先生打聽,因為先父早有囑咐:拜訪老先生,規(guī)矩與老干部不同,只許談學(xué)術(shù),絕不問政治----怕我說話出格,惹出事來。
李先生希望我接著做喬叟,對我而言是再好不過,因為早就對照方重先生的精采譯文讀過原作(見拙著《政法筆記/不上書架的書》,江蘇人民,2004),時代背景也不生疏。但是我好高騖遠,想找個題目跟古典語文的學(xué)習(xí)結(jié)合起來。先生說,那也行,《坎特伯雷故事集》片斷三巴斯婦(Wife of Bath)《開場白》里提到一本書,你可以從它入手,探討喬詩中的拉丁語及有關(guān)文獻的運用。我就樂了,沒想到先生點了這么個題目;
那段開場白是喬叟的神來之筆,大意如下:
織布能手巴斯婦家道殷實,四十歲上得了第五任丈夫,一個年方二十的“牛津?qū)W生”。新郎官文文雅雅,樣樣都好,只是不愛求歡。成天價手里捧一本書,名叫“Valerie and Theofraste”,讀著讀著就笑出聲來。一天晚上,他坐在壁爐前又念將起來(古人很少默讀)。巴斯婦尖起耳朵聽,卻是些夏娃害亞當(dāng)、叁孫遭出賣、誰家淫婦往熟睡的老公腦袋上釘釘子、哪里的巫婆在情人的酒里擱毒藥的故事,控訴的全是古往今來夏娃女兒們犯下的罪行。那巴斯婦是個風(fēng)流潑辣貨,女權(quán)先驅(qū),一聽這個,全明白了:原來小丈夫?qū)λ止镜哪切⿱D德訓(xùn)誡,什么“姑娘衣一脫,羞恥心全拋”(圣杰羅姆《反約維年書》1:48),“美女若不貞,金環(huán)掛豬鼻”(化自拉丁語通行本《舊約圣經(jīng)/箴言》11:22),都是這里頭看來的!不禁怒火中燒,將那“淫書”一把奪下撕了,再對準牛津?qū)W生的面頰一記,把他打個仰面朝天,跌在木炭灰里。新郎官爬起來,發(fā)瘋一樣,一拳將老婆打昏在地。從此巴斯婦聾了一只耳朵,小丈夫卻曉得聽話了(《開場白》525行以下)。
Valerie和Theofraste,是兩篇中古拉丁語作品。前者全稱《瓦雷里勸陸非奴不娶妻文》(Dissuasio Valerii ad Rufinum de non ducenda uxore),古人以為圣奧古斯丁所作,其實是亨利二世朝(1154-1189)一位通人馬普(Walter Map)的手筆。馬普是威爾士人,曾任牛津副主教,博聞強記,機智脫俗。傳統(tǒng)上不少拉丁語醉酒歌歸在他的名下,據(jù)說還寫過一部拉丁語亞瑟王傳奇,今存古法語譯本,即“標準本”散文《湖中郎士洛爵士》。但現(xiàn)代學(xué)者能夠確認的馬普著作,只有一本掌故書《庭臣瑣聞》(De nugis curialium)!恫蝗⑵尬摹芳闯鲇诖。《庭臣瑣聞》在中世紀并無名氣,僅一部十四世紀羊皮紙抄本傳世,到十六世紀才見著錄!恫蝗⑵尬摹穮s流布甚廣,喬叟筆下的牛津?qū)W生愛不釋手,大概既是諷刺也是時代風(fēng)貌的真實寫照。Theofraste即亞里士多德的弟子、古希臘逍遙學(xué)派哲人提奧弗拉斯特(約公元前372-287)。中世紀有一篇《提氏論婚姻金書》(Aureolus liber Theophrasti de nuptiis),歸于他的名下!督饡放c《不娶妻文》齊名,也是攻訐女性、鄙視婚姻的布道文章。巴斯婦在《開場白》里還列出小丈夫“淫書”中其他篇目的作者,諸如奧維德、特爾圖良(二世紀教父)、圣杰羅姆(約342-420,教父、通行本《圣經(jīng)》譯者)等,都是古代關(guān)于貞操性愛與婚姻的權(quán)威。由此看來,牛津?qū)W生讀的是一本討論婚姻問題的名家“文選”。這也是中世紀書的常態(tài):羊皮紙昂貴,謄寫費時,最好一本書頂?shù)蒙弦徊繉n}百科,有用的知識和道德教訓(xùn)一塊兒收錄其中。勤奮的學(xué)者,例如喬叟,會到各地的寺院圖書館去抄書(他自稱擁有六十本這樣的書,算是不小的私人收藏)。抄書也是寺院僧侶的一項收入,因為常有貴族和有錢人家出資請他們做書,題目自然取決于出資人的愛好和需要。寺院便成了中世紀文化知識,包括異教知識甚至一部分褻瀆神圣的文字的保存者。這一艱巨而神秘的知識生產(chǎn)和流通過程,意大利符號學(xué)家艾柯先生在小說《玫瑰之名》里有生動細致的描寫。
于是,我對巴斯婦小丈夫的“淫書”大感興趣。當(dāng)時聽說牛津大學(xué)出版社新出一版《庭臣瑣聞》,可是北大圖書館、北圖和中科院圖書館都沒有,連一九二四年的舊版本也沒有。特爾圖良、圣杰羅姆等教父的拉丁語原著倒是有一些,書中插著的發(fā)黃的借書卡上往往只一個遒勁的簽名:錢鐘書。二手資料例如中世紀語文歷史宗教等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)期刊也少得可憐。寫信去法國向我的老師波士夫人求助(見拙著《玻璃島/圣杯》),她立刻買了一批書寄來,卻是一套古法語傳奇,也是喬叟借鑒引用的,但不屬于牛津?qū)W生的“淫書”:應(yīng)該是我的信沒寫清楚。只好報告李先生,題目太冷門,缺書,沒法寫論文。先生笑道,不錯不錯,我出那個題目是考考你,F(xiàn)在國內(nèi)的條件,只夠打一個基礎(chǔ);
系統(tǒng)的訓(xùn)練和深入研究,你得出國留學(xué)。之后,根據(jù)我的興趣和圖書館書刊資料,先生把論文方向定為喬叟的詩律研究;
我選的題目,則是喬叟早年一首寓言體悼亡詩《公爵夫人書》的“四重音詩行的斷續(xù)問題”。
一九八三年秋,哈佛燕京學(xué)社再度來華面試(前一年錄取了張隆溪學(xué)長,再前一年則是趙一凡學(xué)長)。李先生和楊周翰先生、貝爾娜小姐做推薦人,我申請了哈佛和耶魯?shù)挠⒄Z系,兩處都中了。次年通過碩士論文答辯,提前半年畢業(yè)。李先生大概是希望我進耶魯?shù),因為那是他的母校。但學(xué)社的獎學(xué)金優(yōu)先給哈佛,而且“喬學(xué)”在哈佛有悠久的傳統(tǒng)和最強的教授陣容,我就到了哈佛。
在哈佛,先生替我打好的古英語和喬學(xué)基礎(chǔ)馬上“見效”,讓我得以跳過中古文學(xué)專業(yè)必修的英語史、古英語基礎(chǔ)和喬叟討論班(seminar),直接進入古英語史詩《貝奧武甫》的學(xué)習(xí)以及古典與中古語文的訓(xùn)練。而博士論文的選題也順理成章,從喬叟的詩律轉(zhuǎn)向全面的語言考據(jù),即古法語《玫瑰傳奇》之中古英語譯本(格拉斯哥殘卷)三片斷中喬叟手筆的真?zhèn)螁栴}。一九八七年過完大考(博士資格考試),即寫信向先生匯報了論文選題,并提出翻譯《貝奧武甫》。先生非常支持,叮囑我翻譯上的問題可向楊周翰先生請教(次年楊先生來美講學(xué),多有指導(dǎo);
見拙著《木腿正義》,中山大學(xué),1999,頁120),還寫信給北京三聯(lián)書店沈昌文先生大力推薦。譯稿后來就由沈先生親自編輯,于一九九二年出版(沈先生之謙虛認真,也讓我十分感動:他把前言中感謝他的話刪去了,封底也不印編輯姓名)。
這幾年每逢同學(xué)聚會,常談起在北大受教于李先生的兩年。不是懷舊,而是有感于九十年代以來西學(xué)在中國的衰落;
究其根源,則連著大學(xué)教育和學(xué)術(shù)的腐敗。漫漫長夜降臨之際,自然就格外懷念先生的學(xué)問風(fēng)范。清華十一級外文系可謂人才濟濟,除了李先生,還有查良錚(穆旦)、王佐良、許國璋、周玨良等;
楊周翰先生從北大畢業(yè)前也是他們的同班。如今那一代英杰都逝去了。李先生論英國詩人、批評家阿諾德(1822-1888),曾寫過這么一段話:蜜蜂用蜜和蠟布滿蜂房,給人類提供了最高貴的兩樣?xùn)|西:甜蜜和光明。阿諾德就此發(fā)揮,解作“美和智”,其完滿的結(jié)合即理想的文化。我想,先生留給我們的,一言一行之中,正是那“蜜與蠟”一般的“美和智”的教育與學(xué)術(shù)理想。正是因為那理想的“甜蜜和光明”,我們在黑暗中的前行和抵抗,才有了信心和希望。
二零零四年五月十五日于鐵盆齋
熱點文章閱讀