聽母親說(shuō)，一九五七年，父親在Ｎ市商業(yè)局秘書的金色位置上摔了一個(gè)跟頭，被劃為內(nèi)定右派，也叫中右，在高橋合作社勞動(dòng)鍛煉了一段時(shí)間后，就被下放到Ｌ縣的基層供銷社當(dāng)副主任。一九五七年也是我出生的那一年，所以我對(duì)父親一生的記憶，就是他擔(dān)任供銷社副主任的那二十個(gè)年頭。在我的眼里，父親的一生，平凡而忙碌，總是在不停的奔波，從農(nóng)民那里收購(gòu)副產(chǎn)品，再向他們銷售化肥農(nóng)藥一類。母親說(shuō)父親這一生不得志，也不會(huì)做人，才淪落到這個(gè)賣貨郎的差事。對(duì)于母親的埋怨，父親總是一笑置之。不過(guò)母親也會(huì)說(shuō)些好聽的。譬如她說(shuō)，三年自然災(zāi)害的時(shí)候，苦是苦些，咱家的孩子卻從來(lái)沒有挨餓過(guò)，你爸爸每次從鄉(xiāng)下回來(lái)，都會(huì)帶點(diǎn)土產(chǎn)來(lái)，什么花生，山芋之類，有時(shí)還會(huì)拎回家里兩條魚。母親說(shuō)燒魚的時(shí)候她總是把門關(guān)好，生怕別人看到。那時(shí)每人每月十五斤的計(jì)劃只夠喝粥，可你爸爸總能從富裕的大隊(duì)里買點(diǎn)議價(jià)糧什么的貼補(bǔ)貼補(bǔ)。上小學(xué)時(shí)，商品緊銷，學(xué)校里的老師知道我父親是供銷社的副主任，也常托我買個(gè)一斤糖一條煙什么的，倒也讓我感到父親的這個(gè)差事多少有點(diǎn)近水樓臺(tái)先得月的特權(quán)。

　　人說(shuō)縣官是七品芝麻官，那么供銷社主任就是一片芝麻屑。至于父親官品微賤對(duì)于我們?nèi)松�的影響，那是后�?lái)才感覺到的。我上小學(xué)時(shí)，就熟悉了父親的工作，那時(shí)家里常有一些父親的農(nóng)民朋友。他們有的是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也有的是大隊(duì)書記。后來(lái)父親下鄉(xiāng)也常帶我去，他去工作，就讓我住在他農(nóng)民朋友的家里，早上在村后面的池塘里洗臉?biāo)⒀�，吃完早飯后跟他們的孩子下田撿麥子。到了下午，就去河邊釣魚。父親常對(duì)我說(shuō)，過(guò)過(guò)農(nóng)民的生活，認(rèn)認(rèn)五谷雜糧，對(duì)你將來(lái)有好處。我很喜歡跟父親下鄉(xiāng)，漸漸的，對(duì)母親的抱怨不以為然。那年月，國(guó)家主席劉少奇對(duì)掏糞工人時(shí)傳祥都說(shuō)他們之間只是革命工作的分工不同，沒有貴賤之分。后來(lái)又看了一個(gè)電影叫紅色背簍，說(shuō)的也是供銷社的故事，我就想電影上那個(gè)平凡的推銷員說(shuō)的其實(shí)就是我父親。

　　至于后來(lái)對(duì)于父親職業(yè)的關(guān)注是因?yàn)楦咧袝r(shí)代的一段故事。一九七三年，我的父母在農(nóng)村下放了三年后上調(diào)到牛集了公社，父親終于官?gòu)?fù)原職，仍然當(dāng)他的供銷社副主任，母親則在公社的信用社，干她的會(huì)計(jì)老本行。那年我剛從家里下放去的大隊(duì)的戴帽子初中畢業(yè)，準(zhǔn)備上高中。為了我讀書的事，父親也曾到二十多里外的縣城中學(xué)找過(guò)關(guān)系，可惜功虧一簣，只好在公社的農(nóng)中就讀。而公社的農(nóng)中在盛崗，離牛集公社所在地還有六七里的路程，學(xué)校也沒有住宿，到了下雨下雪天，就只好不去上學(xué)了，加上農(nóng)中的教學(xué)質(zhì)量差，物理化學(xué)課都沒法開。雖說(shuō)那幾年社會(huì)流行著讀書無(wú)用的思潮，畢竟父親生在書香人家，對(duì)孩子在學(xué)業(yè)上的淪落于心不忍，就托遠(yuǎn)在江南Ｊ縣的舅舅跟他們的校長(zhǎng)于熬說(shuō)情，把我轉(zhuǎn)到了那里。剛?cè)サ臅r(shí)候，作為高一（２）班的插班生，坐在教室的最后一排。

　　Ｊ中是Ｊ城唯一的縣城中學(xué)，高中的每個(gè)年級(jí)都有四個(gè)班，除了家在城里的同學(xué)，也有一些農(nóng)村來(lái)的學(xué)生，和我一樣他們都是住校生。母親每月寄八元錢，作為伙食費(fèi)，就這樣，我開始了人生的第一次獨(dú)立生活。我對(duì)能在一所縣城中學(xué)讀書是很滿足的，我十分珍惜這份長(zhǎng)輩費(fèi)盡心血為我得來(lái)的機(jī)會(huì)，每天一早就起床了，先去Ｊ中的操場(chǎng)跑步，有時(shí)起得早了，索性就繞著Ｊ城跑一圈，Ｊ城只有兩條街，二三十分鐘的時(shí)間，也就跑下來(lái)了。回來(lái)后打一盆冷水，渾身擦一遍，然后去吃早飯。早飯一般是一碗粥加一個(gè)饅頭，再買一分錢的咸菜。晚上吃完晚飯，就背上書包去晚自習(xí)，學(xué)校為住校的學(xué)生開了兩個(gè)教室，十點(diǎn)鐘熄燈�；氐剿奚岷�，一般還要吵上半個(gè)小時(shí)，直到有的同學(xué)提抗議了，這才關(guān)上燈，漸漸地安靜下來(lái)。周末的時(shí)候，洗完自己的衣服，我會(huì)去給當(dāng)老師的舅舅提水，從一百米外的井里提水，直到把他家的瓦缸灌滿。舅舅星期天中午燒了菜總讓我去他那里打一打牙祭。第一學(xué)期，舅舅叮囑我，在班上要少說(shuō)話，不要引起別人的注意，只管自己把書念好就行了。

　　所以第一學(xué)期，我就象林黛玉初入賈府，不可多說(shuō)一句話，不可多走一步路。然而第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我?guī)缀跛�有成�?jī)都是全班最高的，就連過(guò)去從來(lái)沒有學(xué)過(guò)的英語(yǔ)，也考了九十八分。教生物的林四清老師，直言不諱地在我舅舅面前說(shuō)，你這個(gè)外甥，要是在文革前，肯定是清華北大的料子。班主任柳書祥也對(duì)舅舅說(shuō)，下學(xué)期，我要好好培養(yǎng)你這個(gè)外甥。果然，第二學(xué)期剛開學(xué)，班上干部改選，我就在柳老師的提名下當(dāng)選為學(xué)習(xí)委員，從而進(jìn)入了班委會(huì)。

　　高一（２）班的班主任柳書祥畢業(yè)于Ｎ大學(xué)物理系，高一的物理學(xué)的是力學(xué)，不過(guò)那一年依薩克牛頓已經(jīng)成為了資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，所以在課堂上，柳老師特別強(qiáng)調(diào)慣性定律是勞動(dòng)人民總結(jié)的。而加速度和外力的作用成正比，和質(zhì)量成反比的關(guān)系則是廣大科學(xué)工作者在毛主席的實(shí)踐論的指導(dǎo)下創(chuàng)造和發(fā)明出來(lái)的。盡管如此，柳老師的物理課仍然講得十分有吸引力，它讓我領(lǐng)略了周圍世界的奧妙。教數(shù)學(xué)的是呂華萬(wàn)。呂老師沒有柳書祥那樣緊跟形勢(shì)，關(guān)于一元二次方程根和系數(shù)的關(guān)系，呂華萬(wàn)仍然稱之為韋伯定理。呂老師的課上得總是一板一眼，沒有政治術(shù)語(yǔ)的裝飾，也沒有形容詞，他慎密的邏輯和思路總是讓我伴隨著每一個(gè)題目從給出的條件直到得到一個(gè)清晰的答案。

　　教語(yǔ)文的老師叫劉建國(guó)，我很喜歡劉老師，除了他的文采，我更喜歡他的激情，讀起課文來(lái)，總是抑揚(yáng)頓錯(cuò)，有時(shí)還會(huì)忘情的加上點(diǎn)韻律，旁若無(wú)人地進(jìn)入課文中的角色。我的語(yǔ)文考試成績(jī)不壞，但是我終于發(fā)現(xiàn)，劉老師最喜歡的，是班上一位叫修麗麗的女生。修麗麗是一個(gè)文靜而秀氣的女孩。劉老師對(duì)修麗麗的偏愛，終于讓我心悅誠(chéng)服了，修麗麗的作文，無(wú)論是記敘，還是抒情，總是寫得那么的秀麗和端莊，那樣的令人陶醉和神往，尤其是她的修辭，我怎么也想不通她是從那里找來(lái)的那么多美麗的形容詞，卻又運(yùn)用得那樣的恰如其分。每次作文課，劉建國(guó)老師總要把修麗麗的文章給全班復(fù)誦一遍，讓我對(duì)這個(gè)坐在左前方的女生十分的嫉妒。我知道，有修麗麗在，我的作文在高一（２）班將永無(wú)出頭之日。直到有一天，我的表妹告訴我你們班上修麗麗的爸爸也是供銷社主任。表妹的話讓我在一夜之間轉(zhuǎn)變了對(duì)修麗麗的看法。我從嫉妒轉(zhuǎn)為崇拜。從此修麗麗的美，隨著她的每一篇幽雅而富有魔力的文章，深深地打動(dòng)著我。我曾想，修麗麗的聰慧，一定是因?yàn)樗�也有一個(gè)當(dāng)供銷社主任的爸爸。

　　然而修麗麗的身上還有一道讓我更為羨慕的光環(huán)，那就是，她還是高一（２）班的團(tuán)支部書記。當(dāng)我進(jìn)入Ｊ中時(shí)，高一（２）班已經(jīng)有一半的同學(xué)是團(tuán)員了。團(tuán)員和非團(tuán)員，在中學(xué)時(shí)代，就象貴族和平民一樣，非團(tuán)員即便是當(dāng)了班干部，那也叫無(wú)黨派的民主人士。和我同桌的林增民也不是團(tuán)員。也許是同病相憐的緣故吧，林增民于是就和我成了最要好的朋友。林增民各門成績(jī)也非常優(yōu)秀，他沒有入團(tuán)，是因?yàn)樗�爸爸的�?wèn)題，林增民的爸爸原來(lái)是縣委書記，那年說(shuō)他有政治歷史問(wèn)題，林增民入團(tuán)也因此受到了牽連。作為非團(tuán)員我們有一種自卑感。我知道，要消除這種自卑，就得先解決組織問(wèn)題。所以在高一的第二個(gè)學(xué)期，我就向修麗麗遞交了一份入團(tuán)申請(qǐng)書。那一天，我突然感覺到這個(gè)在我心目中非常神圣的女孩子，更多了一層威嚴(yán)。修麗麗微笑地接下了我的入團(tuán)申請(qǐng)書，她的微笑給我一種鼓勵(lì)，一種信心。

　　我對(duì)入團(tuán)一事還是胸有成竹的。除了在班上的成績(jī)總是最好的，我也深得班主任柳書祥的寵愛，連柳老師生活中有些瑣事，譬如搬家一類，也會(huì)找我去幫忙。然而我最有信心的卻是那隱藏在第六感官里的潛意識(shí)，那是我的一件秘密武器。我相信，只要團(tuán)支部書記修麗麗打開我的入團(tuán)申請(qǐng)書，看到我的父親也是供銷社副主任時(shí)，她一定會(huì)為我說(shuō)話的，而只要她說(shuō)了話，一切就會(huì)順利通過(guò)的。

　　第三學(xué)期開始時(shí)，我的入團(tuán)介紹人張強(qiáng)告訴我團(tuán)支部在討論你的入團(tuán)申請(qǐng)時(shí)沒能通過(guò)，主要是認(rèn)為對(duì)你了解還不夠，組織上希望對(duì)你再考察一段時(shí)間。我知道張強(qiáng)說(shuō)的都是官話，張強(qiáng)是我的好朋友，但也是一個(gè)組織觀念很強(qiáng)的同學(xué)。關(guān)于團(tuán)支部討論的真實(shí)情況是表妹通過(guò)班上的另一個(gè)女生了解到的。那一天她神秘的對(duì)我說(shuō)，知道不同意你入團(tuán)的是誰(shuí)嗎？就是你們的團(tuán)支部書記修麗麗。那一天我如五雷轟頂，整整一天都想不通。我后來(lái)想，表妹關(guān)于修麗麗的爸爸是供銷社主任的調(diào)查報(bào)告一定有誤，也許她爸爸是公社主任，表妹聽錯(cuò)了。又想，也許吧，同行是冤家，或者修麗麗根本就不喜歡她爸爸的職業(yè)。

　　一九八四年，有一個(gè)叫鐘志民的高干子弟從農(nóng)村開后門到部隊(duì)，又從部隊(duì)開后門上了中國(guó)的一所重點(diǎn)大學(xué)。忽一日良心發(fā)現(xiàn)，寫了一篇反潮流的文章，要與資產(chǎn)階級(jí)的特權(quán)思想徹底決裂，他給人民日?qǐng)?bào)的信得到了黨中央的重視，并因此在社會(huì)上掀起了一場(chǎng)反對(duì)開后門的政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)柳書祥在班上宣讀了學(xué)校的關(guān)于認(rèn)真落實(shí)當(dāng)前重要政治任務(wù)的通知時(shí)，班上同學(xué)第一個(gè)想到的就是林曉也是開后門來(lái)的。這以后我在宿舍里躲了兩天沒去上課，好不容易挨到學(xué)期結(jié)束，我回到Ｌ縣，下學(xué)期開學(xué)再也沒有去Ｊ城中學(xué)。

　　光陰似箭，日月如梭，一轉(zhuǎn)眼三十年過(guò)去了，當(dāng)年的班主任柳書祥也已退休好幾年了。柳老師懷舊，想起了他過(guò)去的學(xué)生們來(lái)了，提議來(lái)一次三十年后的Ｊ中高一（２）班同學(xué)大聚會(huì)。柳老師的倡議很快得到了桃李們的積極響應(yīng)。柳老師還沒有忘掉我這個(gè)遠(yuǎn)在海外的游子。鴻雁傳情，我讀到邀請(qǐng)信時(shí)也很激動(dòng)，遂不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕到Ｊ城。酒宴中，果然又見到了修麗麗，我對(duì)她說(shuō)她還是那樣的秀氣，只是文靜的表面更多了幾分成熟。席間，柳老師向我介紹說(shuō)，修麗麗現(xiàn)在在Ｃ大學(xué)的文學(xué)系當(dāng)副教授，并且是Ｓ城作家協(xié)會(huì)的副主席。我敬了她一杯酒，終于向她表白了我當(dāng)年對(duì)她的崇拜。忽然想到了那個(gè)三十年前一直沒有能想通的問(wèn)題。于是裝作很隨便的問(wèn)道：聽說(shuō)你爸爸那年是供銷社主任。我想修麗麗對(duì)我突然提出這樣一個(gè)怪異的問(wèn)題一定覺得很唐突，好在她倒也沒有責(zé)怪的意思，只是微笑的糾正到：不，是副主任。

　　卡拉ＯＫ的音樂(lè)聲起，同學(xué)丁大龍正在扯起他的公鴨嗓動(dòng)情地唱著毛寧的那首濤聲依舊：“……今天的你我，怎樣重復(fù)昨天的故事，有一張舊船票，能否登上你的客船……”（華夏文摘）

相關(guān)熱詞搜索：副主任 供銷社 孩子 林曉