陳勇的眼睛——是的，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳勇，更談不上認(rèn)識(shí)他——可是，陳勇的眼睛卻緊緊地拽著我居然讓我走不出他的“視線(xiàn)”：這是一雙怎樣的眼睛呢？是驚恐的，感傷的，哀怨的，抑或憂(yōu)郁的、極其敏感而又脆弱的（其敏感到了幾乎讓空氣都能易碎的程度）？要不他的詩(shī)歌怎能如此這般地疼痛？就在我們社會(huì)的角角落落方方面面都在疼痛偏偏單就詩(shī)歌不疼痛的現(xiàn)實(shí)情形下？在閱讀陳勇的詩(shī)歌的時(shí)候，我的腦海里不時(shí)地閃現(xiàn)著郭沫若的《女神》、冰心的《繁星》《春水》；
徐志摩、戴望舒；
艾青的《大堰河，母親！》、郭小川的《青紗帳》和葉延濱的《干媽》；
當(dāng)然，食指、芒克、北島、舒婷，當(dāng)然，還有于堅(jiān)的《0檔案》……等等。我們的現(xiàn)代詩(shī)歌史顯然有著一條較為清晰的思想路線(xiàn)，盡管曲折，雖也偶有個(gè)體呢喃之聲，總的聲音還是比較響亮；
也盡管，能留下的詩(shī)篇極其有限。但，詩(shī)歌顯然仍然在前進(jìn)——當(dāng)然，詩(shī)歌的個(gè)體精神在改變。詩(shī)歌不再輕易地把自身的身體獻(xiàn)出，而把身體慢慢地留給了自身，換句話(huà)說(shuō)，詩(shī)歌開(kāi)始有效地考察了自己的身體。也許,《0檔案》是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)？《0檔案》實(shí)則就是個(gè)身體的檔案，《0檔案》考察了“檔案”是如何有效地管理了身體，那么，也就意味著身體開(kāi)始從“檔案”中突圍……但是突圍得出來(lái)嗎已經(jīng)突圍出來(lái)了嗎突圍的前景又如何呢？我一度感到困惑而且并不樂(lè)觀(guān)。就在此時(shí)，我突然就遇到了一雙如此特異的甚至是神經(jīng)質(zhì)的眼睛，我確確實(shí)實(shí)有著一種被擊中的感覺(jué)，觸電般的痙攣和抽縮的感覺(jué)，這種感覺(jué)我知道有時(shí)候比理性更加接近真理，尤其是當(dāng)下所謂種種的真理在麻木在鈍化的時(shí)候：

　　一個(gè)放牛娃的眼神，高高地掛在鼻梁

　　驚恐的瞳仁瞬間合攏了黎明和黃昏

　　情景跟夢(mèng)無(wú)異，稻香又飄來(lái)真實(shí)的一天

　　他小小的心靈，暗自承受這明晰的混亂

　　——《誕生》

　　這就是陳勇的眼睛嗎？我不敢斷言。但是陳勇的詩(shī)作無(wú)論是城市體驗(yàn)還是鄉(xiāng)村經(jīng)歷，均在這雙高度變異的眼神觀(guān)照之下，時(shí)間在無(wú)形中被變形（如《星期天的晚年》：生活如此簡(jiǎn)單，不用一生可以過(guò)完/星期一到星期五是一個(gè)臉貌/星期六喘口氣，結(jié)束了一個(gè)人的中年/星期天也將要過(guò)去，下一周便是死亡），空間在有形中被幻覺(jué)化，如《一點(diǎn)想象》：

　　把一個(gè)國(guó)家關(guān)起來(lái)，在它旁邊

　　拴上一條狗，把狗拴起來(lái)

　　在它旁邊，放上一個(gè)國(guó)家

　　一個(gè)國(guó)家和一條狗

　　相守在成人的游戲里

　　被關(guān)起來(lái)的國(guó)家，尸體爛掉

　　被拴起來(lái)的狗，只剩下一根繩索

　　孩子長(zhǎng)大了，慢慢變老

　　變老的孩子，什么也不知道

　　二者之間就是這樣在時(shí)間與空間的交錯(cuò)擠壓變形之中，時(shí)間失去意義，空間卻以一種荒誕觸目的方式呈現(xiàn)在了人們的眼前：身體的死亡，同時(shí)也喻示了意義的死亡。這種身體修辭的張力確實(shí)有點(diǎn)匪夷所思，而全然區(qū)別于當(dāng)下竭力張揚(yáng)欲望的那種所謂身體性修辭，后者的形下性很少可能形成真正的“無(wú)組織軀體”，倒是成了改頭換面了的有組織的“革命的軀體”，而這種“革命”是以肉身顛覆精神存在根基的“失去了方向的軀體”。當(dāng)然，問(wèn)題肯定不在于“身體革命”本身的可疑，可疑在于“軀體的組織”。因此，陳勇詩(shī)作的身體修辭的精神價(jià)值，便自然在我的格外關(guān)注之中。

　　陳勇的眼睛還能使物理意義有效變質(zhì)，用一種極簡(jiǎn)單的方式把非常復(fù)雜的問(wèn)題具象化，如《春天的早晨》：

　　我們?cè)谒�中，翠綠的嫩葉在樹(shù)上

　　我們不曾伸出雙手，一切緩緩地讓出了

　　一條路來(lái)

　　如果我們伸出了雙手

　　冰涼的空氣就會(huì)薄膜一樣破裂

　　這樣的詩(shī)閱讀感受，就幾乎是在看一幅達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)了，其間又有了一種不可思議的立體透視的魅力。這樣的春天的早晨在我們的現(xiàn)代詩(shī)歌史上恐怕是聞所未聞，尤其是那伸出未伸出的一雙手，有著一種可怕的顫栗感、神秘感……這個(gè)時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的評(píng)論言辭是多么乏味，藝術(shù)的語(yǔ)言是多么可怕:你怎么描述它都可能是一種歪曲或者破壞，而且你根本無(wú)法抵達(dá)它的高度。自然和人的親和關(guān)系，自然和人的對(duì)立關(guān)系……隱含于其間的隱喻、轉(zhuǎn)喻以及借喻等等，就這樣以極其簡(jiǎn)單的方式暴露無(wú)遺，而且直接抵達(dá)你的心坎，而且很難解讀明白。這個(gè)時(shí)候，你就不能不想起波德萊爾的眼睛，或者里爾克的？或者加繆的，貝克特的，卡夫卡的眼睛？也就是說(shuō)，你不能不想起陳勇的師承。是的，我想，也許都有。

　　但，當(dāng)你反復(fù)閱讀這雙眼睛所傳達(dá)的種種特異的心理感受，常常是在抽縮的同時(shí)又在張擴(kuò)，在變形的同時(shí)又在反復(fù)被觀(guān)照，而且舉重若輕地表達(dá)了我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生以及種種生存境況的疼痛，尤其是那些帶有濃重?cái)⑹潞圹E的關(guān)于鄉(xiāng)村的生存記憶，如長(zhǎng)詩(shī)《陳家坪》《人工湖》和《未完稿》，那種近乎冰冷的敘述，還不僅僅給您閱讀感受上的冷冰冰的感覺(jué)，而且滲透了陳勇鄉(xiāng)村記憶中的我們都能深切地品味的沉重和艱難，以及鄉(xiāng)村少年的野性和悲哀，還帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)感傷的浪漫，還有那個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大無(wú)比的類(lèi)存在擠壓之下的個(gè)人找不到透氣孔的精神宣泄，更有母親的早逝帶給詩(shī)人的生命精神裂傷……等等。我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，是少年記憶也即打小時(shí)候開(kāi)始的生存記憶，幾乎以一種不可思議的精神力量貫穿著詩(shī)人的全部詩(shī)篇。也許是出于陳勇天生的秉賦與氣質(zhì)，比如我們老是喜歡說(shuō)“稟天地之氣”的那種東西罷，他的精神氣質(zhì)中有著一種天然的宗教元素和微粒（我猜測(cè)，詩(shī)人可能并沒(méi)有真正的宗教信仰：這是很奇怪的，有些人整天嚷嚷宗教如何如何上帝又是如何如何，可身上最最缺乏的恰恰就是這元素和微粒），因此他那薄如蟬翼般的精神雷達(dá)，既容易給人一種易碎的無(wú)法觸摸的顫栗感覺(jué)，同時(shí)又給人以一種生命神秘的推拒磁力，如《抽縮》：

　　荒原上

　　河水流過(guò)了身體，開(kāi)來(lái)一列列車(chē)

　　旋轉(zhuǎn)的，旋轉(zhuǎn)的山體

　　輕輕的，輕輕的震蕩

　　最大的城市

　　鄉(xiāng)村越來(lái)越小

　　石子風(fēng)化了，變成土

　　在一起，看見(jiàn)簡(jiǎn)陋的土屋

　　我們用手去撫摸

　　這抽縮

　　又如：

　　我在想，一條暗河里全是根須

　　全是它們非思辨的根須

　　它們自由沉淀，散成一團(tuán)

　　隱約浮現(xiàn)了村莊，村莊里的人們

　　會(huì)信賴(lài)這樣的風(fēng)水樹(shù)

　　它們露在地面的根，像到處爬動(dòng)的藤

　　——《與劉暢的談話(huà)》

　　還不僅僅如此，陳勇的目光從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市然后重新觀(guān)照鄉(xiāng)村的時(shí)候，目光里的內(nèi)容發(fā)生了非常明顯的變化。當(dāng)然，精神的元素和微粒的特質(zhì)一點(diǎn)沒(méi)變。而是眼神變得更加冷峻甚至鋒利，比如《致父親》，說(shuō)過(guò)“不能給予你更多的回報(bào)，我們一無(wú)所有/貧窮的給予是一種負(fù)罪”后，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：只能叫你父親，然后重復(fù)強(qiáng)調(diào)道：“只能，叫你父親！”這里面就不知有多少沉甸甸的心里內(nèi)涵可供挖掘了，在如此嚴(yán)峻的生存面前？?jī)鹤优c父親在貧窮面前，僅僅只剩下了一種簡(jiǎn)單的關(guān)系，用通俗的說(shuō)法就是：說(shuō)穿了。這就是說(shuō)，是一種說(shuō)穿了的那種深刻的疼痛！讓人驚異的表達(dá)還在后面：“我們?cè)谶@種清晰的關(guān)系中/能否建立起各自幽閉的生活？”實(shí)際上，他們本來(lái)就可能是各自幽閉著的，但因?yàn)槭歉缸樱�這種幽閉又隨時(shí)可能被打破，而且他們之間的幽閉是截然不同的兩種，因此也就特別害怕被打破，所以說(shuō)“能否”。由此也就可見(jiàn)陳勇詩(shī)歌語(yǔ)言的穿透力了。

　　陳勇的詩(shī)歌語(yǔ)言很特別。倒不在于長(zhǎng)短句如何，節(jié)奏感如何，或者所指與能指如何，或者語(yǔ)詞的準(zhǔn)確度如何，或者相反：言語(yǔ)的狂歡化，偶在的呢喃等等。這些對(duì)陳勇都不重要，重要的是他的語(yǔ)詞必須能夠準(zhǔn)確表達(dá)他自己對(duì)生存感受的穿透力，因此他的語(yǔ)句常常干脆是斷句，急促，毫無(wú)商量余地，甚至有時(shí)都可以不考慮語(yǔ)氣的連貫——只要能夠有效地對(duì)生存進(jìn)行破開(kāi)，他有時(shí)甚至不惜犧牲語(yǔ)言本身的慣常表現(xiàn)力（比如樂(lè)感之類(lèi)），或者直接就讓自己的斷句獲得了一種獨(dú)具的表現(xiàn)力罷。最典型的表達(dá)當(dāng)推《斷句》和《斷句一》，如：

　　虛無(wú)中流動(dòng)的光

　　一把抓住又層層消失

　　看不見(jiàn)面孔

　　我是暗淡的

　　陽(yáng)光沒(méi)有一點(diǎn)體積

　　在人世間行走

　　只露兩只眼睛

　　——（《斷句一》）

　　死亡、大地、虛無(wú)、眼睛、行走等等，似乎構(gòu)成了陳勇詩(shī)歌的一些關(guān)鍵詞�；蛘邷�(zhǔn)確說(shuō)，“行走”通過(guò)陳勇的眼睛常常直接抵達(dá)了虛無(wú)乃至死亡。而行走的過(guò)程讓陳勇詩(shī)歌的身體性感覺(jué)獲得了時(shí)間與空間上的雙重延展，身體的無(wú)組織化在一種接近于虛無(wú)的境界之中得以自由地翔舞，從而在詩(shī)歌中努力建構(gòu)著一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的自我。無(wú)論是有著苦難記憶的鄉(xiāng)村少年，抑或行走在城市中的青年，均在一種落寞隔膜的精神荒原之中躑躅，那么，如何有效地安置自己的身體顯然始終就是陳勇的一個(gè)巨大問(wèn)題。如《兩則》：

　　1

　　我一抬頭就看見(jiàn)了我對(duì)面的一切

　　具體是什么？我絲毫不感興趣

　　我甚至想忘記，關(guān)于他們的稱(chēng)謂

　　心里一片空白，因?yàn)槭煲暉o(wú)睹

　　他們逼真地，將我孤立

　　我必定被另外的一切支撐著

　　眼睛專(zhuān)注而傳神地凝視

　　從隱秘中走來(lái)，沿著我期待的方向

　　把我身上每一根神經(jīng)都集中了起來(lái)

　　正在逐漸地，將我忘卻

　　2

　　我是被很多事物踩在腳下的人

　　我的心因空氣而跳動(dòng)

　　我緊緊地抓住大地，看見(jiàn)路將我托起

　　《書(shū)桌前的散步》更是把這種身體的無(wú)處安置推到了極致：

　　我的頭暈了，心在饑餓中分裂

　　因我而存在的東西，都變得似是而非

　　包括死者，他們集合了一個(gè)地獄

　　把我孤立在人間，向未來(lái)后退

　　落實(shí)了這次意外的走動(dòng)

　　又很顯然，這個(gè)實(shí)驗(yàn)性的自我首先必須面對(duì)無(wú)處不在強(qiáng)大無(wú)比的“類(lèi)”存在強(qiáng)力。因此他無(wú)論怎樣行走，哪怕是走向未來(lái)也是后退，哪怕走動(dòng)，也是被“落實(shí)”而且是意外的“走動(dòng)”。于是，陳勇的眼睛又非常自然地轉(zhuǎn)向了身體的內(nèi)部，對(duì)身體內(nèi)部發(fā)出了《詰問(wèn)》：

　　你的，我！你的，我！為什么放松？

　　為什么自棄？我是為我而活嗎？你說(shuō)：不

　　你說(shuō)要救回遠(yuǎn)離的我

　　給我路程，給我燈盞，謝絕一個(gè)太陽(yáng)

　　然后還犀利無(wú)比地嚴(yán)厲審視了《內(nèi)部廣場(chǎng)》：“我是靈魂要上升，你只能提供秩序/你無(wú)法讓我成為別的，你來(lái)自我/我亂走，亂闖，等著你釋放自由/你變成了疑惑，而我是分散的，成為大眾/同一具肉體，你讓他沉睡，我讓他蘇醒/你站在黑夜，我站在白天/我看見(jiàn)，你掩藏，你不能掩藏”。身體內(nèi)部的劇烈爭(zhēng)奪一樣不亞于外部，因此只有通過(guò)不斷地行走才能慢慢尋找調(diào)整并接近那個(gè)實(shí)驗(yàn)性的自我，而很難趨于完成，或者幾乎不可能完成。因此，當(dāng)我們閱讀《二表叔》《幺爺爺》《祖祖》以及《一組人》這些直接描寫(xiě)人生境況的圖景時(shí)，陳勇的眼神就略帶上了反諷而且有點(diǎn)迷離起來(lái)：

　　�。∷�是惟一還沒(méi)被埋葬的死者

　　靈魂早歸屬于一個(gè)活躍的家族

　　他于我們身邊卡在一道門(mén)縫中間

　　得以保持：一個(gè)生者對(duì)死亡的窺視

　　——（《幺爺爺》）

　　我也會(huì)有孩子，我的婆婆將是他的祖祖

　　即使我推遲他的到來(lái)，也不能延緩什么

　　祖祖死后，婆婆說(shuō)：“現(xiàn)在輪到我了！”

　　——（《祖祖》）

　　他們正和世界彼此遺忘，在簡(jiǎn)單的娛樂(lè)中

　　開(kāi)始安寧下來(lái)，每天天黑才散開(kāi)

　　其間，多一個(gè)少一個(gè)，已不是那么重要

　　——《一群人》

　　當(dāng)然，這只是行走的身體對(duì)人生的眾生相層面上的況味玩味而已，其主旨仍然是面對(duì)死亡的身體對(duì)意義的叩問(wèn)、詰問(wèn)、追問(wèn)和追尋在人生的多個(gè)側(cè)面的繼續(xù)，更是“向死而在”的不甘沉淪的自我對(duì)麻木人生周而復(fù)始的毫無(wú)意義的人生無(wú)言的呼喊和無(wú)聲的嚎叫。于是，在《戲謔》、《吊水滸》等詩(shī)篇中，在社會(huì)歷史的人生更為廣闊的舞臺(tái)上，陳勇的眼神就不能不帶上了戲謔的色彩，對(duì)人生的諸多的荒誕情景進(jìn)行戲劇性的拆解并鞭打，在此有聲的自我傾訴毋寧說(shuō)是心靈疼痛的一種更加直接的表達(dá)，其采用的也是更加有力短促的斷句，如：

　　做啥子呢？沒(méi)人理解，孤獨(dú)，凄涼，悲慘，

　　同是父母所生，心各不相同，低級(jí)動(dòng)物，

　　快感，沒(méi)有呀！信口開(kāi)河，

　　是無(wú)聊噻！可以明說(shuō)，

　　又不死逑了，不生瘡害病，托老天洪福，

　　煩不煩哪？就是煩，一個(gè)說(shuō)話(huà)的人

　　也沒(méi)有，人群中，荒坡里，

　　最遠(yuǎn)的地方，一步，一步，天邊到了，

　　太陽(yáng)要下山，不用去追，

　　明天，一切會(huì)回來(lái)，直到死

　　——（《戲謔》）

　　當(dāng)然，我們的身體性微觀(guān)政治，肯定不能脫離了我們自己的特殊的政治語(yǔ)境與特殊的文化傳統(tǒng)，因此我們不能不對(duì)覆蓋在我們身上的包括種種歷史文化話(huà)語(yǔ)遮蔽政治話(huà)語(yǔ)乃至日常意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的重重遮蔽，進(jìn)行有效的去蔽、顛覆并清算，否則，自我的身體性問(wèn)題仍然是個(gè)永遠(yuǎn)有待清算的問(wèn)題，有待自我反思的問(wèn)題，那么這個(gè)實(shí)驗(yàn)性自我的真正確立的精神存在根基就會(huì)發(fā)生無(wú)比重大的問(wèn)題。而《吊水滸》，顯然就是在于清算諸如“投降與造反”等等的亙古不變的傳統(tǒng)政治話(huà)語(yǔ)遺跡，因?yàn)槠鋾r(shí)至今日仍在毒化著我們國(guó)民的靈魂和思想。其鋒芒所指，一樣是跟隨陳勇的眼睛上天入地地上下求索，通過(guò)身體內(nèi)外的行走、撕扯、叩問(wèn)、追思縱橫于不同的時(shí)空，并捕捉意義。意義的飄浮，意義的虛無(wú)捕捉在一種不確定的語(yǔ)境和心境之中展開(kāi)，當(dāng)然根本無(wú)法確定，也根本不可能確定。但，個(gè)體存在的有限性，在人生的虛無(wú)境況之中，畢竟可以尋得自身存在的根基：這就是語(yǔ)言。

　　也就是說(shuō)，陳勇的詩(shī)歌語(yǔ)言便成為了這個(gè)實(shí)驗(yàn)性自我存在的根據(jù)。

　　這個(gè)實(shí)驗(yàn)性自我，通過(guò)自身身體存在狀況的內(nèi)外上下左右的系統(tǒng)化考察，盡管更多傳達(dá)的是意義的虛無(wú)所帶來(lái)的滿(mǎn)身心的疼痛，而且在一種看似冷漠、冷僻、孤獨(dú)并完全不可通約的現(xiàn)代個(gè)人處境與境遇之中，這個(gè)實(shí)驗(yàn)性自我最終的超越企圖是：以個(gè)體的無(wú)蔽本真，給我，給你，也給他，提供一種獲得可靠的存在意義的根據(jù)。

　　那么，無(wú)論是陳勇的眼睛還是陳勇的詩(shī)歌，便都在語(yǔ)言與存在、語(yǔ)言與思維、語(yǔ)言與世界的一個(gè)個(gè)交匯點(diǎn)上，竭盡全力地尋找并確立著人生的應(yīng)有意義，或者準(zhǔn)確說(shuō)，其全然不同于類(lèi)存在的或者是完全顛覆了類(lèi)存在的完全屬己的個(gè)體意義，便似乎可以呼之欲出了。當(dāng)然，這一點(diǎn)，詩(shī)人陳勇應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)清醒的：他不可能通過(guò)一次有效的清算，通過(guò)一些人的覺(jué)醒和一些次有效的顛覆，便能夠大功告成。前面的路子還很長(zhǎng)，前面的道路還布滿(mǎn)荊棘，我們大家一樣任重而道遠(yuǎn)。所以，陳勇說(shuō)：

　　為了生活和死亡變得安寧

　　我記下一些文字

　　保持一點(diǎn)對(duì)事物的想象

　　不可預(yù)知的分量

　　驚訝中加入了

　　集體性的哀傷

　　整個(gè)世界保持靜默

　　——《雜記一則》

　　盡管我清楚：作為個(gè)人，筆者絕不敢也不可能有命名經(jīng)典的想法或者權(quán)力，而且詩(shī)歌研究與批評(píng)也并非我的專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)；
也盡管陳勇本人非常謙虛地把自己的這部沉甸甸的詩(shī)集命名為《詩(shī)習(xí)作》，并認(rèn)真地以為那“僅僅是習(xí)作而已”，但憑著一個(gè)文學(xué)批評(píng)者文學(xué)研究者的直覺(jué)和價(jià)值判斷，以及長(zhǎng)期生活在而今不斷有“詩(shī)群”涌現(xiàn)的老是噴薄著樂(lè)感詩(shī)學(xué)芬芳的福建的這塊地方所接受的“耳濡目染”，我?guī)缀蹩梢栽谶@里比較負(fù)責(zé)任地說(shuō)：在眼下的這個(gè)嶄新的世紀(jì)，我們的一個(gè)非常重要的詩(shī)人——誕生了！

　　——2004年元月16日完稿于福建泉州

相關(guān)熱詞搜索：斷句 實(shí)驗(yàn)性 我與 力度 吳勵(lì)生