英國(guó)女作家弗吉尼亞·沃爾芙在談?wù)摤F(xiàn)代散文時(shí)，指出在散文作品中給出作者本人僅僅是從某一時(shí)期開始的，作品中對(duì)自我的呈現(xiàn)，蒙田是開山鼻祖，他象征著一個(gè)新的時(shí)代的出現(xiàn)g而在英國(guó)，則是19世紀(jì)90年代始露端倪，如比萊博姆(1872－1956年)。他們與前人顯然不同之處在于，他們將作者本人帶進(jìn)了作品，用他那個(gè)"自我"同人們交談，而不再去歌頌別人的豐功偉績(jī)或提供知識(shí)和教誨。沃爾芙接著以她特有的一針見血的方式寫道：這個(gè)自我對(duì)于文學(xué)來說當(dāng)然是必不可少的，同時(shí)又是最危險(xiǎn)的。"因?yàn)槟阒挥卸�得怎么寫作，才能在文學(xué)中利用你的自我"。否則，"瑣屑的個(gè)性在印刷的永恒中腐敗的景象令人感到惡?quot;。

　　今天的情況則又不同了。人們已經(jīng)普遍地認(rèn)同那個(gè)被帶入的作者自我，洗耳恭聽他(她)們各種怪誕的議論、強(qiáng)詞奪理或聰噪不休。難得有人想一想它們實(shí)際上是多么瑣屑、無聊、空洞，甚至滔媚和扯謊。這與"自我"的開始出現(xiàn)時(shí)的那種忠直和坦率已經(jīng)毫不相干。和這樣的作品更準(zhǔn)確地說是作者打交道，真是一件苦不堪言的事情。

　　而更加令人驚奇的還在后頭。眼下不僅作者的"個(gè)性，，早已打著各種各樣的旗號(hào)，無所顧忌暢通無阻，而且寫作這種行為本身也被提到桌面上來，變成一個(gè)公共話題，供人們發(fā)表見解和看法。在今天，寫作意味著什么？是抵抗還是投降？是堅(jiān)持還是放棄？比起作品中?quot;個(gè)性"來，這是一個(gè)更加私人化的命題。如果它的某種隱秘的性質(zhì)讓人一眼還看不出來，那么我們可以借用這樣一個(gè)比喻：電視機(jī)如今是人人熟悉的家庭用品，人們期待它的是一掘就亮，圖像清晰，光線合適，一般我們不去考慮它是如何構(gòu)造和如何工作的，不去猜測(cè)制造電視機(jī)的人有什么樣的想法。而此時(shí)卻有一位電視機(jī)制造商在向他的客戶提供他的產(chǎn)品時(shí)，要求那些衣著普通、談吐隨便的人們同他一道來討論電視機(jī)制造業(yè)本身，它的艱難或輝煌，意義如何，前景怎樣，他希望他的客戶的頭腦也考慮和他同樣的問題，既然他們都需要他的產(chǎn)品。顯然這位電視機(jī)制造商的努力是多余的。生產(chǎn)還是不生產(chǎn)電視機(jī)？這是個(gè)不值得一間的問題(除非對(duì)極個(gè)別的人才有意義）。同樣，寫作還是不寫作？仍然堅(jiān)持寫作有什么特殊的性質(zhì)？是今天這個(gè)世界上所有那些偽命題之一二，至少不便把它和其他"產(chǎn)品"一道陳列在供顧客挑選的櫥窗里。

　　但我還是十分樂意借此機(jī)會(huì)和同行們討論與今天的寫作有關(guān)的某些問題。我所想到的是今天的讀者，即我們用戶的情況。我不認(rèn)為今天的寫作遇到了什么特別的麻煩，比如我們一直所使用的語言符號(hào)突然難以辨認(rèn)，或各階層讀者集體失蹤這樣一類案件，但如果不考慮今日的讀者那邊所發(fā)生的種種變化，他們已經(jīng)達(dá)到的水平和他們的期待，我們的寫作便可能成為一廂情愿，畫地為牢，為其他寫作者而寫，以及做出恰恰與我們用戶相作對(duì)的事情。

　　我考慮中的讀者不超出在日常生活中見到的那些人。我們的左鄰右舍，在一個(gè)部門里供職的同事，公共汽車?yán)锘虻罔F車廂里擁擠不堪的人群，于某個(gè)晦暗的黃昏行色匆匆同我們交換過一瞥的路邊行人。從表面上看，他們那副平淡無奇甚至唯恐受驚的悲哀面容與我們想像中的讀者完全是兩碼事，我們甚至不承認(rèn)他們。但實(shí)際地想一想，除了他們，難道我們還見過別的什么人？還能從某個(gè)不存在的地方挖出某個(gè)不存在的人群？不正是這些人，和我們一道生活在地球的這個(gè)地區(qū)、呼吸著同一種空氣、使用同樣的語言和經(jīng)歷同樣的過去嗎？正如對(duì)于寫作有著種種囚籠般的、不切實(shí)際的幻想一樣，對(duì)于讀者，人們也常常抱有許多浪漫的、模模糊糊的猜測(cè)：無法具體地面對(duì)他們，不知道他們生活在何方，尤其想像不出來他們?cè)瓉砭驮谖覀兩磉�，住在同一幢居民樓�?寫作只為抽象的目標(biāo)和抽象的人們而寫，將自己束之高閣，聽起來像是一種烈士，是在從事一樁了不起的事業(yè)，依我看，恰恰是這些人，缺乏他們自己所標(biāo)榜的那種負(fù)責(zé)精神--不敢對(duì)周圍具體的人們負(fù)責(zé)，甚至從未將他們放在眼里。當(dāng)然，從客觀上說也存在許多原因。我們這個(gè)社會(huì)畢竟人與人直接交流的場(chǎng)合太少了，由具體的人表達(dá)自己思想感情的機(jī)會(huì)太有限了，乃至如果是隔著某個(gè)單位，隔著行業(yè)、系統(tǒng)更不用說階層，人們互相之間簡(jiǎn)直無法看見聽見，無法了解對(duì)方生活的一鱗半爪。我們的報(bào)紙或電視與其說是在提供各種信息交流，毋寧說它們以雪片般的花里胡哨淹沒了人們真實(shí)的生活及其聲音。因此，在被我們看?quot;無名波動(dòng)"的人群下面，到底涌動(dòng)著什么樣的潛流？在我們稱之為"無聲無息"的人們中間，有著怎樣的豐富新奇的細(xì)節(jié)和傳說？這是我們?cè)趺垂烙?jì)也不過分的。我相?quot;人群中藏龍臥虎"這句話。顯然，我并不是想從另一角度把這些人即我們潛在的讀者理想化或神秘化，我只是想指出，迄今我們還沒有獲得和他們的生活及理解相持平的眼光。

　　他們是些什么樣的人？是我們這個(gè)正在發(fā)展中的國(guó)家里的合格公民，靠自己的勞動(dòng)和本事吃飯，過著一份和平的日常生活。他們工作、生活、建立家庭、晉升、遷移、成功或失敗，在這個(gè)社會(huì)的各行各業(yè)中為這個(gè)國(guó)家的人民提供不可缺少的物質(zhì)文明和精神文明。盡管這個(gè)國(guó)家的倉庫里潛伏著大大小小的"老鼠"，盡管這些人對(duì)這類腐敗現(xiàn)象深惡痛絕又不得不加以忍受，但是他們?nèi)匀粓?jiān)守在自己的崗位上，兢兢業(yè)業(yè)，勤奮工作，最終支撐著這個(gè)大廈仍然完好站立，使得大廈內(nèi)部的各個(gè)機(jī)構(gòu)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，他們是這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量。而究其原因，為什么在今天的情況下，這些人還堅(jiān)持本職工作，擁有一份相對(duì)平衡和鎮(zhèn)靜的心態(tài)，而不像那些亡命之徒，是因?yàn)樗麄兡軌驈淖陨碇屑橙×α�，在他們的領(lǐng)域中他們覺得有事可做，有所作為，有施展才華的機(jī)會(huì)，有那么多迷人的細(xì)節(jié)問題需要去處理。說到底，他們是各種各樣的專業(yè)工作者，不同領(lǐng)域中的行家里手、能工巧匠，身懷絕技、特技、一技之長(zhǎng)的人。他們中包括教授、醫(yī)生、司機(jī)、售貨員、飯店經(jīng)理、發(fā)明家和推銷員、技術(shù)人員或管理人員、藍(lán)領(lǐng)或白領(lǐng)工人;走在大街上，這些人身著便服，都是普通人，有些甚至衣冠不整、神情疲憊，但一換上工作服，走上自己的工作臺(tái)，他們馬上便換了一個(gè)人，顯得精神抖擻、力量倍增、堅(jiān)定自信。這種情形總是能想像的，我們自己也擁有很多這樣的時(shí)刻。這昕上去是不是有些扯遠(yuǎn)了？把一位物理學(xué)家或電機(jī)專家設(shè)想為文學(xué)的讀者？一點(diǎn)不假，如果我們的文學(xué)不是僅僅考慮為其他也搞文學(xué)的人而誕生，不是為也想走作家這條路的小青年而寫的話。這其中自然不應(yīng)排斥各種專家和教授，誰說教授一定不讀文學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家只會(huì)看他的專業(yè)書籍？誰說一位白領(lǐng)麗人下班之后僅僅知道逛商場(chǎng)和描眉涂唇之類？如果他們有去音樂廳、劇場(chǎng)、美術(shù)館的需要，那么他們也將有翻閱一部文學(xué)作品的可能。問題是我們的文學(xué)能否吸引他們，能否與他們有共同的話題，能否讓他們感到不讀某部作品是一件特別遺憾的事，不了解某個(gè)作家在某個(gè)時(shí)間內(nèi)處于人群當(dāng)中甚至感到難以開口。而在做到這一切之前，首先的問題是：我們的文學(xué)是否真的很像文學(xué)？它們是否能提供如文學(xué)所提供的東西？就像這些人在他們專業(yè)領(lǐng)域中所實(shí)現(xiàn)的那樣，我們的文學(xué)是否也達(dá)到同樣的專業(yè)水平，讓這些類別不同的大小專家能人覺得讀這樣的作品對(duì)自己是一件恰如其分的事情？別看這些人對(duì)如何寫作這件事所知甚少，但他們從自己的領(lǐng)域中已經(jīng)發(fā)展出來的專業(yè)眼光，使得他們?cè)谧R(shí)別貨真價(jià)實(shí)的東西和假冒偽劣產(chǎn)品時(shí)目光敏銳，一個(gè)不善于做假的人不難看出別人的破綻、不熟練和粗制濫造。面對(duì)一部文學(xué)作品，一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的人兩三個(gè)大句子或兩三頁讀下來，是能夠看得出一些名堂來的z也許他具體說不上來，但是他心里清楚自己是否需要這樣的東西，他主意已定。在這個(gè)意義上，與其說"隔行如隔山"，毋寧說真正的隔閡在于專家和業(yè)余愛好者之間，在于熟練的勞動(dòng)者和不熟練的勞動(dòng)者之間。

　　他一眼便知的還有你所描述的生活叫不叫生活，你的這種寫作是不是一種無病呻吟的偽寫作。在擁有自己的專業(yè)和專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，他也擁有了自己的一份生活和生活經(jīng)驗(yàn)?quot;經(jīng)驗(yàn)"這個(gè)東西難以表述，但我們確實(shí)見過不少人工作生活了一輩子，卻顯得毫無經(jīng)驗(yàn)和缺乏任何有用的知識(shí)。今天的情況是有些不一樣了，至少人們生活得比以前真實(shí)。越來越多的人們與這個(gè)具體直接的世界打交道(而不是同各種觀念和頭腦中的幽靈作戰(zhàn));他們經(jīng)歷著自己的欲望、利益以及他們與他人的沖突和合作(而不是經(jīng)歷著各種各樣的自我欺騙和自我理想化)，他們知道自己要什么和如何采取手段得到它們（而不是將自身的生命意志就地埋葬并同時(shí)發(fā)明種種遁詞)，他們已經(jīng)了解到什么是自己的力量、成功、夢(mèng)想及失敗。比較起來，如今的寫作者就顯得蒼白、虛弱得多了。寫作這項(xiàng)活動(dòng)本身便帶有某種虛構(gòu)的性質(zhì)，與語言符號(hào)打交道阻礙了作家與直接的世界有直接的溝通，當(dāng)他在房間里虛構(gòu)出那些不存在的街道、房屋和人群時(shí)，他很可能為自己準(zhǔn)備了一份副產(chǎn)品--虛構(gòu)的自我。如果這個(gè)人不幸完全堵塞了通往真實(shí)世界的道路，他就會(huì)把這個(gè)虛構(gòu)的自我當(dāng)作身內(nèi)身外唯一實(shí)在的東西，他就像一個(gè)妄想狂一樣，在一種幽閉的氣氛中(往往是自設(shè)的），努力接近自己的這個(gè)鏡像，忽而將它打碎轉(zhuǎn)而又破涕為笑把它拼湊起來，一會(huì)兒無端地把它拋至云端，不一會(huì)兒便無緣無故地把它扔下萬丈深谷。我不知道今天我們還有多少寫作者在做這種封閉的個(gè)人游戲，但那肯定是一個(gè)不小的數(shù)目。生活正以不可思議的速度和方式變化前進(jìn)著，而我們?cè)S多人還沒轉(zhuǎn)過彎來。不難想像，一個(gè)在真實(shí)的世界里拼搏的人遇上這種虛構(gòu)的自我會(huì)作何感想？一個(gè)已經(jīng)取得獨(dú)立、恢復(fù)了自己粗橋的神經(jīng)和欲望的人，看見這種軟弱和發(fā)出尖叫、詛咒的東西會(huì)拿它怎么辦？一塊泡沫和一種過去罷了。有時(shí)候一個(gè)社會(huì)的肌體就像一個(gè)人的身體，其中各個(gè)部門各司其職，這些寫作者就擔(dān)當(dāng)起了這個(gè)社會(huì)肌體中二氧化碳的功能。而我們中的另外一些人如果不想使自己陷入如此尷尬的境地，那么就請(qǐng)盡快地回到真實(shí)的生活中去，回到真實(shí)的世界和真實(shí)的人們當(dāng)中去，包括回到有血有肉的真實(shí)的自我，看清楚自己真正的欲望和要求，不要再運(yùn)用什么"障眼法"了。實(shí)際上只有自己真實(shí)地去生活，才能弄明白他人的真實(shí)生活是怎么一回事，才能看得見這個(gè)世界其實(shí)是如何起動(dòng)和運(yùn)轉(zhuǎn)的。而說到底，一個(gè)作家并不是為了表現(xiàn)他的自我才提起筆來，他要講述的是這個(gè)世界上發(fā)生的事情，是把此時(shí)此地人們的故事和命運(yùn)講給彼時(shí)彼地的人們?nèi)ヂ牐�是把此時(shí)此地人們的一種寬容與彼時(shí)彼地人們的另一種寬容結(jié)合起來，因此他作品中出現(xiàn)的一切，那些街道、房屋、人物形象及他們的語言、語氣、服裝、衣帽，都是從別人即他的讀者那里租借而來的。既要做到形似又要做到神似這很不容易，尤其是那些較為隱蔽的生活邏輯和細(xì)節(jié)。比如人性的這一方面(杰出的或光明的)是怎樣與人性的那一方面（有缺陷的和黑暗的）緊緊相聯(lián)、如膠似漆？所有那些企圖澄清和了結(jié)的東西，在事實(shí)上無法澄清和了結(jié)的情況下，它們最終是如何被擱置、被封存、被回避的？在日積月累的生活中，一般人們應(yīng)付這些問題，自有他們自己的方法和經(jīng)驗(yàn)，有他們練達(dá)而得心應(yīng)手的措施，而寫作的人卻未見得比他們想得更聰明、更周到和更深入。除非在對(duì)人性的理解和把握方面，寫作者也達(dá)到了和他們的讀者相持平的眼光，否則他的作品便不能吸引人，不能贏得人們真正的喜愛和贊嘆。

相關(guān)熱詞搜索：讀者 今日 崔衛(wèi)平