很多年前，有人約稿，說是給青年學(xué)生推薦點(diǎn)文史類的經(jīng)典，很多人寫，然后湊成一本書。寫什么好呢？約稿人說，你就揀歷史方面自己覺得重要的書，隨便寫，字?jǐn)?shù)在三千字左右，當(dāng)然，最好通俗一點(diǎn)。我依命行事，臨動(dòng)筆，想了一下，在我心中，什么夠得上“重要”二字？好像很多也很少，千挑萬選，未必合適，為穩(wěn)妥起見，還是寫兩本我比較熟悉也比較喜歡的書吧，一本是《史記》，一本是《觀堂集林》。但文章寫成，沒有下文（眼下，這類書倒是大為流行）。最近，承張鳴先生不棄，要我為《新東方》奉獻(xiàn)小文，我素?zé)o積稿，翻箱倒柜，只有這點(diǎn)東西在�，F(xiàn)在拿出來，真不好意思。書是很普通的書，話是很普通的話，難免老生常談，重復(fù)別人講過的東西。說不定，還有什么狐貍尾巴，讓人抓住，也保不齊。我只能這么說，這兩篇舊稿，除大家熟悉的事，有些問題，我是認(rèn)真想過，其中還是有一點(diǎn)心得體會(huì)。

　　我們先談《史記》。讀它，我有一個(gè)感覺，就是我是在和活人談話。司馬遷，好人。好人經(jīng)常倒霉，我對(duì)他很同情，也很佩服，覺得他這一輩子沒有白活。

　　《史記》是一部什么樣的書？大家都知道，它是一部史書，而且是史部第一，就像希羅多德之于希臘，我們也是把司馬遷當(dāng)“史學(xué)之父”。但此書之意義，我理解，卻并不在于它是開了紀(jì)傳體的頭。相反，它的意義在哪兒？我看，倒是在于它不是一部以朝代為斷限，干巴巴羅列帝王將相，孳孳于一姓興亡的狹義史書，像晚于它又模仿它的其他二十多部現(xiàn)在稱為“正史”的書。我欣賞它，是因?yàn)樗�視野開闊，胸襟博大，早于它的事，它做了總結(jié)；
晚于它的事，它開了頭。它是一部上起軒轅，下迄孝武，“究天人之際，窮古今之變”的“大歷史”。當(dāng)時(shí)的“古代史”、“近代史”和“當(dāng)代史”，它都講到了。特別是他敘事生動(dòng)，筆端熔鑄感情，讓人讀著不枯燥，而且越想越有意思。

　　司馬遷作《史記》，利用材料很多。它們不僅有“石室金匱”（漢代的國(guó)家圖書館兼檔案館）收藏的圖書檔案，也有他調(diào)查采訪的故老傳聞，包含社會(huì)調(diào)查和口頭史學(xué)的成分。學(xué)者對(duì)《史記》引書做詳細(xì)查證，僅就明確可考者而言，已相當(dāng)可觀。我們現(xiàn)在還能看得到的早期古書，它幾乎都看過。我們現(xiàn)在看不到的古書，即大家講的佚書，更是多了去。這些早期史料，按后世分類，主要屬于經(jīng)、子二部，以及史部中的“古史”。經(jīng)書，其中有不少是來自官書舊檔，年代最古老。它們經(jīng)戰(zhàn)國(guó)思想過濾，同諸子傳記一起，積淀為漢代的“六藝之書”和“六家之學(xué)”。司馬遷“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”，是我們從漢代思想進(jìn)窺先秦歷史的重要門徑。不僅如此，它還涉及詩賦、兵書、數(shù)術(shù)、方技，包含后世集部和子部中屬于專門之學(xué)的許多重要內(nèi)容，同時(shí)又是百科全書式的知識(shí)總匯。它于四部?jī)H居其一，但對(duì)研究其他三部實(shí)有承上啟下（承經(jīng)、子，啟史、集）的關(guān)鍵作用。借用一句老話，就是“舉一隅而三隅反”。據(jù)我所知，有些老先生，不是科舉時(shí)代的老先生，而是風(fēng)氣轉(zhuǎn)移后的老先生，他們就是拿《史記》當(dāng)閱讀古書的門徑，甚至讓自己的孩子從這里入手。比如大家都知道，王國(guó)維和楊樹達(dá)，他們的古書底子就是《史》、《漢》。所以，我一直認(rèn)為，這是讀古書的一把鑰匙，特別是對(duì)研究早期的學(xué)者，更是如此。

　　讀《史記》，除史料依據(jù)，編纂體例也很重要。這本書的體例，按一般講法，是叫“紀(jì)傳體”，而有別于“編年體”（如魯《春秋》、《左傳》、《紀(jì)年》及后世的《通鑑》）和“紀(jì)事本末體”（如《國(guó)語》、《國(guó)策》和后人編的各種紀(jì)事本末）。但更準(zhǔn)確地說，它卻是以“世系為經(jīng)”，“編年”、“紀(jì)事”為緯，帶有綜合性，并不簡(jiǎn)單是由傳記而構(gòu)成，在形式上，是模仿早期貴族的譜牒。司馬遷作史，中心是“人”，框架是“族譜”。它是照《世本》和漢代保存的大量譜牒，按世系分衍，來講“空間”（國(guó)別、地域、郡望）和“時(shí)間”（朝代史、國(guó)別史和家族史），以及“空間”、“時(shí)間”下的“人物”和“事件”。它的十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳，“本紀(jì)”是講“本”，即族譜的“根”或“主干”；
“世家”是講“世”，即族譜的“分枝”；
“列傳”是講“世”底下的人物，即族譜的“葉”。這是全書的主體。它的本紀(jì)、世家都是分國(guó)敘事、編年敘事，用以統(tǒng)攝后面的列傳。本紀(jì)、世家之外，還有“十表”互見，作全書的時(shí)空框架。其“紀(jì)傳五體”，其中只有“八書”是講典章制度，時(shí)空觀念較差，屬于結(jié)構(gòu)性描述。原始人類有“尋根癖”，古代貴族有“血統(tǒng)論”，春秋戰(zhàn)國(guó)“禮壞樂崩”，但“擺譜”的風(fēng)氣更盛（“世”在當(dāng)時(shí)是貴族子弟的必修課），很多銅器銘文，都是一上來就“自報(bào)家門”，說我是“某某之子某某之孫”。司馬遷雖生于布衣可取卿相的漢代，但他是作“大歷史”。他要打通古今，保持聯(lián)貫，還是以這樣的體裁最方便。這是我們應(yīng)該理解他的地方。

　　司馬遷作《史記》，其特點(diǎn)不僅是宏通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它還能以“互文相足之法”，節(jié)省筆墨，存真闕疑，盡量保存史料的“鮮活”。比如初讀《史記》的人，誰都不難發(fā)現(xiàn)，它的記述往往自相矛盾，不但篇與篇之間會(huì)有這種問題，就是一篇之內(nèi)也能擺好幾種說法，讓人覺得莫衷一是。但熟悉《史記》體例的人，他們都知道，這是作者“兼存異說”，故意如此。它講秦就以秦的史料為主，講楚就以楚的史料為主，盡量讓“角色”按“本色”講話。這非但不是《史記》的粗疏，反而是它的謹(jǐn)慎。如果吹毛求疵，給《史記》挑錯(cuò)，當(dāng)然會(huì)有大豐收，但找錯(cuò)誤的前提，首先也是理解。

　　《史記》這部書偉大，它的作者更偉大。我們“讀其書而想見其為人”，一定要讀他的《太史公自序》和《報(bào)任安書》�！短�史公自序》當(dāng)然很重要，因?yàn)橹挥凶x這篇東西，你才能了解他的學(xué)術(shù)背景和創(chuàng)作過程，知道他有家學(xué)淵源、名師傳授，“讀萬卷書，行萬里路”，人生老道，所以文筆也老道。但我們千萬不要忽略，他還有一封《報(bào)任安書》。如果我們說《太史公自序》是司馬遷的“學(xué)術(shù)史”，那么《報(bào)任安書》就是他的“心靈史”。為什么呢？因?yàn)檫@是一篇“欲死不能”之人同“行將就死”之人的心靈對(duì)話，每句話都掏心窩子，里面浸透著生之熱戀和死之痛苦。其輾轉(zhuǎn)于生死之際的羞辱、恐懼和悲憤，五內(nèi)俱焚、汗發(fā)沾背的心理創(chuàng)傷，非身臨其境者，絕難體會(huì)。小時(shí)候讀《古文觀止》，我總以為這是最震撼人心、催人淚下的一篇。

　　司馬遷為“墻倒眾人推”的李將軍（李陵）打抱不平，慘遭宮刑，在我看來，正是屬于魯迅所說敢于“撫哭叛徒”的“脊梁”。他和李將軍，一個(gè)是文官，一個(gè)是武將，趣舍異路，素?zé)o杯酒交歡，竟能舍飯碗、性命不顧，仗義執(zhí)言，已是諸、劌之勇不能當(dāng)。而更難的是，他還能在這場(chǎng)“飛來橫禍”之后，從命運(yùn)的泥潭中撐拄自拔，發(fā)憤著書，成就其名山事業(yè)。讀《報(bào)任安書》，我有一點(diǎn)感想：歷史并不僅僅是一種由死人積累的知識(shí)，也是一種由活人塑造的體驗(yàn)。這種人生體驗(yàn)和超越生命的渴望，乃是貫穿于文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)和歷史的共同精神。史家在此類“超越”中尤為重要。它之所以能把自身之外“盈虛有數(shù)”的眾多生命匯為波瀾壯闊的歷史長(zhǎng)河，首先就在于，它是把自己的生命也投射其中。我想，司馬遷之為司馬遷，《史記》之為《史記》，人有俠氣，書有俠氣，實(shí)與這種人生經(jīng)歷有關(guān)。一帆風(fēng)順，缺乏人生體驗(yàn)，要當(dāng)歷史學(xué)家，可以；
但要當(dāng)大歷史學(xué)家，難（我以為，“大歷史”的意義就在通古今，齊生死）。

　　以個(gè)人榮辱看歷史，固然易生偏見，但司馬遷講歷史，卻能保持清醒客觀，即使是寫當(dāng)代之事，即使是有切膚之痛，也能控制情緒，頂多在贊語中發(fā)點(diǎn)感慨，出乎人生，而入乎歷史，寫史和評(píng)史，絕不亂摻乎。

　　對(duì)司馬遷的贊語和文學(xué)性描寫，我很欣賞。因?yàn)榍『檬窃谶@樣的話語之中，我們才能窺見其個(gè)性，進(jìn)而理解他的傳神之筆。例如，在他筆下，即使是“成者為王”的漢高祖也大有流氓氣，即使是“敗者為賊”的項(xiàng)羽也不失英雄相。就連當(dāng)時(shí)的恐怖分子，他也會(huì)說“不欺其志，名垂后世”；
就連李斯這樣的“大壞蛋”，他也會(huì)描寫其臨死之際，父子相哭，遙想當(dāng)年，牽黃犬，逐狡兔的天倫之樂。很多“大人物”寫得就像“小人物”一樣。

　　同司馬遷的“發(fā)憤著書”有關(guān)，《李將軍傳》也值得一讀（有趣的是，它是放在《匈奴傳》和《衛(wèi)將軍傳》的前邊）。他講李陵之禍，著墨不多，對(duì)比《漢書》，好像一筆帶過。這種省略是出于“不敢言”還是“不忍言”，我們很難猜測(cè)。但他在贊語中說：

　　傳曰“其身正，不令而行；
其身不正，雖令不從”，其李將軍之謂也？余睹李將軍，悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實(shí)心誠信于士大夫也？諺曰“桃李不言，下自成蹊”。此言雖小，可以諭大也。

　　司馬遷說的“李將軍”是李廣而不是李陵，然陵為廣孫，有其家風(fēng)，就連命運(yùn)的悲慘都一模一樣。讀者若拿這段話去對(duì)比一下蘇建評(píng)衛(wèi)青的話，所謂“大將軍至尊重，而天下之賢大夫毋稱焉”（《衛(wèi)將軍傳》贊引），他的“無言”不是更勝于“有言”嗎？

　　漢代以后，“衛(wèi)將軍”只見稱于記錄漢代武功的史乘，而無聞?dòng)诿耖g。相反，李將軍卻借詩文的傳誦而大出其名。1997年，中國(guó)歷史博物館舉辦全國(guó)考古新發(fā)現(xiàn)精品展，其中有塊敦煌市博物館送展的西晉壁畫磚（圖一），上面有個(gè)騎馬的人物，正在回頭射箭，上有榜題為證，不是別人，正是李廣其人。

　　看見“李將軍”，我就想到了司馬遷，想到了史學(xué)中的文學(xué)力量。

　　2003年3月10日改寫于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所

相關(guān)熱詞搜索：史記 我讀