別了?司徒雷登
發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
司徒雷登(1876~1962)美國(guó)人,基督教傳教士、教育家、外交官。曾任燕京大學(xué)校長(zhǎng)及校務(wù)長(zhǎng)、美國(guó)駐華大使。
這是一個(gè)奇怪的洋人:他在中國(guó)大大地有名,在自己的祖國(guó)卻默默無(wú)聞。自從偉大領(lǐng)袖“欽點(diǎn)”之后,他的名字就成了聲名狼藉的代稱。
“他是美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征!泵珴蓶|一語(yǔ)斷定。
1949年8月2日,這位73歲的瘦高個(gè)老人,黯然離開(kāi)中國(guó)。8月18日,新華社播發(fā)毛澤東的著名檄文《別了,司徒雷登》,該文被收入中學(xué)語(yǔ)文教材。從此,“司徒雷登”成為一個(gè)失敗的符號(hào),成為一代又一代中國(guó)青年嘲諷的對(duì)象。
然而,歷史學(xué)者林孟熹告訴我們:“整個(gè)20世紀(jì),大概沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人像司徒雷登博士那樣,曾長(zhǎng)期而全面地卷入到中國(guó)的政治、文化、教育各個(gè)領(lǐng)域,并且產(chǎn)生過(guò)難以估量的影響!
司徒雷登曾說(shuō)自己“是一個(gè)中國(guó)人更多于是一個(gè)美國(guó)人”。從血統(tǒng)上講,他是一個(gè)純粹的美國(guó)人,父親是美國(guó)到中國(guó)的第一批傳教士,母親也是美國(guó)人。但他出生在杭州,從小說(shuō)的是杭州話,11歲時(shí)回到美國(guó)的弗吉尼亞州上學(xué),鄰里小孩嘲笑他是個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的“土八怪”。1904年,年輕的司徒雷登像當(dāng)年他的父親一樣,帶著新婚妻子回到杭州,開(kāi)始從事傳教事業(yè)。
“九·一八”事變后,司徒雷登親自帶領(lǐng)數(shù)百名燕大師生走上街頭游行,在隊(duì)伍最前方高呼“打倒日本帝國(guó)主義”。
1934年司徒雷登赴美,突然接到燕大請(qǐng)他火速返校的急電:原來(lái)北京學(xué)生為反對(duì)政府對(duì)日不抵抗政策,組織請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)赴南京,燕大學(xué)生宣布罷課。學(xué)校里的多數(shù)外籍教授反對(duì)學(xué)生罷課,而未南下的學(xué)生與中國(guó)教授們堅(jiān)決不許開(kāi)課,雙方嚴(yán)重對(duì)立。司徒雷登匆匆趕回后,立即召開(kāi)全校大會(huì)。一些人以為,作為校務(wù)長(zhǎng),他是絕不會(huì)支持罷課的,不料司徒雷登卻說(shuō):“我在上海下船時(shí),首先問(wèn)來(lái)接我的人,燕京的學(xué)生是否也來(lái)南京請(qǐng)?jiān)噶?我?tīng)到的答復(fù):‘是’,這才放心。如果此次燕京學(xué)生沒(méi)有參加請(qǐng)?jiān)福钦f(shuō)明這些年來(lái)我的教育就完全失敗了!”
抗戰(zhàn)期間,他因拒絕與日軍合作,曾被囚禁近4年之久。
1946年,司徒雷登出任美國(guó)駐華大使。當(dāng)時(shí)曾有人這樣評(píng)價(jià)他:“既是政客又是學(xué)者,既是狡猾的對(duì)手又是溫馨的朋友!
曾為燕大學(xué)生、時(shí)任燕大教員的冰心這樣贊揚(yáng)自己的校長(zhǎng):“這團(tuán)體上上下下、前前后后,總有上千上萬(wàn)的人,這上千上萬(wàn)的人的生、婚、病、死四件大事里,都短不了他。為嬰兒施洗的是他,證婚的是他,喪禮主儀的也是他。你添了一個(gè)孩子,害一場(chǎng)病,過(guò)一次生日,死一個(gè)親人,第一封短簡(jiǎn)是他寄的,第一盆鮮花是他送的,第一個(gè)歡迎微笑,第一句真摯的慰語(yǔ),都是從他而來(lái)的!
據(jù)近年披露的史料,司徒雷登在離開(kāi)中國(guó)前夕,曾與中共高層秘密接觸,甚至計(jì)劃好了前往北京,磋商美國(guó)政府承認(rèn)新中國(guó)事宜,但最終被召回,未能成行。
不論司徒雷登當(dāng)時(shí)的政治傾向如何,但他在那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,力圖避免使中國(guó)與美國(guó)乃至西方完全隔絕所作的努力,被后來(lái)的歷史證明是更加理性的選擇。
毛澤東諷刺司徒雷登“總之是沒(méi)有人去理他,使得他‘煢煢孑立,形影相吊’”。不知是不是“一語(yǔ)成讖”:司徒雷登回到美國(guó)后,晚年寂寞而悲涼,被國(guó)務(wù)院下“禁言令”,被“麥卡錫主義”者騷擾,終因患腦血栓,終成半身不遂與失語(yǔ)癥。
他的遺愿之一是將骨灰送回中國(guó),安葬在燕京大學(xué)的校園內(nèi)。但這一心愿未能實(shí)現(xiàn)。
2005年1月3日下午,記者在未名湖畔看見(jiàn),一只寒鴉掠過(guò)臨湖軒。那是當(dāng)年司徒校長(zhǎng)為年輕教員冰心和吳文藻主持婚禮的地方。
熱點(diǎn)文章閱讀