自從北大南校門豎起了百周年校慶“倒記時(shí)”牌（我看來看去總覺得它像是個(gè)仿作），就天天在提醒人們，屆時(shí)將是一個(gè)熱鬧的慶典。這年頭慶典本來就多，正坐實(shí)了魯迅的話：中國是一個(gè)喜歡演戲的游戲國；
現(xiàn)在北大再來添一個(gè)慶典，校友們也趁此機(jī)會聚一聚，熱鬧熱鬧，這本是情理中的事。我既是北大中人，好像就應(yīng)有湊熱鬧的義務(wù)。于是，翻開當(dāng)年的《北京大學(xué)日刊》，想從歷史的回顧中，尋一點(diǎn)作慶典文章的材料。不料這一翻，就將那點(diǎn)湊趣的雅興給打掉了，倒顯出有幾分尷尬。

　　這是刊載在一九二二年十一月二十三日《北京大學(xué)日刊》一○一一五號上的一則啟事：“同學(xué)們！諸君對于北大的‘現(xiàn)狀’不滿意的地方有嗎？對于北大的‘未來’有什么建設(shè)的計(jì)劃嗎？本社決定于本校二十五年紀(jì)念日發(fā)行出版物數(shù)種，其中一種專載同學(xué)們對于學(xué)校方面改革的主張，和一切的批判，以供學(xué)校當(dāng)局和同學(xué)的采納及反省。這也是吾們狂熱地慶祝這重大的典禮中間所應(yīng)該注意到的地方！”署名是“北大生活社編輯部”。這啟事是能夠代表當(dāng)時(shí)北大師生(以至校方)的態(tài)度的。證據(jù)是十二月十七日出版的《北京大學(xué)日刊》“本校二十五周年之成立紀(jì)念號”所載“紀(jì)念詞”，第一篇總務(wù)長蔣夢麟的文章即宣布：“今日是本校二十五年的生日，是我們?nèi)�體師生反省的日子�！钡诙�篇教務(wù)長胡適的文章題目就叫“回顧與反省”，說得更加直接了當(dāng)：“我們縱觀今天展覽的‘出版品’，我們不能不揮一把愧汗，這幾百種出版品中，有多少部分可以算是學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)？近人說，‘但開風(fēng)氣不為師’(龔定庵語)，此話可為個(gè)人說，而不可為一個(gè)國立的大學(xué)說。然而我們北大這幾年的成績只當(dāng)?shù)眠@七個(gè)字：開風(fēng)氣則有余，創(chuàng)造學(xué)術(shù)則不足。這不能不歸咎于學(xué)校的科目了。我們有了二十四個(gè)足年的存在，而至今還不曾脫離‘裨販’的階段！自然科學(xué)方面姑且不論，甚至于社會科學(xué)方面也還在裨販的時(shí)期。三千年的思想，宗教，政治，法制，經(jīng)濟(jì)，生活，美術(shù)……的無盡資料，還不曾引起我們同人的興趣與努力！這不是我們的大恥辱嗎？”胡適最后提出了這樣的“祝詞”：“祝北大早早脫離裨販學(xué)術(shù)的時(shí)代，而早早進(jìn)入創(chuàng)造學(xué)術(shù)的時(shí)代。祝北大的自由空氣與自治能力攜手同程并進(jìn)�！钡谌�篇是李大釗教授的“感言”：“我們自問值得作一個(gè)大學(xué)第二十五年紀(jì)念的學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)實(shí)在太貧乏了”，他語重心長地指出：“只有學(xué)術(shù)上的發(fā)展值得作大學(xué)的紀(jì)念。只有學(xué)術(shù)上的建樹值得‘北京大學(xué)萬萬歲’的歡呼�！蹦钅畈煌�“北京大學(xué)的輝煌”的北大人(這自然也包括我自己)聽見了嗎？我們的前輩在面臨“校慶”，面對所展示的成績時(shí)，不是忙于歡呼，忙于評功擺好，更毋論自我吹噓，而是“反省”、“批判”、“揮一把愧汗”，以至感到“大恥辱”！彼此的境界是怎樣的不同啊！究竟哪一種代表了“真北大”的境界、聲音、“真北大”的傳統(tǒng)呢？魯迅在為北大二十七周年紀(jì)念所寫的文章里，曾討論過北大的“校格”。他認(rèn)為北大的可貴與力量就在于“常與黑暗勢力抗戰(zhàn)”，這當(dāng)然首先指的是敢于與社會上的黑暗勢力抗?fàn)帲�但同時(shí)也包含敢于正視與無情地揭露自身的“黑暗”，作大無畏的自我批判。在某種意義上，后者正是前者的前提。正如魯迅在五四新文化運(yùn)動中所說：“不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進(jìn)。多有不自滿的人的種類，永遠(yuǎn)有希望。多有不知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉�！痹诒贝蟀僦苣晷�慶之際，不僅是在校與離校的北大人，所有關(guān)心中國的教育與國家前途的人，都希望北大能“再顯輝煌”；
但歷史與現(xiàn)實(shí)的事實(shí)卻昭示我們：這里有“真、假”之分——如果真的愛北大，希望北大在實(shí)現(xiàn)中國的教育與社會現(xiàn)代化的歷程中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng)，就應(yīng)該(也必然)像前輩那樣，敢于“反省”、“批判”北大的種種“黑暗”(不足、失誤)，知羞、知愧，以至知恥，并敢于公之于眾(可以想見，胡適當(dāng)年以教務(wù)長的身份，公開承認(rèn)北大“學(xué)術(shù)上很少成績”，這需要多大的勇氣與自信力！)如果不是這樣，“不知反省”，不以不足、失誤為羞恥，反過來掩蓋確實(shí)存在的嚴(yán)重問題，以至危機(jī)，甚至以“否定成績，破壞安定團(tuán)結(jié)”等等借口，來壓制對北大的任何反省，那么，無論怎樣信誓旦旦，都不是真的愛北大，至多不過是自欺欺人的表演而已。

　　因此，對北大的百周年，也可以有不同紀(jì)念方式。我并不反對必要的慶祝活動——《北京大學(xué)日刊》也報(bào)道了二十五周年紀(jì)念的各種活動，例如“歷史部”、“出版品部”、“美術(shù)作品部”的展覽(其中出版品部就展出在校師生出版的一百六十三種學(xué)術(shù)著作、一百零八種講義、十九種雜志、二十種報(bào)紙，要是放在今天是一定要說“成績很大很大”的)，學(xué)術(shù)講演，中文、法文、俄文的戲劇演出，中、西樂演奏，技擊表演，體育比賽，以及放煙火等。但如果僅止于此，那就不過是熱鬧一場，時(shí)過境遷，在北大人心中(甚至北大歷史上)不會留下什么印記，甚至?xí)�有“粉飾太平”之嫌。真正銘刻在心的紀(jì)念，應(yīng)是二十五周年那樣的全校性的(從校方，到教授、學(xué)生、職工)的“反省”：可以是集體性的，對學(xué)校、系科教學(xué)的檢討，也可以是個(gè)人性的，對身為北大人的自我內(nèi)心的審視。寫到這里，忽然想起遠(yuǎn)方的朋友剛給我寄來的，載在今年《隨筆》第一期的《校格》一文，作者是一九四七年人北大的老校友。文章介紹了一位作家的“奇特見解”：“如果非要把生日看作一個(gè)節(jié)日，它首先應(yīng)該是‘懺悔節(jié)’，懺悔自己前一段生命歷程中的失誤和不足，讓靈魂受一次洗禮”；
老學(xué)長因此建議每一個(gè)“藏北大于心的北大人”、“葆有探索精神的北大人”，都“不妨一試”�！�—可見這也是人同此心。

　　但如何反省，反省什么，卻是因人而異的。而且目前北大的問題(進(jìn)而整個(gè)中國教育的問題)也實(shí)在太多。比如很多人都談到，教育經(jīng)費(fèi)的不足，教職員工收入水平的低下，學(xué)生負(fù)擔(dān)的加重，教學(xué)設(shè)備的陳舊……等等問題�！�—或許不是偶然的巧合，七十六年前的北大也遇到類似的難題，以至蔡元培校長在紀(jì)念會演說中，不得不提出這樣的“希望”：“明年今日，無論如何困苦經(jīng)營，必定要造成一個(gè)大會場，不要再像今天這樣在席棚里邊開會，還要造一所好的圖書館，能容多數(shù)人在里邊看書”(見《北京大學(xué)日刊》一一三八號)�？磥斫裉燹k學(xué)的物質(zhì)條件比之當(dāng)年，是好得多了；
盡管如此，我們對學(xué)校各級領(lǐng)導(dǎo)為改善教學(xué)條件與師生生活，而不得不以很大精力去多方籌款的辛苦與辛酸，仍要給予充分的理解，物質(zhì)的“硬件”畢竟是辦學(xué)的先決條件。但當(dāng)年經(jīng)濟(jì)那樣困難，尚且能堅(jiān)持那樣高的精神要求與境界；
那么，我們今天在好得多的物質(zhì)條件下，就沒有任何理由，為對精神要求與境界的降低而辯解。在我看來，對教育的精神“軟件”的忽略——辦學(xué)的人均忙于創(chuàng)收(以及相應(yīng)的外事、內(nèi)事活動、應(yīng)酬)，無力(精力與心力)真正關(guān)注教學(xué)與科研，更不用說教育思想的更新，教學(xué)內(nèi)容、方法的改革，有時(shí)也抓，但多限于形式少有實(shí)效，經(jīng)營之道取代辦學(xué)之道的結(jié)果，是教學(xué)質(zhì)量與科研水平大幅度滑坡，導(dǎo)致教育精神價(jià)值失落，這正是當(dāng)前北大(或許也是中國教育)存在的突出問題，而且隨著教學(xué)物質(zhì)條件逐漸改善(當(dāng)然，這方面的努力是時(shí)刻不能放松的)，這個(gè)問題將會愈加突出。而在精神“軟件”的諸問題中，教育思想、觀念的問題又是主要的。這些年，在教育進(jìn)入市場以后，固然為教育的發(fā)展提供了新的契機(jī)，也在教育思想、觀念上出現(xiàn)了許多混亂，“為市場服務(wù)，培養(yǎng)市場所需要的人才”，幾乎成了許多人辦學(xué)的唯一目的與基本方針。這樣，我們對教育的反省，包括對北大教育的反省，就不能不回到起點(diǎn)、原點(diǎn)上，即對教育本質(zhì)的追問：“什么是教育？什么是大學(xué)？大學(xué)教育的目的是什么？”“我們要把北大辦成一所什么樣的大學(xué)？”——前者是整個(gè)中國教育的共性，后者則涉及北大的個(gè)性與特點(diǎn)。我們這樣強(qiáng)調(diào)對“教育思想、觀念的反省”，也是從北大自身的經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)的總結(jié)中提出的。一九一六年十二月二十六日大總統(tǒng)黎元洪一紙命令：“任命蔡元培為北京大學(xué)校長”，從而根本改變了北大的面貌與命運(yùn)：這段歷史正是每逢校慶人們最喜歡回憶的；
但人們卻往往忽略了這新的歷史的起點(diǎn)(也即蔡元培對舊北大的改造)，正是從教育思想、觀念的根本變革開始的。因此，蔡元培就任校長，第一次與北大師生見面，即以“三事”相告，第一事就是要“抱定宗旨”，“先知大學(xué)之性質(zhì)”。這是一個(gè)破舊立新的過程。蔡元培曾明確地提出要破除中外教育(教育思想)中的“二弊”：“一曰極端之國民教育”，“二曰極端之實(shí)利主義”。前者既是中國封建傳統(tǒng)的，又是“近世(西方)帝國主義”的教育，其特點(diǎn)是：“政治家翹國家以為至尊無上之群制，以國外之世界為其戰(zhàn)場，而以國內(nèi)之人民為其器械，而且恃政府之強(qiáng)權(quán)，強(qiáng)以此等主義行于小學(xué)教育之中，養(yǎng)成其尊慢己國、蔑視他族、蹂躪人道、增進(jìn)獸性之習(xí)慣”，這實(shí)際上是將教育與受教育者都依附于政治與國家的“強(qiáng)權(quán)”意志，是反科學(xué)、反民主、反自由、反人道的強(qiáng)權(quán)教育。而后者，按蔡元培的分析，則是“當(dāng)今物質(zhì)文明之當(dāng)王，拜金主義之盛行”的產(chǎn)物，其特點(diǎn)是“以致用之科為足盡教育之能事，而屏斥修養(yǎng)心性之功者”，是集中體現(xiàn)了西方工業(yè)文明的弊端，使教育與受教育者依附于市場的實(shí)用主義的商業(yè)化教育。這兩者貌似兩個(gè)極端，有著不同的社會背景，但在“人(受教育者)的奴化”的內(nèi)在本質(zhì)上，卻有著根本的一致。蔡元培對北大(與中國教育)的改造與更新，正是使教育與受教育者“走出奴化狀態(tài)”的一次悲壯的努力。他由此提出了自己的新的教育觀、大學(xué)觀：“教育者，養(yǎng)成人格之事業(yè)也。使僅為灌輸知識、練習(xí)技能之作用，而不貫之以理想，則是機(jī)械之教育，非所以施于人類也”。他因此而重視對受教育者“服從真理”、“獨(dú)立不拘之精神”的培養(yǎng)，主張發(fā)展個(gè)性，崇尚自然，尤其強(qiáng)調(diào)重建終極價(jià)值體系的“世界觀教育”，以此為教育之終極目標(biāo)，進(jìn)而提倡“以美育代宗教”。在蔡元培的教育思想體系里，是把“人(受教育者)”置于中心位置，教育的目的、出發(fā)點(diǎn)與歸宿，全在于培養(yǎng)受教育者作為“人”的獨(dú)立人格、自由意志，開發(fā)其自身潛在的創(chuàng)造能力，達(dá)到人性在德、智、體、美諸方面的全面、健康的發(fā)展。他在北大一九一八年開學(xué)式演說詞中，強(qiáng)調(diào)“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所，學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格”，同樣是將人的純粹精神活動(研究學(xué)問)與人格置于大學(xué)教育的中心。而他的著名的定義：“大學(xué)者，‘囊括大典，網(wǎng)羅眾家’之學(xué)府也”，以及他的“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，更是著眼于給大學(xué)師生思想、學(xué)術(shù)的發(fā)展，人的培養(yǎng)，提供廣闊、多元的精神資源與自由、寬松、寬容的人文環(huán)境。他對北大的改造，說到底，就是要為中國的知識分子開拓一方自由的精神空間，擺脫思想禁錮、精神受壓抑的狀態(tài)。蔡元培大學(xué)教育思想的另一個(gè)重要方面是強(qiáng)調(diào)“教育指導(dǎo)社會，而非隨逐社會者也”。在他看來，“所謂大學(xué)者”，實(shí)為“共同研究學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)”，作為思想者的聯(lián)合的群體，應(yīng)該為社會提供前驅(qū)性，因而具有引導(dǎo)力的精神資源與力量——新的理想與信念，新的道德范式，新的思維，新的想象力與創(chuàng)造力。這大概也是他改造北大的動因與目標(biāo)之一吧。

　　今天不難看出，蔡元培的教育思想是具有強(qiáng)烈的理想主義色彩的。他的理想曾一度在北大得到光輝的實(shí)現(xiàn)，其影響所及，至今北大在國人心目中，仍是一方“精神的圣地”。但我們也必須面對這樣的事實(shí)：這光明的一瞬只是三五年的時(shí)間。在年復(fù)一年的回憶的加添中，每個(gè)北大人心中的北大，已經(jīng)成為某種心向往之的精神的象征。不僅蔡元培時(shí)期的北大所保有的教育、學(xué)術(shù)的相對獨(dú)立，是北洋軍閥政府統(tǒng)治相對軟弱的特定歷史條件所造成的，以后就再難有這樣的獨(dú)立性；
而且現(xiàn)代大學(xué)教育本身確又存在著內(nèi)在的矛盾，決定了大學(xué)教育只能在兩種(多種)力量、趨向的相互對立、制約、補(bǔ)充與影響中求得發(fā)展。例如，按蔡元培的理想，在大學(xué)里主要應(yīng)培養(yǎng)獨(dú)立于國家體制之外(或始終處于邊緣位置)的，具有永遠(yuǎn)的批判意識，并且不計(jì)利害與后果的獨(dú)立知識分子，如魯迅所說，他們是“真的知識階級”，是屬于“思想家”型的，真正繼承與發(fā)揚(yáng)了北大永遠(yuǎn)是“新的改造運(yùn)動的先鋒”的傳統(tǒng)的。但另一方面，不斷向國家權(quán)力機(jī)構(gòu)輸送“實(shí)踐家”型的人才，這也是現(xiàn)代國家體制改造與更新的必要條件，事實(shí)上也是現(xiàn)代大學(xué)教育的功能之一。應(yīng)該承認(rèn)，這兩類人才的思維方式、行為方式，以及心理素質(zhì)都是大不相同的，自然在培養(yǎng)上會產(chǎn)生互相矛盾的要求。而大學(xué)教育本身也存在著“反既成文化(學(xué)術(shù))體制”與“建立、維護(hù)文化(學(xué)術(shù))體制”的矛盾：要為社會變革提供新的精神資源，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　就必須具有對既成思想文化的批判與新的思想文化的創(chuàng)造的雙重功能；
而要完成思想文化的積淀與傳承，又必須將思想文化轉(zhuǎn)化為知識，并將其規(guī)范化與體制化。而規(guī)范化與體制化的知識生產(chǎn)和科層化的組織和管理本身，就有可能產(chǎn)生新的不平等的支配(以至奴役)關(guān)系，這又是與“反(任何形態(tài)的)奴役”的自由教育思想相矛盾的。蔡元培自己盡管對“極端之實(shí)利主義”的教育持嚴(yán)厲的批評態(tài)度，另一方面，他又不能不面對這樣的現(xiàn)實(shí)：“我國地寶不發(fā)，實(shí)業(yè)界之組織尚幼稚，人民失業(yè)者至多，而國甚貧。而實(shí)利主義之教育，固也當(dāng)務(wù)之急也”，既要適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，培養(yǎng)應(yīng)用型、技術(shù)型人才，又不能趨于極端，忽略精神的超越與超越型、綜合型人才的培育，這里也存在著矛盾。而現(xiàn)代化生產(chǎn)發(fā)展的不同階段又同時(shí)提出了專業(yè)化與通用化的相互矛盾的雙重要求。面對以上現(xiàn)代教育(包括大學(xué)教育)的矛盾，我們在堅(jiān)持統(tǒng)一的基本要求的同時(shí)，還應(yīng)因側(cè)重于不同方面而采取多樣的教育模式，不可“一刀切”。不同類型、風(fēng)格的學(xué)校應(yīng)有自己的側(cè)重與特色。這就涉及本文一開始就提出的“北京大學(xué)應(yīng)辦成什么樣的學(xué)校”的問題。在我看來，蔡元培開創(chuàng)的北大傳統(tǒng)，決定了北大應(yīng)以培養(yǎng)具有獨(dú)立批判意識的思想家型的人才為主，它應(yīng)著眼于民族的、人類的長遠(yuǎn)利益，培養(yǎng)為未來國家、人類的發(fā)展提供新理想、新思維的思想家、人文學(xué)者，它所培養(yǎng)的各類專家，也不是操作型、技術(shù)型，而應(yīng)該是思想者，是本專業(yè)新的學(xué)術(shù)思想，新的研究領(lǐng)域、方向，新的技術(shù)、方法的開拓者。北大的教學(xué)與學(xué)術(shù)研究應(yīng)更注重于基本的學(xué)理，基礎(chǔ)的理論，應(yīng)更具有原創(chuàng)性，開拓性與超前性，更注重自然學(xué)科、社會學(xué)科與人文學(xué)科的相互吸取與綜合。為此，應(yīng)該特別呼喚思想的自由，呼喚作為北大傳統(tǒng)的兼收并蓄、容納多元思想文化的寬容精神，呼喚“拿來人類文化寶庫中的一切”的寬闊胸懷，為更大膽的，更解放的，更富有創(chuàng)造性的思想學(xué)術(shù)開辟道路。

　　這是一個(gè)理想的“夢”。面對現(xiàn)實(shí)，它更是顯得不合時(shí)宜。當(dāng)年毛澤東曾尖銳地批評某些教育者把自己的教育對象視為“敵人”，而今天有些教育者則把教育對象，特別是喜歡獨(dú)立思考的青年學(xué)生，視為“不安定因素”，嚴(yán)加防范，千方百計(jì)將其強(qiáng)迫納入既定的秩序，“思想者”竟成了“有問題者”，豈非咄咄怪事？大學(xué)真的成了“養(yǎng)成資格之所”，教育者與受教育者同為“資格”(職稱與學(xué)位)奔忙，自由主動、創(chuàng)造性的教育受到威脅，如北大學(xué)生自己所描述的：“‘三點(diǎn)一線’的單調(diào)生活，使學(xué)習(xí)成了機(jī)械訓(xùn)練和應(yīng)付考試的枯燥過程，生活成為注重實(shí)用，只對專業(yè)技能感興趣的單維化生活。在工藝層面的操作與忙亂中，個(gè)性與創(chuàng)造逐漸消隱……”�！�—在北大百周年校慶時(shí)，讀到這樣的文字，心里實(shí)在不好受：“個(gè)性與創(chuàng)造逐漸消隱”，這對北大究竟意味著什么，難道不應(yīng)引起深思么？

　　一九九八年三月三日寫畢于燕北園

相關(guān)熱詞搜索：十六年 想起 紀(jì)念 錢理群