多數(shù)的暴政自由的國(guó)家未必盡是民主的國(guó)家，而民主的制度也未必不會(huì)妨礙自由。歷史上有許多自由的國(guó)家，但其公民對(duì)政治的參與卻受到嚴(yán)重的限制。自由與民主，盡管是同為世人所追求的兩個(gè)目標(biāo)，但卻有著各自的內(nèi)在邏輯。一旦這兩種邏輯互不相容，兩者就會(huì)發(fā)生沖突。

　　這是我讀罷法國(guó)自由主義思想家托克維爾的《舊制度與大革命》（北京，商務(wù)印書(shū)館，1992 年）的最大感想。因?yàn)�，純粹民主的核心特征是建立在平等主義的多數(shù)決定的原則基礎(chǔ)之上的�？墒牵�多數(shù)一旦擁有絕對(duì)的權(quán)力，輕則滋生弊端，重則導(dǎo)致恐怖，最終混滅了自由。與多數(shù)決定相一致的原則是平等的原則。該原則認(rèn)為，眾人的力量應(yīng)該凌駕于個(gè)人的力量之上。多數(shù)人的智慧優(yōu)于個(gè)人的智慧，立法者的人數(shù)比產(chǎn)生文法者的方式更為重要。一旦多數(shù)人的權(quán)力成為決定一切的權(quán)力，這時(shí)雖有民主，但卻沒(méi)有自由。然而，在這種沒(méi)有自由的民主之下，“公民”們充其量不過(guò)是心滿(mǎn)意足的奴隸，因?yàn)槊裰髦性杏�著新�?zhuān)制主義，其形式是中央集權(quán)的、全能的以及人民作為一個(gè)整體直接參與的多數(shù)專(zhuān)制的政治權(quán)力。這種民主不足以防止、反而加劇了自由在社會(huì)中的逐步失落。這套排斥自由的民主理論源自盧梭。

　　該理論認(rèn)為，民主是一套以多數(shù)統(tǒng)治為原則的政府制度，人民的聲音即是上帝的聲音。

　　在表達(dá)這一聲音時(shí)，多數(shù)的意志是至高無(wú)上的，而且是分辨政治是非最高的裁判者，少數(shù)總是錯(cuò)誤的。除去生存的權(quán)利和成為多數(shù)的權(quán)利外，少數(shù)不能要求任何權(quán)利與多數(shù)對(duì)抗。這種“天使的蜚語(yǔ)”所產(chǎn)生的疑問(wèn)是，假定全人類(lèi)都持有一個(gè)觀點(diǎn)，而只有一個(gè)人持與此相反的觀點(diǎn)，那么，全人類(lèi)的觀點(diǎn)就一定正確，而后者就一定錯(cuò)嗎？即使如此，全人類(lèi)有理由讓這個(gè)人保持沉默嗎？若是這個(gè)人有足夠的理由，而且他的觀點(diǎn)正確，他有理由使全人類(lèi)都保持沉默嗎？

　　可見(jiàn)，從某種意義上講，多數(shù)和少數(shù)都不握有絕對(duì)的權(quán)利。多數(shù)統(tǒng)治剝奪少數(shù)人自由和權(quán)利的可能性同樣體現(xiàn)在人民主權(quán)的原則之中�？墒牵�如果人民都是主權(quán)者，誰(shuí)是主權(quán)的對(duì)象？要么是他們自己，要么是特選的少數(shù)人。與多數(shù)統(tǒng)治相比，托克維爾發(fā)現(xiàn)，對(duì)自由的珍愛(ài)有其獨(dú)到的魅力：自由制度的最大用途在于，當(dāng)人類(lèi)精神不關(guān)心自由時(shí)，繼續(xù)當(dāng)自由的后盾，并給與自由它固有的某種植物性生命，以便人類(lèi)精神到時(shí)候能回到它那里來(lái)。這些制度的形式保證人們即使一時(shí)討厭自由，也不會(huì)喪失自由。

　　我認(rèn)為這是自由制度的主要優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)人民執(zhí)意要當(dāng)奴隸時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法阻止他們成為奴隸；

　　但我認(rèn)為，自由制度能使他們?cè)讵?dú)立中支持一段時(shí)間，而無(wú)需他們自助�；�于自立的自由是可以培養(yǎng)的，而對(duì)自由的真正熱愛(ài)則是不可傳授的，因?yàn)樗鼇?lái)自所有偉大的人類(lèi)的情欲的神秘處：我也不相信真正的對(duì)自由的熱愛(ài)是由于人們只見(jiàn)到自由帶來(lái)的物質(zhì)利益，因?yàn)檫@種看法常常使人模糊。的的確確，對(duì)于那些善于保持自由的人，自由久而久之總會(huì)帶來(lái)富裕。福利，而且常常帶來(lái)財(cái)富；
但有些時(shí)候，它暫時(shí)使人不能享受這類(lèi)福利；
在另些時(shí)候，只有專(zhuān)制制度能使人得到短暫的滿(mǎn)足。

　　在自由中只欣賞這些好處的人，從未長(zhǎng)久保持自由。（第 202-203頁(yè)）他也發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人呼喚平等自由，一旦得不到，他們便呼喚平等的奴役�；�于民主和自由可能存在的沖突，以及民主對(duì)自由可能造成的妨礙，托克維爾的困惑是，在一個(gè)民主社會(huì)，自由還能生存嗎？若是能，自由又如何生存呢？常識(shí)告訴人們，民主與專(zhuān)制是相對(duì)立的。在歐洲的君主專(zhuān)制時(shí)代，民主的敵人是君主個(gè)人的獨(dú)裁專(zhuān)政。一旦民主取勝，它還有新的敵人嗎？

　　托克維爾在《舊制度與法國(guó)大革命》中令人信服地證明：有！這個(gè)敵人就隱藏在民主內(nèi)部：即多數(shù)人的專(zhuān)制。美國(guó)的民主與法國(guó)的大革命從正反兩個(gè)方面表明：多數(shù)人的民主的確可以蛻變成多數(shù)人的專(zhuān)制。建立在多數(shù)同意之上的不僅可能是理性、和平的民選政府，而且同樣可能是高高聳立的斷頭臺(tái)。通過(guò)對(duì)美國(guó)民主的考察及對(duì)法國(guó)大革命的研究，托克維爾發(fā)現(xiàn)，民主作為所有人都參與公共事務(wù)的政府參與形式帶有多數(shù)人暴政的危險(xiǎn)。同樣，民主中隱含著平等主義的傾向，這又帶來(lái)了泯滅個(gè)性的危險(xiǎn)，最終帶來(lái)專(zhuān)制主義。這種專(zhuān)制主義的共同特征就是否定自由，因此，這表明，他是個(gè)始終如一的保守的自由派，而非民主派。他宣稱(chēng)，“在思想上我傾向民主制度，……但我無(wú)比崇尚的是自由。”（第 4 頁(yè)）他毫不猶豫地把自由置于社會(huì)平等之上。盡管人們需要在自由上的一律平等，但是作不到這一點(diǎn)時(shí)，他們就會(huì)選擇奴役上的平等，他們寧愿忍耐貧困，也容不得貴族。這就是他對(duì)大革命前法國(guó)人政治心態(tài)的寫(xiě)照。基于對(duì)民主可能妨礙自由的擔(dān)心，自由主義提出了衡量自由的另一條標(biāo)準(zhǔn)，即政治問(wèn)題的關(guān)鍵不在于擁有權(quán)力者的人頭數(shù)，而在于對(duì)權(quán)力運(yùn)用方式的控制和運(yùn)用。

　　判斷政府的好壞，不在于該政府的權(quán)力是在多數(shù)人手中，還是在少數(shù)人手中，而是這種權(quán)力運(yùn)用的方式、服務(wù)的目的和所受限制的程度。對(duì)托克維爾這樣的自由主義者來(lái)說(shuō)，權(quán)力，不論歸多少人所有，總是危險(xiǎn)的。所以，當(dāng)民主妨礙自由的時(shí)候，保守的、古典自由主義的答案是，民主應(yīng)該服從自由。民主是自由的手段，自由是民主的目的。民主不是與自由同等重要的目的。民主更不僅僅應(yīng)該是多數(shù)人的統(tǒng)治。民主是人民可以撤換統(tǒng)治者的和平的程序，是保守人人自由和國(guó)內(nèi)和平的一種有用的工具。民主不僅在于主權(quán)者的人頭數(shù)，更在于運(yùn)用權(quán)力的方式。從某種意義上講，法國(guó)大革命只是自由與民主的早期爭(zhēng)論的一個(gè)歷史記錄。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，焦點(diǎn)是多數(shù)的專(zhuān)制。在這一問(wèn)題上，托克維爾像其他保守的古典自由主義者一樣，奮力為個(gè)人的權(quán)利免受?chē)?guó)家的權(quán)力，哪怕是民主國(guó)家的權(quán)力的入侵加以辯護(hù)。當(dāng)代保守的自由主義者也回應(yīng)了托克維爾的觀點(diǎn)。

　　哈耶克認(rèn)為，民主并不是多數(shù)人的主權(quán)，多數(shù)人的主權(quán)實(shí)際上很可能與專(zhuān)制或寡頭政體一樣，是專(zhuān)制主義的。在自由與民主問(wèn)題上，托克維爾的觀點(diǎn)只不過(guò)是古典自由主義大傳統(tǒng)的一個(gè)縮印。托克維爾的思想可歸入自由主義和保守主義的大傳統(tǒng)，或者保守的自由主義大傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)起源于柏克、斯密、休謨、弗格森等蘇格蘭啟蒙哲學(xué)家，與法國(guó)的孟德斯鳩、貢斯當(dāng)，瑞士的布克哈特，美國(guó)的聯(lián)邦黨以及二十世紀(jì)的哈耶克、波普爾等一脈相承。對(duì)自由時(shí)代的保守主義者來(lái)說(shuō)，還有什么比保守自由更加至高無(wú)上呢？ 所以，托克維爾是真正的自由主義者，也是真正的保守主義者。自由主義者一向認(rèn)為，自由高于民主，民主不過(guò)是自由的一個(gè)手段。正像英國(guó)的著名自由主義者阿克頓所說(shuō)的那樣，自由不是通向更高一級(jí)政治目標(biāo)的手段，它本身就是最根本的目標(biāo)。當(dāng)代保守的自由主義者則把自由主義與民主之間的界限劃得更清楚，走得也比托克維爾更遠(yuǎn)。哈耶克認(rèn)為，不僅民主政治是個(gè)人自由的手段，而且政治自由在很大程度上也是經(jīng)濟(jì)自由的手段。

　　在哈耶克看來(lái)，個(gè)人自由的第一要件是經(jīng)濟(jì)自由，而且有其內(nèi)在的價(jià)值。民主的價(jià)值，只是一種工具性的。民主政治可以與伸張自由的自由主義并行不悖，甚至在反專(zhuān)制主義的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中相互融合，但是一旦民主成為現(xiàn)實(shí)，就有必要把兩者的關(guān)系重新區(qū)分開(kāi)來(lái)。自由主義和民主是針對(duì)不同問(wèn)題作出的不同反應(yīng)。自由主義涉及的是政府的職能，而且特別要限制政府的權(quán)力。民主的問(wèn)題涉及的則是，誰(shuí)通過(guò)什么樣的程序來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治。自由主義要求所有的權(quán)力，包括多數(shù)人的權(quán)力都應(yīng)該受到約束。民主則把多數(shù)人的意見(jiàn)看成是對(duì)政府權(quán)限的唯一限制。民主的反面是君主，自由的反面是奴役。由這種相對(duì)應(yīng)的差別，我們可以看到，自由主義與民主的差異。在自由主義要求限制政府權(quán)力的一般法則面前，民主并沒(méi)有豁免的特權(quán)。所以，意大利政治哲學(xué)家博比奧指出，若是把自由主義僅僅看成是維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的思想工具，你可以不加思索地?cái)P棄它，然而，自由主義被理解成致力于限制國(guó)家專(zhuān)橫的權(quán)力時(shí)，你還能輕松擯棄它嗎？根據(jù)自由主義主張限制國(guó)家權(quán)力的大傳統(tǒng)，個(gè)人在政治權(quán)力出現(xiàn)之前就已是特定權(quán)利和利益，包括財(cái)產(chǎn)權(quán)的擁有者。不論是什么人掌權(quán)，甚至是由多數(shù)人產(chǎn)生的民主政府的權(quán)力，在這方面也應(yīng)受到限制。在自由的民主國(guó)家，消極的自由最為廣泛。

　　所以，一切權(quán)力都有其危險(xiǎn)性。因此，唯一公道的政府只是權(quán)力受到合法限制的政府。多數(shù)人的絕對(duì)主權(quán)并不比專(zhuān)制君主或貴族統(tǒng)治的絕對(duì)權(quán)力更值得信賴(lài)。

　　因此，民主與自由的不相容之處，就在于當(dāng)所有的人都參與決策時(shí)，個(gè)人就不得不服從于集體的權(quán)威，因此，也就有可能失去只屬于個(gè)人的自由。所以，民主的產(chǎn)生有其有利于保護(hù)自由的一面，同樣，也存在著妨礙自由的危險(xiǎn)。如何使自由和民主相容呢？托克維爾把目光投向了市民社會(huì)。他認(rèn)識(shí)到，市民社會(huì)是民主化和民主制度的一項(xiàng)重要領(lǐng)域，他強(qiáng)調(diào)的，不是公民參與政治，而是積極地參與自愿的結(jié)社，否則就難以保證政體的自由性質(zhì)和公民個(gè)人的自由不致失落。市民社會(huì)自身就是社會(huì)整合和公眾自由的最重要的領(lǐng)域�？紤]到市民社會(huì)有助于限制國(guó)家政治權(quán)力，托克維爾情不自禁地欣賞法國(guó)大革命前普遍存在的封建的自由，即建立在封建等級(jí)基礎(chǔ)之上的自由，甚至對(duì)法國(guó)大革命把這種自由掃蕩掉都深為惋惜。

　　所以，在這一點(diǎn)上，他與柏克頗為接近，即都十分珍視傳統(tǒng)。他認(rèn)為，舊制度正是大革命的起源和條件。他發(fā)現(xiàn)，法國(guó)之所以長(zhǎng)期受害于威權(quán)傳統(tǒng)，是因?yàn)樾姓�上的中央集�?quán)把社會(huì)原子化為個(gè)個(gè)孤立的個(gè)人了，即在社會(huì)中鏟除了作為中介組織的等級(jí)和結(jié)社，因而在沒(méi)有市民社會(huì)的情形下使個(gè)人直接地暴露于國(guó)家的權(quán)力，這樣，個(gè)人就形不成民間的力量，也就難以對(duì)國(guó)家的權(quán)力構(gòu)成有效的牽制。民主政治建立在介于個(gè)人與國(guó)家之間的獨(dú)立組織和社會(huì)集團(tuán)的存在的基礎(chǔ)之上。若是沒(méi)有社會(huì)中介的存在，就會(huì)出現(xiàn)獨(dú)裁或集權(quán)政權(quán)。這種存在如果不能構(gòu)成穩(wěn)定的民主政治的充分條件，至少也構(gòu)成其必要條件。像在柏克的著作中一樣，在托克維爾的著作中，我們可以找到與激進(jìn)主義相對(duì)立的保守主義哲學(xué)路線。我們可以看到，兩人對(duì)自發(fā)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，如父權(quán)制家庭。地方社區(qū)、教會(huì)和行會(huì)等舊制度的尊重（見(jiàn)第二編，第十一章），而激進(jìn)主義則視之為萬(wàn)惡之源，并發(fā)誓要連根拔除，大有“即使毀滅世界，也要伸張正義”之勢(shì)。在挖掘大革命與多數(shù)暴政的思想根源時(shí)，托克維爾發(fā)現(xiàn)，十八世紀(jì)法蘭西啟蒙的理性主義難辭其咎：有人說(shuō)，十八世紀(jì)哲學(xué)的特點(diǎn)是對(duì)人類(lèi)理性的崇拜，是無(wú)限信賴(lài)?yán)硇缘耐�力，憑此就可以隨意改造法律、規(guī)章制度和風(fēng)尚。應(yīng)該確切地解釋一下：真正說(shuō)來(lái)，這些哲學(xué)家中有一些人并不崇拜人類(lèi)理性，而是崇拜他們自己的理性。從未有人像他們那樣對(duì)共同智慧缺乏信心�！�… [ 這種理性 ] 只不過(guò)發(fā)明了一些新的奴役形式。（第 259-260 頁(yè)）對(duì)于作為近代激進(jìn)主義、極端理性主義、極權(quán)民主思想三重始作俑者的盧梭，柏克和托克維爾既欣賞他的天才，但又厭惡其政治與道德學(xué)說(shuō)。柏克宣稱(chēng)，盧梭是法國(guó)大革命的主筆；
托克維爾則認(rèn)為，激進(jìn)的理性主義應(yīng)對(duì)法國(guó)的大革命負(fù)責(zé)。

　　根據(jù)已知的事實(shí)，像羅伯斯庇爾和圣。茹斯特這樣的雅各賓派在革命的高潮期間，虔誠(chéng)而頻繁地閱讀盧梭的作品。盧梭譴責(zé)一切傳統(tǒng)團(tuán)體，如行會(huì)，教會(huì)和企業(yè)。托克維爾則認(rèn)為，民主的最大危險(xiǎn)就是把普通人擺在第一位，強(qiáng)調(diào)多數(shù)的價(jià)值觀。對(duì)大眾的過(guò)分依賴(lài)會(huì)導(dǎo)致平民專(zhuān)制。眾所周知，自由是法國(guó)大革命的口號(hào)。但是，大革命中的自由不僅成了空洞的口號(hào)，而且成了少數(shù)人獨(dú)享的專(zhuān)橫的權(quán)力。因?yàn)�，盧梭的自由思想本身就是空洞的。盧梭說(shuō)，“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中”，這有如說(shuō)，“魚(yú)生來(lái)要飛，卻無(wú)往不在水中�！保ê諣栣�語(yǔ)）

　　托克維爾則直截了當(dāng)?shù)刂赋隽俗杂傻慕缦蓿�“誰(shuí)要求過(guò)大的獨(dú)立自由，誰(shuí)就是尋求過(guò)大的奴役�！保ǖ� 179 頁(yè)）所以，在托克維爾和柏克看來(lái)，法國(guó)大革命不是對(duì)自由的追求，而是對(duì)絕對(duì)權(quán)力的追求。

　　雅各賓派把法國(guó)大革命變成一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)及道德的征服，以自由與平等的名義搞虛無(wú)主義，以人民的名義實(shí)行極權(quán)的專(zhuān)制統(tǒng)治。他們以為，通過(guò)對(duì)群眾進(jìn)行說(shuō)服和教育，必要時(shí)借助強(qiáng)力和恐怖，可以實(shí)現(xiàn)對(duì)市民、知識(shí)分子和農(nóng)民的改造。用當(dāng)代自由主義哲學(xué)家柏林的分類(lèi)法，法國(guó)大革命的自由口號(hào)不過(guò)是伸張性的積極自由、無(wú)政府主義的自由，而不是消極的自由和有序的自由。若是以為大眾民主，或是建立在代表大眾利益基礎(chǔ)之上的民主可以對(duì)人為所欲為，那么，其所面臨的極權(quán)專(zhuān)制的威脅也最大。二十世紀(jì)以來(lái)，民主變得更加神圣。

　　1951 年，聯(lián)合國(guó)教科文組織的一份報(bào)告中這樣寫(xiě)到，“在世界歷史上，第一次沒(méi)人再以反對(duì)民主的面目提出一種主義。而且對(duì)民主的行動(dòng)和態(tài)度的指責(zé)常常是針對(duì)他人的，但現(xiàn)實(shí)中的政客和政治理論家在強(qiáng)調(diào)他們所擁護(hù)的制度和所主張的理論中的民主因素方面卻不遺余力�！�

　　在當(dāng)代，對(duì)民主的威脅，不再是來(lái)自公開(kāi)的敵視，而是來(lái)自對(duì)民主的過(guò)分熱衷和頌揚(yáng)。

　　這種熱衷與頌揚(yáng)，不是給民主以恰當(dāng)?shù)奈恢茫�而是把民主抬高到與自由并駕齊驅(qū)的程度，乃至以民主的名義變相地妨礙、抵消自由。所以，繼法國(guó)大革命之后，當(dāng)自由再次讓位于極端民主的時(shí)候，當(dāng)民主淪為僅僅是多數(shù)人的聲音的時(shí)候，當(dāng)這個(gè)聲音已不再是正義的聲音，而是恐怖的咒語(yǔ)的時(shí)候，法國(guó)大革命中的大民主與大恐怖就注定要重演。試想，文革中哪一樁暴行不伴隨著振臂高呼出的多數(shù)聲音。這種聲音和暴行又曾令多少人心驚膽顫。受盡凌辱，乃至命歸黃泉。文化大革命聲稱(chēng)摧毀封建舊制度余毒，卻通過(guò)個(gè)人崇拜與全面專(zhuān)政使人受害更深。托克維爾對(duì)多數(shù)人暴政的擔(dān)心絕不是杞人憂(yōu)天。因?yàn)榇輾�舊制度不能靠大革命，同樣，“將巴士底獄片片拆毀，并不能使囚徒變成自由人”。追求民主只能緣著追求自由的路徑才能得到；
若放棄自由去追求民主只能導(dǎo)致大革命式的奴役和暴政。這或許是托克維爾為全人類(lèi)總結(jié)的政治教訓(xùn)，這也正是《舊制度與大革命》的價(jià)值日久而彌新之所在。

相關(guān)熱詞搜索：妨礙 民主 自由 劉軍寧