1、大革命時(shí)代的鄰人們

　　“上海太原路二十五弄十號(hào)”，是我生命中最奇妙的一環(huán)。在那個(gè)地點(diǎn)，我度過(guò)了整個(gè)童年時(shí)代。

　　我最早的記憶起源于兩歲時(shí)的一場(chǎng)噩夢(mèng)：幾架黑色的飛機(jī)追擊著我，而我則在大地上逃亡。事后才知道，當(dāng)時(shí)我開(kāi)始沿著大床的床沿奔跑。黑暗中沒(méi)有摔下去，真是一個(gè)奇跡。外出做客的父母進(jìn)屋開(kāi)燈，見(jiàn)我正在夢(mèng)游，趕緊把我叫醒。我清晰地記得從恐怖的夢(mèng)境轉(zhuǎn)向溫暖的現(xiàn)實(shí)的那個(gè)過(guò)渡的意識(shí)片段：我看見(jiàn)了昏黃的燈光和受驚的父母，但噩夢(mèng)的圖象還沒(méi)有消褪，它與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景發(fā)生了融合。我仍然在奔跑，但速度在逐漸減慢。后來(lái)我終于停下來(lái)了。母親舉起了痰盂。撒了一泡尿之后，我又回到了黑暗。

　　另一個(gè)來(lái)自兩歲時(shí)的記憶也與這張大床有關(guān)。母親的肚子高高隆起（后來(lái)我才知道她那時(shí)正懷著我的妹妹），而我在一旁奔跑和跳躍。當(dāng)感到累的時(shí)候，我一屁股坐到了母親的肚子上，因?yàn)樗�看起�?lái)象是個(gè)很好的坐具。我記得母親開(kāi)始大聲叫疼起來(lái)。父親從外面趕回來(lái)了，救護(hù)車(chē)把他們帶去了醫(yī)院。長(zhǎng)大后我才知道，母親即刻便流產(chǎn)了。

　　我殺死了我唯一的妹妹。

　　這些破碎的記憶拼湊成了最初的生命景象。它首先與床有關(guān)，而后與死亡和逃亡有關(guān)。我的負(fù)罪感和對(duì)于小女孩的憐惜，從此成為伴隨我的忠實(shí)的影子。

　　我家的房子位于上海西區(qū)舊法租界的中心，是一個(gè)西班牙式花園住宅的小區(qū)（后來(lái)被稱(chēng)作“太原小區(qū)”）。攀爬著爬山虎藤蔓的墻垣、狹小的窗戶、拱形的門(mén)楣和光線黯淡的走廊，混雜著法國(guó)梧桐、夾竹桃、無(wú)花果樹(shù)的后花園，這些部件投影在一個(gè)孩童的記憶深處，煥發(fā)著一種經(jīng)久不息的陰郁的美。

　　在幼兒園時(shí)代，我最美好的記憶是生病的日子。保姆帶我去附近的地段醫(yī)院看病，踩著近午的柔軟陽(yáng)光，走過(guò)那些為美麗的花園而修筑的籬笆。常春藤和牽�；ㄔ谖�風(fēng)中搖晃，弄堂和馬路上幾乎寂然無(wú)人，寧馨得仿佛睡去了一般。春天散發(fā)出愛(ài)的芳香，令我融解在這白晝的溫甜之中。但這幸福的歲月過(guò)于短暫，我還未來(lái)得及消受，它就已匆匆流逝。

　　由于房租高昂，四周的鄰居除了少數(shù)平民，大都是大資本家、高級(jí)醫(yī)生、大學(xué)教授、電影導(dǎo)演、少數(shù)共產(chǎn)黨高級(jí)干部和外國(guó)僑民、以及一些奇怪的前朝名流的遺少，如陳獨(dú)秀的女兒陳紅一家、民國(guó)第一任總統(tǒng)黎元洪的長(zhǎng)子等等。只有我爸我媽是普通的中學(xué)教師。1966年文革爆發(fā)時(shí)，我已經(jīng)念小學(xué)兩年級(jí)了。我們那住滿了“牛鬼蛇神”的街區(qū)，是大革命和紅色風(fēng)暴打擊的重點(diǎn)。而我的一年級(jí)班主任陶，便成了我所面對(duì)的大革命的第一個(gè)祭品。

　　陶是個(gè)面容兇惡的老處女，兼教我們啟蒙語(yǔ)文：識(shí)字、拼寫(xiě)和說(shuō)話。盡管語(yǔ)文成績(jī)?nèi)�班第一，但由于喜歡上課時(shí)“做小動(dòng)作”，我還是成了一個(gè)“壞孩子”。除了罰站之外，每一次家長(zhǎng)會(huì)，她都要控訴我屁股上長(zhǎng)著釘子，讓我白白挨了老爸老媽的無(wú)數(shù)“教訓(xùn)”。后來(lái)我心生一計(jì)，家長(zhǎng)會(huì)剛剛舉行，我就從學(xué)生的行列中飛奔而出，跑到母親跟前狂吻她的臉頰，進(jìn)行超前感情投資，以免等一會(huì)老師告刁狀后回家挨揍。這一舉動(dòng)引得在場(chǎng)的家長(zhǎng)們哄堂大笑，弄得母親滿臉緋紅，很不好意思。但這計(jì)謀還是奏效了。那天，班主任竟出乎意料地沒(méi)有說(shuō)我的壞話，看我的眼神甚至還有了一絲罕見(jiàn)的笑意。令我有了跟她親近的沖動(dòng)。

　　但我終究沒(méi)敢去親吻女教師的臉。1967年紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，她因性情古怪而理所當(dāng)然地成為高年級(jí)學(xué)生的批判對(duì)象。第一次批斗大會(huì)之后，她就在我當(dāng)時(shí)上課的教室懸梁自盡了。那教室是一幢單獨(dú)的灰色小樓。她乘著夜深人靜，用繩索系在樓梯頂端的木欄上，怒氣沖天地把自己弄成了一具死尸。一個(gè)親眼看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的同學(xué)告訴我，她的吐著舌頭的死狀，比生前更加猙獰可怖。那幢小樓以后被貼上封條，空關(guān)了數(shù)年。在深夜，巡夜人有時(shí)可以看到微弱閃爍的火光，但沒(méi)有人膽敢上去探察，據(jù)傳那是她的鬼魂在樓上徘徊。

　　班主任的自殺是一個(gè)微妙的信號(hào)。西方國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始緊急撤僑，住在我家對(duì)面的幾戶猶太人和白俄似乎一夜間就消失得干干凈凈。大批紅衛(wèi)兵開(kāi)始在我們街區(qū)出入，展開(kāi)了無(wú)休無(wú)止的抄家運(yùn)動(dòng)。我們?nèi)�家都恐懼地等待著厄運(yùn)的降臨。那天晚上十點(diǎn)左右，樓下突然傳來(lái)粗暴的敲門(mén)聲，母親趕緊關(guān)了燈，從窗簾后向樓下偷看，整條弄堂站滿了黑壓壓一片的造反隊(duì)，手持木棍，秩序井然，猶如經(jīng)過(guò)嚴(yán)密訓(xùn)練的士兵。整幢房子都在恐懼中沉默著，沒(méi)有人膽敢前去開(kāi)門(mén)，也不知道今天該輪到誰(shuí)家倒霉。最后他們敲開(kāi)了大門(mén)，把底樓的那家印尼歸僑的家抄了個(gè)底朝天。而我們與剩下的另外兩戶人家則暗自慶幸：今天又僥幸躲過(guò)了一劫！

　　這樣的情景后來(lái)越來(lái)越象家常便飯。紅色恐怖已經(jīng)席卷整個(gè)中國(guó)。人人都深切感到了朝不保夕的危機(jī)。一些人被造反者從家里趕走，而另一些人則在悄然死去。每天早晨，我透過(guò)狹小的窗戶都能看到，殯儀館的丑陋的灰色運(yùn)尸車(chē)無(wú)聲地駛?cè)�，停棲在某個(gè)我所熟悉的門(mén)牌號(hào)碼面前。從房子里抬出了自殺者的尸體。其中一些死尸已經(jīng)變形。越過(guò)白色的尸布，可以看見(jiàn)死人神秘隆起的肚子。這是一種惡毒而迷人的景象。有人在靜靜地圍觀。令人作嘔的死亡的惡臭，象瘟疫般在四周彌漫。

　　有時(shí)我也會(huì)興高采烈地去“參觀”一些在弄堂里舉行的即興批判會(huì)。樓下的那家印尼歸僑，三個(gè)姐妹長(zhǎng)得如花似玉，遠(yuǎn)近聞名，號(hào)稱(chēng) “姚家三姐妹”。她們的批斗會(huì)最是轟動(dòng)，吸引了大量“觀眾”，整條弄堂擠得水泄不通。附近中學(xué)的紅衛(wèi)兵們剪掉了她們的包屁股小褲腿的褲子和燙卷的頭發(fā)，稀疏的殘發(fā)間露出了白嫩的頭皮。她們的父親遭人痛毆，衣物、高跟鞋和法國(guó)香水則被堆在弄堂中間放火焚燒。人們?cè)诟吆翱谔?hào)和起哄，像出席一場(chǎng)小型的狂歡慶典。突然一聲爆炸，人們嚇得四處逃竄，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是炸彈，而是某罐化妝品在作祟。那些在灰燼中殘剩的衣物，在黑夜降臨后被居民偷走藏起，改做成了孩子的內(nèi)衫。好布料，多好的布料！一個(gè)老太太在灰燼里搜尋，手中執(zhí)著一些碎片，搖著頭自言自語(yǔ)。夜風(fēng)吹散了最后那些黑色的灰燼。

　　這些革命戲劇幾乎每天都在四周上演。金條、珠寶、瓷器、唱片、書(shū)籍、衣物等各種細(xì)軟和精美的歐式家具，成堆地從屋子里搬出，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)即興批判之后，被卡車(chē)運(yùn)走，變得不知去向。一次，紅衛(wèi)兵從對(duì)面的資本家的沙發(fā)墊子下面里找出了上百只舊尼龍絲襪，原來(lái)那家女主人有一個(gè)癖好，穿過(guò)的襪子從來(lái)不洗，往沙發(fā)下一塞了事。這些臭襪子便成了腐朽糜爛的資產(chǎn)階級(jí)生活方式的生動(dòng)教材，在批斗會(huì)上向四鄰展示。

　　我記得的另一場(chǎng)批斗會(huì)的主角是隔壁十二號(hào)的作家秦瘦鷗夫妻。他們倆均長(zhǎng)得又瘦又高，走在一起，宛如兩根形影相吊的樹(shù)枝。紅衛(wèi)兵把他們押出房子，令其站在臺(tái)階上，脖子上掛著臨時(shí)制作的牌子，上面用墨汁書(shū)寫(xiě)著“反動(dòng)文人秦瘦鷗”字樣。他的罪名并非是因?yàn)閷?xiě)作那些諸如《秋海棠》之類(lèi)的“鴛鴦蝴蝶派”言情小說(shuō)，而是把印有毛澤東照片的報(bào)紙做了書(shū)皮。那群佩帶紅色袖章的學(xué)生在手舞足蹈地叫喊，四周站著包括我在內(nèi)的幾個(gè)過(guò)于年幼的人民群眾。

　　母親工作的上海第二女子中學(xué)就在馬路對(duì)面，高干子弟居多。當(dāng)時(shí)的中共華東局書(shū)記兼上海市委書(shū)記陳丕顯和上海市長(zhǎng)曹荻秋的女兒都在那里念書(shū)，其間誕生了一批極為兇悍、打人不眨眼的母老虎，在當(dāng)時(shí)的造反界名聲顯赫。紅衛(wèi)兵只要一抬腳，便可以把我們家搞得天翻地覆。奇怪的是最后居然幸免于難。由于有教師檢舉揭發(fā)，一群表情嚴(yán)肅的小女生曾經(jīng)來(lái)家里考察了一番，發(fā)現(xiàn)除了一家老式的德國(guó)鋼琴（我母親曾經(jīng)是音樂(lè)教師），就剩一些不起眼的舊家具，沙發(fā)的罩布上還打著補(bǔ)�。ㄔ诋�(dāng)時(shí)，補(bǔ)丁是無(wú)產(chǎn)者“艱苦樸素”的道德標(biāo)記）。她們?yōu)榇讼碌慕Y(jié)論是：我母親“不是資產(chǎn)階級(jí)”！我們家就這樣僥幸逃過(guò)了一劫。盡管后來(lái)父親被關(guān)押審查，但有限的家產(chǎn)終究沒(méi)有遭到洗劫。我尤其感激上蒼，留下了這架鋼琴，它后來(lái)成為伴我度過(guò)漫長(zhǎng)的少年時(shí)代的密友。

　　陳獨(dú)秀的孫子比我大兩歲，長(zhǎng)相有些古怪，頭顱的比例明顯小于身子，因此得了一個(gè)“小頭”的渾號(hào)。我們有時(shí)在一起玩耍，但我并不喜歡他，因?yàn)樗�性情詭詐，手腳又不干凈。一天，我向他出示一本葉圣陶的童話集《稻草人》，結(jié)果那書(shū)轉(zhuǎn)眼間就不翼而飛。父親說(shuō)，一定是他偷的，遂教了我一個(gè)妙法。我立即就去“小頭”家對(duì)他說(shuō)，我還有另一本好書(shū)，但須用那本童話交換�！靶☆^”眼睛一亮，從毛線衫里戲法似地掏出了失蹤的書(shū)——他居然還沒(méi)來(lái)得及“銷(xiāo)贓”！從此他被列入我們家不受歡迎者的名單。

　　陳獨(dú)秀的這個(gè)女兒，可能是他晚年紅杏出墻的結(jié)晶。她也是個(gè)中學(xué)教師，丈夫因現(xiàn)行反革命罪而遭到槍決，獨(dú)自領(lǐng)養(yǎng)著兒子，頂著父親的右傾機(jī)會(huì)主義頭子的政治惡名，度過(guò)了艱難的歲月。她這時(shí)已經(jīng)得了肝癌，眼見(jiàn)她日漸消瘦下去。她從我家門(mén)前走過(guò)，穿著灰色女式中山裝，臉色發(fā)黃，表情呆滯，從不與我們這些孩子打招呼，猶如一個(gè)孑然而行的女鬼。由于對(duì)不肖兒子的絕望，她幾乎賣(mài)光了家里所有的家具，在外面吃著館子，享受生命的最后大餐。在她死后，“小頭”一無(wú)所有，被送到新疆與表姐一起生活，從此下落不明。

　　我的同學(xué)中最令人難忘的，是上海第一醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)沈克非的孫女。

　　她生下時(shí)是個(gè)陰陽(yáng)人，需要?jiǎng)邮中g(shù)切除其中的一部分器官。祖父愛(ài)女心切，切除了其男性器官，希望把她變成一個(gè)女兒身，結(jié)果鑄成大錯(cuò)。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，她坐在我隔壁，雖然留著小女孩的短發(fā)和劉海，卻喉結(jié)突出，發(fā)出成人男子的嗓音，而且皮膚黝黑，面目丑陋。這顯然是對(duì)她祖父杰出的外科技術(shù)的嚴(yán)重嘲弄。不僅如此，她的智力只有三歲，成績(jī)一塌糊涂。每逢下課，她就面對(duì)墻壁站著，仿佛一尊雕象。文革爆發(fā)后，她就不再來(lái)上學(xué)了。但時(shí)常還能在他們家的豪宅前看見(jiàn)她。她把帶有湖石假山的前院的大門(mén)開(kāi)個(gè)小縫，向四處偷偷觀望，見(jiàn)有人走來(lái)，便趕緊害羞地躲到門(mén)后。后來(lái)這幢豪宅遭到查封，她們?nèi)�家被趕進(jìn)了汽車(chē)間。此后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的倩影。

　　1967年紅色風(fēng)暴的一個(gè)直接后果，就是許多鄰居一夜間從空氣中消失了，那些表情傲慢的小男孩和花枝招展的小女孩，也都相繼神秘蒸發(fā)。整個(gè)街區(qū)變得空空蕩蕩。大量的房屋被空置起來(lái)，成為我們這些“幸存者”玩耍的天堂。一到晚上，我們就打碎玻璃，從窗口爬進(jìn)那些黑暗的屋子，在光滑的柳桉木打蠟地板上玩起了捉迷藏的游戲，有一個(gè)夜晚，我偷了家里的手電筒，和幾個(gè)小朋友一起鉆進(jìn)了對(duì)面的空屋。在里面上下狂奔，樂(lè)不可支，突然看見(jiàn)一個(gè)朦朧的白色臉龐正在從玻璃窗外向里面凝視。我恐怖得大叫起來(lái)。所有的孩子都跟著失聲尖叫。那張臉隨后就消失在月光里。從此，我們沒(méi)敢再涉足那個(gè)“鬧鬼”的房子。

到了1968年間，由于死人太多，各種鬼魂的傳說(shuō)一度在我們的弄堂里甚囂塵上。我們大家對(duì)此都深信不疑。當(dāng)酷熱的夏夜降臨時(shí)，我們都在外面乘涼，到午夜十二點(diǎn)，四周時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些神秘的聲音，聽(tīng)起來(lái)像是烏鴉的叫聲。但上海市中心根本沒(méi)有烏鴉，而且那聲音來(lái)自地面而非空中。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))它尖利地叫著，飛速地從弄堂的一端一經(jīng)過(guò)乘涼者的腳邊，掠向遙遠(yuǎn)的另一端，又從另一端急速折回。所有的乘涼者都感到毛骨悚然。低頭尋查，竟沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。人們最后紛紛躲回家里，掩上了房門(mén)。悶熱的弄堂恢復(fù)了死寂。只有昏黃的路燈在暗夜里對(duì)愁而眠。

　　在我們對(duì)面的一排樓房的盡頭，靠近太原路的一頭的樓房，曾經(jīng)被我們當(dāng)作玩軍事游戲的秘密堡壘。但其中一間屋子的我們一直未敢“占領(lǐng)”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那里曾經(jīng)自殺過(guò)一對(duì)亂倫的父女。革命爆發(fā)的時(shí)候，女孩的兄弟們率先起來(lái)檢舉揭發(fā)資本家父親的這一滔天罪行，家族的丑聞立即轉(zhuǎn)變成了公開(kāi)的政治罪惡。父女倆內(nèi)外交困，雙雙開(kāi)煤氣自殺。人們打開(kāi)房門(mén)時(shí)他們已經(jīng)斷氣，但卻保持了一個(gè)耐人尋味的姿勢(shì)：女兒端坐在沙發(fā)椅上，安靜得仿佛入睡了一般，而父親則跪在她的面前，凝結(jié)在一個(gè)懺悔者的姿態(tài)上。

　　我不知道這究竟是一個(gè)真實(shí)的故事，還是人們道聽(tīng)途說(shuō)和添油加醬的結(jié)果。那扇被十字封條封住的房門(mén)，黃銅的圓形把手開(kāi)始發(fā)出綠銹，深棕色的油漆也已經(jīng)部分剝落，從門(mén)縫里吹出了一種淡淡的神秘氣息，仿佛是陳舊地毯的霉味。我很想進(jìn)去瞧瞧，但終究沒(méi)敢撕掉那個(gè)蓋著某某司令部圖章的封條。到了文革后期，那樓住入了一個(gè)單身老太太，雇有一個(gè)保姆，深居簡(jiǎn)出，很少與外界接觸，這就是后來(lái)在美國(guó)寫(xiě)成暢銷(xiāo)書(shū)《生死在上�！返泥嵞�。

　　在鄭念南面的一幢小樓里，住著滿臉麻子的著名英國(guó)文學(xué)翻譯家方平。他每天上下班都從我家門(mén)口走過(guò)，走路的姿勢(shì)有些古怪。父親去世之后，母親希望換一個(gè)環(huán)境。我為此曾經(jīng)去看過(guò)方平的房子，他夫妻倆也來(lái)看我家的房子。我和母親都很喜歡他家后花園里的那片修剪整齊的草地，四周盛開(kāi)著丁香和桃花。盡管最后沒(méi)有達(dá)成換房的協(xié)議，但我卻和方平從此有了短暫的接觸。那時(shí)，我是個(gè)普通的技校學(xué)生。

　　周恩來(lái)逝世后不久，方平從西方朋友手中得到了那幅法國(guó)記者所攝的著名的周恩來(lái)照片，如獲至寶，與我一起研究它的構(gòu)圖和用光。周恩來(lái)病入膏肓地坐在沙發(fā)上，渾身散發(fā)著偉大而孤獨(dú)的人性光輝。那只白玉色的茶杯放在他的手邊，里面盛放著他最后的渴望。我和方平都被這滿含眼淚的圖景所深深地震撼。在1976年，周恩來(lái)仍然是中國(guó)知識(shí)分子的最高道德偶像。他的死亡以及稍后的毛澤東的去世，終止了歷時(shí)十年的意識(shí)形態(tài)革命。1977年，我家搬到了陜西南路紹興路口的另一所住宅，與方平的交往猝然中斷。那次搬家的另一更嚴(yán)重的后果是，我切斷了與童年的聯(lián)系。

　　越過(guò)文革歲月的苦難和歡樂(lè)，我長(zhǎng)成了一個(gè)神色憂郁的青年。

　　2000年11月于悉尼

　　2、音樂(lè)的秘密節(jié)日

　　文革并沒(méi)有摧毀一切。相反，在1967年的左翼極端主義風(fēng)暴之后，一種隱形的小布爾喬亞文化在上海西區(qū)悄然流行。沉默了很久的鋼琴聲和小提琴聲再度響起，它們散布在一些法國(guó)、西班牙和德國(guó)式的住宅間，在太平洋季風(fēng)中微弱而斷續(xù)地傳送著，宣示了西方意識(shí)形態(tài)的卷土重來(lái)。

　　文革中掌權(quán)的新興掌權(quán)者忽略了這個(gè)信號(hào)。在實(shí)現(xiàn)了權(quán)力角逐的目標(biāo)之后，毛澤東和他的助手著手建立新經(jīng)濟(jì)-文化秩序。商店開(kāi)始營(yíng)業(yè)，學(xué)校開(kāi)始復(fù)課。資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子的子女們從嚴(yán)酷的冬天里重新復(fù)蘇，他們的臉上再現(xiàn)了希望的笑容。在1969年到1976年間，音樂(lè)成為它們尋找出路的唯一途徑。由于江青熱衷藝術(shù)，一些地方和軍隊(duì)的專(zhuān)業(yè)文藝演出團(tuán)體急須輸血來(lái)提升其演出質(zhì)量。它們被迫把視線投射到了掌握著西方音樂(lè)演奏技術(shù)的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)階層。在純潔的革命文化與骯臟的反動(dòng)文化之間，出現(xiàn)了秘密的妥協(xié)。

　　具有諷刺意義的是，我七歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，卻對(duì)這個(gè)樂(lè)器沒(méi)有任何興趣。在無(wú)數(shù)次挨打和眼淚滴落在鍵盤(pán)上之后，母親對(duì)我開(kāi)始大失所望。文革的到來(lái)，進(jìn)一步粉碎了她希望我成為音樂(lè)家的打算。我重新觸摸鋼琴，是在幾年后的一個(gè)周日。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而潮濕的雨季之后，陽(yáng)光第一次明媚地在空氣里流動(dòng)。潮氣開(kāi)始蒸發(fā)，腫脹的門(mén)框和濕漉漉的墻壁都在恢復(fù)原形。一種難得的喜悅在樹(shù)叢和紅色的屋頂間流淌。所有的鄰居都開(kāi)始了大掃除行動(dòng)，把潮濕的被褥和衣服晾曬到太陽(yáng)下面。母親給我的任務(wù)是給鋼琴打蠟。我用地板蠟擦拭著那架老式的直鋼絲琴，看著深棕色琴身逐漸發(fā)亮，忽然有了一種彈奏的沖動(dòng)。

　　我用僵硬的手指開(kāi)始了哈農(nóng)的指法練習(xí)。這是唯一沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)色彩的西方“音樂(lè)”。琴聲有些發(fā)悶，但很動(dòng)人，象一個(gè)在沉默了很久之后突然開(kāi)口說(shuō)話的老人。我心中產(chǎn)生了某種難以言喻的感動(dòng)。陽(yáng)光和景色竟是如此的敞亮，琴聲在其中飄飛，一直傳遞到了很遙遠(yuǎn)的地方。我知道有許多人在傾聽(tīng)。愛(ài)輕輕掠過(guò)了他們。他們感到了生活里的這個(gè)細(xì)微的變化。

　　手指就這樣解放了音樂(lè)。

　　從此我開(kāi)始了一種瘋狂的鋼琴練習(xí)。在沒(méi)有任何老師指導(dǎo)的情況下，以“野路子”的方式，探查著隱藏在音樂(lè)里的秘密。這場(chǎng)手指的騷動(dòng)一直持續(xù)到文革結(jié)束。中學(xué)時(shí)代我還嘗試著寫(xiě)詞和作曲，幻想有朝一日成為指揮家。上海音樂(lè)學(xué)院就在我家附近。文革后期，它開(kāi)始招收“工農(nóng)兵學(xué)員”，我時(shí)常在它的高墻外徘徊，傾聽(tīng)著混雜在一起的鋼琴聲和“啊，啊，啊”的練習(xí)音階的歌聲，渴望成為其中的一個(gè)成員。一些同學(xué)先后被軍隊(duì)文工團(tuán)招走，成為身穿四袋軍裝（當(dāng)時(shí)是軍官身份的一種簡(jiǎn)陋標(biāo)志）的特種“文藝兵”，邁向這個(gè)社會(huì)最值得夸耀的階層。而我一直在它的外面徘徊。這個(gè)夢(mèng)的破滅是我童年遭受的最沉重的打擊。我是音樂(lè)的永久的囚徒。

　　在中學(xué)時(shí)代，學(xué)校里出現(xiàn)了隱秘的文藝崇拜思潮。這是一種小布爾喬亞式的情調(diào)。在參加學(xué)校的日常政治洗腦之后，一些學(xué)生聚集起來(lái)，舉辦家庭音樂(lè)會(huì)，演奏革命音樂(lè)和資產(chǎn)階級(jí)作品，參加的樂(lè)器包括鋼琴、小提琴、大提琴、黑管和長(zhǎng)笛。有時(shí)則只有一架鋼琴和一把小提琴。沒(méi)有人去檢舉我們的地下俱樂(lè)部。

　　這種藝術(shù)思潮導(dǎo)致的直接后果，就是它內(nèi)在地塑造了文革后期上海西區(qū)的流行時(shí)尚。受過(guò)良好教育的漂亮的女孩子，多身穿灰色瘦腰軍裝，腳踏北京的黑色燈心絨平底步鞋，走路時(shí)腳尖外撇，上身微微前傾，這是軍隊(duì)舞蹈演員的最常見(jiàn)的職業(yè)姿勢(shì)和扮相。另一種更簡(jiǎn)潔的時(shí)尚，就是走在街上獨(dú)自行走，手里提著小提琴盒（里面很可能是空的）。這幾乎成了當(dāng)時(shí)好孩子的主要識(shí)別標(biāo)記。藝術(shù)的面容透過(guò)這些黑色盒子，露出了經(jīng)久不息的微笑。

　　寒冷而潮濕的冬天來(lái)臨時(shí)，我的兩手就長(zhǎng)滿了凍瘡。這種皮膚病象蛔蟲(chóng)病一樣，最終演變成了一場(chǎng)廣泛的群眾運(yùn)動(dòng)。由于貧困和營(yíng)養(yǎng)不良，大家都紅腫著雙手，然后看著它們逐漸破裂和潰爛，直到春天來(lái)臨才慢慢痊愈。人人都把手藏在口袋里，看起來(lái)就像是要掩蓋起一件犯罪事實(shí)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，凍瘡是比蛔蟲(chóng)更加討厭的災(zāi)難，它使我?guī)缀鯚o(wú)法繼續(xù)在鋼琴上爬行。

　　在寒假里，我時(shí)常站在窗口，無(wú)聊地眺望弄堂里的風(fēng)景。那些臉蛋凍得通紅的鄰居小姑娘不時(shí)經(jīng)過(guò)樓下。見(jiàn)她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，我就趕緊坐到鋼琴上去，開(kāi)始手忙腳亂地彈奏，炫耀著可笑的虛榮。那時(shí)候，小男生和小女生之間都不太說(shuō)話。我指望這聲音能夠擊中某個(gè)小傻瓜的頭腦，就像酸話梅和咸桃板擊中她們的小嘴一樣。青春期情欲一直蜷縮在沉默的內(nèi)心深處，這時(shí)又不知所措地尋找著喊叫的方式。

　　但這聲音好象并未打動(dòng)什么人，倒是我自己受了重重的一擊。我第一次暗戀的就是個(gè)鋼琴女孩，身材矮小，長(zhǎng)著一張高額頭的娃娃臉，卻彈得一手好琴。在我念初一時(shí)的某個(gè)冬日，她上我家來(lái)玩，這成了我記憶中的盛大節(jié)日。陽(yáng)光灑在乳白色的琴鍵上，水仙花從它的圓形球莖上開(kāi)出了皎潔的小花，整個(gè)屋子都彌漫著淡淡的若有若無(wú)的香氣。她為我彈奏了貝多芬的《月光奏鳴曲》和殷承宗的《黃河》。她的手指纖長(zhǎng)而靈巧，她的容貌融解在如夢(mèng)的音符里，向我展示著世界上最秀麗童真的形象。但我甚至不敢拉一拉她的小手，向她表白心中的歡欣。她成了伴隨我整個(gè)少年時(shí)代的青春偶像。

　　這是音樂(lè)激情帶來(lái)的直接后果。在一個(gè)禁欲的年代，我蓬勃發(fā)育的情欲轉(zhuǎn)向了蕭邦、貝多芬、舒曼、莫扎特、巴赫以及柴可夫斯基。尤其是蕭邦的灼熱和顫栗的言說(shuō)、舒曼的無(wú)限憂傷的嘆息、貝多芬的神經(jīng)質(zhì)的宏大抱負(fù)和莫扎特的清澈純凈，都是我的精神的隱秘?fù)u籃。我在其間長(zhǎng)大，并指望從那些抒情的元素中找到靈魂的住所。

　　早期文革的毀滅性暴力，造成了大量文化產(chǎn)品的毀損。這時(shí)，我和伙伴們都面臨嚴(yán)重的資源危機(jī)，唱片變得像鉆石一樣珍貴。樂(lè)譜的情形稍微好些，因?yàn)榭梢杂檬止こ瓕?xiě)。我耗費(fèi)了大量時(shí)間去做這項(xiàng)工作，從樂(lè)器店里買(mǎi)來(lái)空白的五線譜紙，把音符一個(gè)一個(gè)寫(xiě)上去，但錯(cuò)誤百出，品相丑陋。這時(shí)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)比我大兩歲的少年，他練習(xí)小提琴無(wú)成，卻成了罕見(jiàn)的抄譜天才。他花了整整一周時(shí)間，為我抄寫(xiě)鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的全部樂(lè)章，精美得就像印刷品似的。從此我擁有了第一份真正屬于自己的完美的琴譜。

　　直到文革后期，我們的小圈子才擁有自己的錄音機(jī)。那是一種上海產(chǎn)的編號(hào)為601的老式電子管機(jī)，使用塑膠圓盤(pán)磁帶，機(jī)身極其沉重，必須用自行車(chē)小心翼翼地搬動(dòng)。我們幾個(gè)酷愛(ài)音樂(lè)的朋友就是在這樣的機(jī)器上第一次傾聽(tīng)了貝多芬的幾個(gè)交響曲、拉赫曼尼諾夫的協(xié)奏曲和斯梅塔那的《伏爾塔瓦河》。第一次聽(tīng)《河》時(shí)我就止不住淚流滿面。以后每次聽(tīng)這首曲子，我都無(wú)法抑制可笑的眼淚。它把我?guī)�往一個(gè)光線柔和的家園。不僅如此。對(duì)我而言，每一個(gè)來(lái)自古典時(shí)代的音符，都是愛(ài)的標(biāo)記。

　　在這個(gè)覆蓋著各種紅色政治標(biāo)語(yǔ)的城市，美被禁錮在那些粗暴或冰冷的形式里面，向我發(fā)出氣息微弱的招喚。面對(duì)極其有限的藝術(shù)資源，我的神經(jīng)變得高度敏感而纖細(xì)，對(duì)任何一種聲音以及類(lèi)藝術(shù)的事物，都會(huì)產(chǎn)生過(guò)度反應(yīng)，所有細(xì)胞都被緊急動(dòng)員起來(lái)，以便完成這種秘密的竊聽(tīng)。創(chuàng)造力尚未走出童年，感受性卻已過(guò)早成熟。這樣一種不均衡和畸形的精神發(fā)育，正是我少年時(shí)代的悲慘寫(xiě)照。

　　在所有的音樂(lè)朋友中，對(duì)我影響最大的是大頭。他住在淮海路和常熟路交界的公寓“淮海大樓”里，遠(yuǎn)近聞名。父親病逝之后，我和他成了形影不離的朋友。他是那種典型的天才音樂(lè)少年，長(zhǎng)著一個(gè)碩大的頭顱，性情狂放，目中無(wú)人，卻對(duì)我青眼有加。他佩服的我的文章，把我的散文珍藏在他的寶貝盒子里，同時(shí)也對(duì)我的音樂(lè)感受力和理解力深為贊嘆，而我則欽佩他鋼琴技藝和音樂(lè)天賦。這種惺惺惜惺惺的結(jié)果是，我們成了莫逆之交。

他時(shí)常騎車(chē)跑到我窗下，大聲喊著我的名字，弄堂里響徹著他的尖利而高亢的叫聲。進(jìn)屋之后，他就開(kāi)始敲擊我的鍵盤(pán)，為我演奏貝多芬的《月光奏鳴曲》、蕭邦的《夜曲》、《馬祖卡舞曲》和《革命練習(xí)曲》。他劇烈地?fù)u晃著身體，患過(guò)敏癥的鼻子發(fā)出沉重的喘息。整個(gè)屋子都籠罩在他狂熱而夸張的個(gè)性之中。然后我們轉(zhuǎn)移到北屋，在那里繼續(xù)討論音樂(lè)和文學(xué)等各種話題。我們一同嘲笑“老柴”（當(dāng)時(shí)我們?nèi)ψ訛椴窨煞蛩够�所起的“昵稱(chēng)”）在第一鋼琴協(xié)奏曲中流露的民粹主義激情。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))我們也都被舒曼的“夜曲”中的那種悲愴的嘆息所震驚。貝多芬作品中所包含的革命氣質(zhì)則令我們發(fā)瘋。我們一起流浪在這類(lèi)似騙局的王國(guó)。

　　到了午夜時(shí)分，我們時(shí)常走出屋子，一起在上海西南區(qū)的馬路上游蕩，從太原路、汾陽(yáng)路走上復(fù)興路，穿過(guò)新康花園，到達(dá)淮海路，又轉(zhuǎn)回到衡山路和復(fù)興西路，反復(fù)搜尋著隱藏在這紅色革命策源地背后的詩(shī)意。即使歷經(jīng)大革命歲月的清洗，可惡的舊殖民地的本性依然屹立在那里，散發(fā)出令人心碎的光輝。街道上寂然無(wú)人，昏暗的路燈被法國(guó)梧桐所遮蔽，落葉被風(fēng)卷起，堆積在生銹的帶洛可可風(fēng)格的老式鐵柵門(mén)邊。花崗石的臺(tái)階布滿灰塵。從那些窗戶中射出了親切而溫柔的光線。

　　我們有時(shí)也在普希金銅像的廢墟附近游蕩。那座帶有一個(gè)高大的紀(jì)念碑式的花崗巖底座的銅像，早已被紅衛(wèi)兵推翻。汾陽(yáng)路和岳陽(yáng)路交界的街心花園露出了光裸的泥土。在復(fù)興中路和汾陽(yáng)路口的那個(gè)美麗的小玻璃房子，也消失得無(wú)影無(wú)蹤。殖民地風(fēng)格的老式電話亭，像一個(gè)忠實(shí)的守夜人，在街角上孤苦地站了幾十年，最終還是被喧囂的革命所打碎。除此之外，城市建筑的屬性并沒(méi)有太多的改變。

　　我們也常站在淮海大樓屋頂上遠(yuǎn)眺，從制高點(diǎn)上俯瞰沉睡的街區(qū)，像占領(lǐng)黑夜的士兵。街道向四周伸展，稀少的燈火在浮動(dòng)，仿佛是一些感傷的符號(hào)。越過(guò)冬青樹(shù)叢的暗影，月亮莊嚴(yán)地照臨在飽受創(chuàng)傷的城市，像懸掛于永恒之中的神的面具。時(shí)�？梢月�(tīng)見(jiàn)鋼琴或圓號(hào)的聲音被風(fēng)送來(lái)。當(dāng)世界沉睡了之后，一種不屬于大地的歌聲在緘默中秘密地誕生了。只有我們掌握了這個(gè)巨大的秘密。

　　有時(shí)我們的夜游一直會(huì)持續(xù)到黎明。女工推著送奶車(chē)粼粼走過(guò)，玻璃牛奶瓶在震顫中互相碰撞，發(fā)出巨大的噪聲。早晨的氣息已經(jīng)吹來(lái)。黑夜意象開(kāi)始從我們的瞳孔里消退。我們各自回到家里，在床上開(kāi)始另一種夢(mèng)囈。

　　1977年開(kāi)始的大學(xué)高考，結(jié)束了這個(gè)病態(tài)的小資產(chǎn)階級(jí)夜游癥時(shí)代。新政府為精神苦悶的知識(shí)青年提供了出路。我們告別黑夜意象，急切地回到了書(shū)桌面前。但大頭報(bào)考上海音樂(lè)學(xué)院意外受挫，父親又心臟病突發(fā)，撒手而去；
兩年后，他的日本情人與他分道揚(yáng)鑣。這些災(zāi)難接踵而至。完美的世界突然崩潰了，坍在他身上。他坐在我的沙發(fā)上，口袋里揣著一瓶安眠藥片，悲痛的淚水在眼框里打轉(zhuǎn)，臉上漂浮著夢(mèng)一樣的死亡氣息。

　　這時(shí)我已經(jīng)是華東師大中文系的學(xué)生。我們都面對(duì)著嚴(yán)重的挑戰(zhàn)：他想要死去，而我要阻止他。我們的談話從卡夫卡開(kāi)始。我向他詳述存在主義的生命經(jīng)驗(yàn)�？赏�而不可及的卡夫卡“城堡”、加繆的西敘福斯的“石頭”、無(wú)限等待而毫無(wú)意義的貝克特的戈多、以及尤奈斯庫(kù)的“犀牛”，所有這些故事揭發(fā)了人的極度無(wú)力的處境。人就是那種什么也不是的東西，卻必須在極度的苦難中活著。我說(shuō)，去他媽的傻逼的小資情調(diào)，你應(yīng)該感到幸運(yùn)，因?yàn)槟憧匆?jiàn)了生活的本來(lái)面目。

　　大頭開(kāi)始仔細(xì)閱讀我借給他的那些小說(shuō)和戲劇，我經(jīng)常去看望他，和他討論有關(guān)的主題，他也找來(lái)了一些現(xiàn)代主義的音樂(lè)作品與我分享。斯特拉文斯基和肖斯塔科維奇作品中所迸發(fā)出的絕望的尖叫，粉碎了古典時(shí)代的那種和諧的憂傷。它們像是一劑砒霜式的猛藥，引發(fā)了劇烈的心痛。但這種存在主義療法還是拯救了他，使之完成了與他所痛恨的生活的和解。他開(kāi)始放棄傲慢的克利斯朵夫式的生活，把自己下降到一個(gè)平庸的級(jí)位。他考取普通大學(xué)并選擇了社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。音樂(lè)退化為他生活中的綠葉式的點(diǎn)綴。某天他來(lái)找我，臉上終于露出了對(duì)生活心滿意足的笑容，身后跟著一個(gè)面容秀麗的女孩。他管她叫“阿弟”。這個(gè)女孩以后成了他的妻子。

　　在小資夢(mèng)幻破滅之后，我們需要一種能夠幫助我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的思想。也就是說(shuō)，必須在令人心碎的事實(shí)中找到真正的生活。正是由于這種對(duì)白晝的絕望，我們從此不再思念茫茫黑夜。在二十四歲的時(shí)候，我們先后背叛了自己最初的信念。從那時(shí)候起，我們就像死掉了一樣，如同卡夫卡的蟲(chóng)子。而我的重新復(fù)活，是在很多年以后了。一個(gè)炎熱的夏天，我和大頭在建國(guó)西路上一間骯臟的小餐館里舉起了酒盅。我們笑著，一臉很成熟很深刻的樣子，為葬送掉我們自己的年代干杯。墻上的日歷寫(xiě)著：“1981”。

　　2000年12月于悉尼

　　3、書(shū)架上的戰(zhàn)爭(zhēng)

　　上海是水性揚(yáng)花的城市。上海的秘密就在于它沒(méi)有歷史。在這個(gè)失憶的消費(fèi)天堂，記憶不過(guò)是異鄉(xiāng)人的病態(tài)反應(yīng)而已。但隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到，一個(gè)遭到簡(jiǎn)單曲解的時(shí)代，需要?jiǎng)佑脙?nèi)在的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)加以修復(fù)。這是我折回歷史的原因。

　　其實(shí)我已無(wú)法記住第一本有字讀物的名字了，但八歲時(shí)的日記表明，那年我讀了長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗插上大門(mén)島》。這本現(xiàn)在看來(lái)很乏味的書(shū)當(dāng)時(shí)就是我的啟蒙者，它是一個(gè)犀利的咒語(yǔ)。在兒童讀物和連環(huán)畫(huà)之外，我意外地抓住了大人世界的把手。那種狂歡式的喜悅真是難以言表。但就在那年，一號(hào)紅衛(wèi)兵毛澤東貼出了他的“大字報(bào)”，我的讀書(shū)蜜月剛剛開(kāi)始，就被在天安門(mén)上揮手的老人折斷了。革命突如其來(lái)地蒙上了我的眼睛。除了毛的語(yǔ)錄和選集，中國(guó)不再需要其它思想。

　　我有幾本非常好玩的書(shū)，來(lái)自女同學(xué)俞欣。她是那種典型的迷你資產(chǎn)階級(jí)，身材纖細(xì)小巧，膚色白皙，聲音輕柔得宛如耳語(yǔ)，而家里的花園卻大如操場(chǎng)。我們是莫逆之交。念小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，每天她都到我的窗下叫我一起上學(xué)。她的叫聲細(xì)弱得像蚊子，但我卻能清晰地聽(tīng)到。

　　“老大可！”她形銷(xiāo)骨立地叫道。

　　“來(lái)啦，老俞頭！”我在窗口吼道。

　　我們那時(shí)流行互相在名字前加個(gè)“老”字。那是童年友情的偉大標(biāo)志。但她偷著親我的時(shí)候更像是我的妹妹。我喜歡她臉上的“百雀靈”護(hù)膚霜的香氣。我們差一點(diǎn)就成了夫妻。她好幾次對(duì)我說(shuō)要和我結(jié)婚。我們好得形影不離，連小便都互相密切跟著。

　　小學(xué)三年級(jí)才開(kāi)學(xué)，她就塞了幾本書(shū)給我，說(shuō)是她最心愛(ài)的，問(wèn)我想看嗎。我歡天喜地地拿回家去了。它們是一套《安徒生童話集》和一本叫做《一千零一夜》的怪書(shū)。但還沒(méi)有來(lái)得及歸還，她就從我們班里突然消失了。老師說(shuō)她家搬走了。我為此傷心了很久。后來(lái)我才知道她父母被打死，而她則被送到蘇南的一個(gè)小城，與老祖母相依為命。這書(shū)是她預(yù)先藏在我這里的。她年幼的心靈仿佛預(yù)見(jiàn)了巨大的災(zāi)難。我的童年自此揭過(guò)了最黑暗的一頁(yè)。在她離去之后，我淪為一個(gè)性別自閉癥患者，幾乎無(wú)法再與其他小女生說(shuō)話。

　　在抄家風(fēng)熾盛的1967年，父親在家里開(kāi)始了秘密的燒書(shū)行動(dòng)。為了掩蓋私藏反動(dòng)書(shū)刊的罪行，父親把門(mén)窗緊緊關(guān)閉，拉上窗簾，把四大名著和許多珍貴書(shū)籍付之一炬，這其中包括那幾部封面華麗的童話�；覡a被抽水馬桶反復(fù)地沖走。母親和我則是銷(xiāo)毀罪證的幫兇。

　　屠書(shū)行動(dòng)整整耗費(fèi)了幾天時(shí)間，它看起來(lái)很像是電影里常見(jiàn)的那種場(chǎng)面：地下革命者在緊急燒毀譯電碼和機(jī)密文件，而其實(shí)正好相反：我們?cè)谙麥缒切┳钗ｋU(xiǎn)的思想�；鹧嫱淌芍鴷�(shū)頁(yè)，文字從空氣中迅速蒸發(fā)了，臉盆里只剩下黑色而輕盈的灰燼。而此后的許多天里，屋里都縈繞著書(shū)的尸骸的焦味。書(shū)的這種易燃性給我留下了深刻的印象：以至在此后很長(zhǎng)時(shí)間里我都以為，書(shū)就是那種專(zhuān)門(mén)用來(lái)焚燒的事物。

　　但還是有一些圖書(shū)殘留了下來(lái)，放在儲(chǔ)藏室的架子上。父親是歷史教師，他偷藏的大都是與此有關(guān)的書(shū)，其中包括吳晗的《朱元璋傳》、范文瀾的《中國(guó)通史》和胡繩的中共黨史等等。這個(gè)書(shū)目篡改了我童年的精神程序：我繞過(guò)童話，直接到達(dá)了歷史。就小孩子而言，文革是童話的最辛酸的敵人。

　　密閉的儲(chǔ)藏室既沒(méi)有窗戶，也沒(méi)有電燈（我很奇怪二十年間父母竟沒(méi)有想過(guò)要去裝一盞電燈），在其間找書(shū)必須先點(diǎn)燃一盞帶玻璃罩的小煤油燈。儲(chǔ)藏室里除了濃烈的煤油氣味，就是書(shū)的霉味，它讓我呼吸到了距離久遠(yuǎn)的年代。微弱的燈火閃爍著，燃燒在我手里，在石灰墻上張貼著龐大的影子。每次我都會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，仿佛進(jìn)入了一個(gè)藏寶的密室。這種神秘性所帶來(lái)的快感真是難以名狀。在整個(gè)少年時(shí)代，這個(gè)小室成了我從事閱讀陰謀的營(yíng)地。與喧鬧的鋼琴截然不同，它是永久緘默的，恪守著家庭的細(xì)小美妙的秘密。

　　除了歷史，我家的儲(chǔ)藏室里還有少量漏網(wǎng)的小說(shuō)，如被查禁的歐陽(yáng)山的《三家巷》和《苦斗》，以及《紅巖》、《青春之歌》和《把一切獻(xiàn)給黨》等等。由于無(wú)法進(jìn)行選擇，我陷入了一種混亂的閱讀。在我的書(shū)單里既有各種地下手抄本，也有官方內(nèi)部發(fā)行的供批判用的“反動(dòng)作品”（如索爾仁尼琴的《古拉格群島》）。但對(duì)我影響最大的，還是我在16歲到19歲期間所讀的那些書(shū)：雪萊的詩(shī)劇《欽契》和陀思托耶夫斯基的《罪與罰》》等等。我對(duì)他們的崇拜，曾經(jīng)到達(dá)了無(wú)以復(fù)加的地步，前者的清純與后者的瘋狂，都令我窒息和喘不過(guò)氣來(lái)。

　　那時(shí)許多小說(shuō)書(shū)有一個(gè)共同外觀，就是書(shū)頁(yè)發(fā)黃，沒(méi)有封面和封底，也沒(méi)有開(kāi)頭和結(jié)尾，頁(yè)碼總是從“10”以后開(kāi)始。我既不知道書(shū)名，也不知道作者。無(wú)數(shù)傳閱的臟手毀損了它們，令其呈現(xiàn)為一個(gè)衰老和殘缺的面容，其上不時(shí)出現(xiàn)血斑、頭發(fā)和污跡。這種骯臟的“盲讀”令我生氣，因?yàn)闀?shū)頁(yè)總是在結(jié)局呈現(xiàn)之前消失，留下可惡的懸念，逼著我猜測(cè)故事的結(jié)尾。后來(lái)我就能準(zhǔn)確預(yù)言幾乎每一部好萊塢電影的結(jié)局。革命把我訓(xùn)練成了閱讀的高手。

　　我受到的另一種監(jiān)獄式訓(xùn)練是快速閱讀。一部好書(shū)必然面臨排隊(duì)輪候和漫長(zhǎng)的旅行，如《苦難的歷程》（阿-托爾斯泰）、《靜靜的頓河》、《基度山恩仇記》和《約翰克利斯朵夫》這樣的多卷巨著，在世面上就像鉆石一樣珍貴。通常十晚上八點(diǎn)左右，書(shū)被一個(gè)人送達(dá)了，而次日早晨八點(diǎn)，書(shū)將被另一個(gè)人取走。許多人在書(shū)上留下不可捉摸的痕跡。我只有十二小時(shí)的閱讀時(shí)間。我的眼睛開(kāi)始高速掃描起來(lái)。亮度為15支的燈光照在書(shū)頁(yè)上，昏黃而黯淡，屋里漂動(dòng)著感傷的氣息。下半夜之前，我總是能夠先把全書(shū)瀏覽一遍，而后用剩下的時(shí)間細(xì)讀那些重要的章節(jié)。母親也加入了我們的輪讀行列。天亮的時(shí)刻，我交出了上百萬(wàn)字的大書(shū)，猶如交出一個(gè)被榨空的錢(qián)袋。我筋疲力盡，但心情很愉快，頭腦里布滿了清澈的文學(xué)陽(yáng)光。

　　而在短暫的高速閱讀之后，我便長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在對(duì)書(shū)的回味之中，這形成了時(shí)間上的鮮明對(duì)比。我事后躺在床上，在黑暗里回味那些熱烈的意義。記憶仔細(xì)碾過(guò)了每一個(gè)發(fā)亮的細(xì)節(jié)。那時(shí)，克利斯朵夫的天才生活就是我的明燈，我把那本只在我手中停留了一夜的書(shū)變成了自己的圣經(jīng)。也許，它還是文革后期整個(gè)上海西區(qū)“音樂(lè)幫”的公共指南。書(shū)里的浪漫主義氣息像瘟疫一樣四處傳播，把我們大家都搞得小資兮兮的，說(shuō)話舉止都很克利斯朵夫。這種危險(xiǎn)的情調(diào)滋養(yǎng)著我們的信念。我們籍此開(kāi)拓著世界的未來(lái)面貌。

(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))在很多年以后，當(dāng)我回憶那個(gè)滿含淚水的歲月時(shí)才懂得，我從來(lái)沒(méi)有被八十年代塑造過(guò)。平庸的大學(xué)生涯只能把我毀掉。我身體的搖籃是五十年代，而我的精神搖籃則是光華四射的七十年代。我和許多人在那時(shí)就已經(jīng)做好邁向文化新紀(jì)元的全部準(zhǔn)備。在一個(gè)貌似壓抑和黑暗的時(shí)代，我們茁壯成長(zhǎng)，并在殘缺不全的閱讀中找到了自己的神性。

　　在中學(xué)一兩年級(jí)的時(shí)候，馬克思和恩格斯也曾照亮我的頭腦。我尤其喜愛(ài)《共產(chǎn)黨宣言》和《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。在精神早熟的前夜，大革命預(yù)言家為我勾勒了一幅自我解放的激越場(chǎng)景。馬克思的思想有助于平息我的小資情調(diào)，并且激勵(lì)起我對(duì)于真理的無(wú)限思念。今天，即使紅色烏托邦早已破滅，他的激辯氣質(zhì)仍然鑲嵌在我的骨頭里，像一顆隱隱作痛的子彈，提示著一種反叛者的熱烈意義。我始終是這個(gè)人的緘默的信徒。

　　中學(xué)兩年級(jí)時(shí)我們下鄉(xiāng)勞動(dòng)，向農(nóng)民學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)者的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。全班二十幾個(gè)男生一起住在農(nóng)民家的客堂里，泥地上鋪著潮濕的稻草，昏暗的電燈鬼魅似地在高高的房梁上閃爍，木織機(jī)的咿呀聲從遠(yuǎn)處斷續(xù)地傳來(lái)，稻草人正在守望著沉睡的田野。我信口講起了福爾摩斯的故事，四周鴉雀無(wú)聲，連呼吸都被恐怖的敘述淹沒(méi)了。但這個(gè)故事會(huì)立即成了宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想的罪狀。第二天我就在大會(huì)上遭到點(diǎn)名批判。本來(lái)他們想把我拎到臺(tái)上斗爭(zhēng)一番，后來(lái)因我母親的緣故放過(guò)了我（她那時(shí)在同一所學(xué)校教書(shū)）。但從此我暴露了隱藏很久的“本來(lái)面目”。

　　沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代象我的時(shí)代那樣，在書(shū)和生命之間建立了最深切的聯(lián)系。我嗜書(shū)如命，蛀蟲(chóng)般的貪婪。我們這幫人有時(shí)也聚眾打架，不為了別的，就為了一個(gè)人不還另一個(gè)人書(shū)。這樣，在書(shū)的道義呼聲中出現(xiàn)了隱形的幫會(huì)。最激烈的一次，我們甚至動(dòng)了刀子。對(duì)方落荒而逃。第二天，書(shū)被中間人送了回來(lái)。我們得意洋洋，到處?kù)乓�著�?zhàn)果。1972年，我們那里還發(fā)生了一件事：有個(gè)女孩遺失了別人借她的書(shū)，她唯一贖罪的方法就是從樓上跳下去自殺了。在她死去的現(xiàn)場(chǎng)，逼債的男孩被人痛毆，打斷了腿骨。女孩肝腦涂地的畫(huà)面變成了一場(chǎng)惡夢(mèng)。我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，書(shū)不僅刺痛了我們的眼睛，而且開(kāi)始?xì)⑷耍�它看起�?lái)比刀子更危險(xiǎn)。而書(shū)就這樣用暴力建起了與生命的血的聯(lián)盟。

　　當(dāng)手抄本風(fēng)靡起來(lái)時(shí)，我曾經(jīng)讀過(guò)至少十幾個(gè)不同版本的《少女的心》（拙劣的和比較不拙劣的）。其中有的居然被加上“毛選” 的塑料封套，偽裝成革命圣典。這些版本因抄寫(xiě)者加入了自己的感受與想象而變得面目全非。在圖書(shū)嚴(yán)重匱乏的年代，抄書(shū)的風(fēng)氣像傷風(fēng)一樣在我們之間互相傳染。有人抄唐詩(shī)三百首（編注者是另一個(gè)叫“朱大可”的老先生），也有人抄中華活頁(yè)文選。但我從不抄書(shū)。我只抄寫(xiě)詞和句子，在把各種人物描寫(xiě)景物描寫(xiě)加以歸類(lèi)后，偷偷搬到老師布置的作文里。

　　盡管《少女的心》、〈第二次握手〉和《塔里的女人》是截然不同的書(shū)，但它們都毫無(wú)例外地指涉了情欲。這個(gè)文革的內(nèi)在動(dòng)力，最終竟然成為造反者的死敵。許多人因“非法閱讀”而付出沉重代價(jià)。我的一個(gè)同學(xué)，在看了《少女的心》后就出現(xiàn)嚴(yán)重的中毒癥狀：兇猛地追求他自己的親姐。他姐哭著把他送進(jìn)派出所。他在挨了一頓毒打之后被放了出來(lái)，當(dāng)晚就把刀捅進(jìn)了姐姐的肚子。他被槍斃前在學(xué)校操場(chǎng)開(kāi)了公審大會(huì)。我們平生第一次目睹這種肅殺可怖的場(chǎng)面。公安和民兵荷槍實(shí)彈、如臨大敵，高音喇叭里聲色俱厲地宣讀著罪行。而我們這些半大的孩子在驚悸地傾聽(tīng)。他的死是一個(gè)信號(hào)，顯示書(shū)所能達(dá)到的那種搖撼人心的力度。很多年以后，我還能清晰地回憶起他受死前的表情：小流氓在人群里仔細(xì)搜尋著我們班的位置，然后沖我們放肆地一樂(lè)，露出了黃黃的牙齒。

　　殘酷的青春降臨了。我們被逼到精神世界的盡頭，并且要窮盡一種無(wú)望的希望。一個(gè)秘密讀書(shū)公社就這樣誕生了。那是一些令人顫栗的黑夜，城市電力不足導(dǎo)致的供電障礙，帶來(lái)了漫長(zhǎng)的黑暗。幾個(gè)中學(xué)生在小屋里點(diǎn)燃蠟燭，就著迷亂的火焰，朗誦詩(shī)歌或小說(shuō)的片段。然后是一陣長(zhǎng)時(shí)間的激辯與和解。我們讀過(guò)雪萊和萊蒙托夫的抒情短詩(shī)、陀思托耶夫斯基的《白癡》、和托爾斯泰的《復(fù)活》等等，試圖逃到光線的最深處。世界躲藏在那里，向我們發(fā)出親切而倦怠的微笑。讀巴爾扎克《農(nóng)民》的時(shí)候，我做了一份兩千多字的筆記，把它寫(xiě)在一個(gè)小紙卷上，看起來(lái)像支香煙，但展開(kāi)后卻成了思想。這份幼稚的筆記被人在圈子里傳閱，猶如散布一條叛逆的真理。階級(jí)異己份子終于走出了童年。

　　靈魂的對(duì)白總是在夜深的時(shí)候達(dá)到高潮，我們沐浴在難以名狀的激情之中。直到現(xiàn)在我都無(wú)法確切地難描述那種奇異的經(jīng)驗(yàn)。在脆弱的冬天，我們?yōu)槊勘緯?shū)仔細(xì)撣去歷史的塵土，探求它們的諸多含義：苦難、愛(ài)欲、孤獨(dú)和道德凈化，如此等等。文學(xué)之愛(ài)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了微妙的融合。這是由幾個(gè)男孩結(jié)成的情感與知識(shí)的堅(jiān)固同盟。我們野心勃勃、因擁有內(nèi)在的思想而蔑視女孩。友誼在我們中間流動(dòng)，猶如溫暖的呵氣。

　　其中那個(gè)叫K的男孩，是我最親密的兄弟。他有一個(gè)圓圓的臉和略帶憂傷的眼睛。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他幾乎天天來(lái)我這里，我們促膝而談，互相凝視著對(duì)方的眼睛。我愛(ài)他愛(ài)得心痛。我們彼此可以為對(duì)方兩肋插刀。當(dāng)我們對(duì)話時(shí)，我感到四周停頓和沉默下來(lái)，整個(gè)城市都在傾聽(tīng)。幸福像不可捉摸的霧氣一樣籠罩在四周。這茫茫黑夜就是我們的最高光明。很久以后我才知道，這是典型的青春期同性戀癥候。在一個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代，我們靠這種溫情涉過(guò)了早年的河流。

　　2001年5月于上海

　　4、眾神的嬉戲

　　文革是自由游戲的光輝年代。沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代能夠如此盡其所能地嬉戲和狂歡。這個(gè)國(guó)家的災(zāi)難在某種程度上就是孩提的慶典。教育、管制和束縛崩潰了，世界蒙上了一層詭異而脆弱的無(wú)政府主義微笑。越過(guò)諸多的苦難，一種新的法則在兒童的王國(guó)里建立起來(lái)，那就是獨(dú)立自主、自力更生地開(kāi)辟游戲的偉大道路。

　　這是一種完全版的鄉(xiāng)村化經(jīng)驗(yàn)。兒童用品商店已經(jīng)關(guān)閉，越過(guò)緊閉的玻璃門(mén)，可以看見(jiàn)空空蕩蕩的貨架。只有那些雜貨鋪和五金店還在繼續(xù)出售鐵絲、橡皮筋、火藥紙或劣質(zhì)糖果。這些沒(méi)有階級(jí)性的初級(jí)材料，填補(bǔ)了城市頑童的空虛。

　　游戲智慧成長(zhǎng)的最奇妙的時(shí)刻降臨了。我們被迫創(chuàng)意自制各種玩具，從彈弓到火藥槍、又從軸承車(chē)、滾鐵圈到響鈴和風(fēng)箏、從猜汽車(chē)票、紙版刮片、拋接麻將牌、跳橡皮筋、跳繩、頂橄欖核、打玻璃彈子。我們無(wú)所不能，無(wú)惡不作。在那些鋪天蓋地的大字報(bào)的縫隙里，全體兒童放射著純潔的革命光芒。

　　但在游戲方面，我始終是一個(gè)弱智。在記憶里，我似乎沒(méi)有成功地玩過(guò)任何一種游戲。這情形就像我的算術(shù)�？即髮W(xué)時(shí)，我數(shù)學(xué)僅得了兩分，不過(guò)當(dāng)時(shí)并未遭到異議，這是我比那個(gè)韓寒更為慶幸的地方。我在游戲方面的智商，甚至還不如那種整天坐在家門(mén)口玩雞巴的男孩。

　　王小八，是王八，坐在門(mén)口玩雞巴，一玩完到十七八，雞巴漏水都不擦。這首童謠曾經(jīng)流傳一時(shí)，猶如一個(gè)意味深長(zhǎng)的咒語(yǔ)。在玩具嚴(yán)重匱乏的年代，男孩玩雞雞的游戲開(kāi)始盛行，天生自備的玩具成為超越意識(shí)形態(tài)的利器。我們有時(shí)在弄堂僻靜處舉行比賽，看誰(shuí)的小雞最大。一次我們剛剛亮出家伙，就聽(tīng)得樓上哪家窗戶開(kāi)了，響起一個(gè)老女人的高聲呵斥。我們嚇得屁滾尿流，奪路而逃。里弄干部老太太聞風(fēng)出動(dòng)，蹬著一對(duì)解放腳，在我們剛才的犯罪現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，用犀利的階級(jí)斗爭(zhēng)鼻子聞了半天，然后悻悻而去。我們則躲在遠(yuǎn)處的拐角后面膽戰(zhàn)心驚地觀察動(dòng)靜，天黑了才敢回家。后來(lái)就再也沒(méi)敢在公共場(chǎng)合干那勾當(dāng)。我們被迫收起身體的最純真的玩具，像收起一件反動(dòng)的兇器。

　　除了原初的身體游戲，我最早參與的公共游戲都擁有一個(gè)非常鄉(xiāng)土化的面貌。我在樓下花園里栽了幾粒玉米種籽，每天澆水，指望它們會(huì)冒芽生長(zhǎng)，但它們都在泥土里睡著了，我終究沒(méi)有見(jiàn)到它們的倩影。后來(lái)我又緊跟潮流養(yǎng)蝌蚪和小魚(yú)。我和隔壁的伙伴相約，遠(yuǎn)足到附近的郊區(qū)，看見(jiàn)金黃色的油菜花盛放，田野的氣息令人心醉。綠色的水面漂浮著水葫蘆、浮萍和各種無(wú)名水草。我們用網(wǎng)打撈蝌蚪、小魚(yú)和魚(yú)蟲(chóng)，順便也取些水草。其他人會(huì)一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，乘機(jī)游上一會(huì)，我則在一邊靜觀。到了黃昏，我們滿載而歸，褲兜里裝滿了對(duì)鄉(xiāng)村的天真記憶。

　　玻璃瓶成了一個(gè)透亮的神奇世界，里面儲(chǔ)存著自然的清新秘密，像一個(gè)縮微了的童話奇境，其間包含了我對(duì)生命的全部愛(ài)意。但由于水中投放了太多消毒制劑，蝌蚪每次都會(huì)迅速死去，只有水草安然無(wú)恙。后來(lái)學(xué)會(huì)了把水放養(yǎng)一周，讓化學(xué)物揮發(fā)后再用，似乎也沒(méi)有太多的作用。脆弱的生命仍然無(wú)法承受這巨大的毒性。奇怪的是，我卻飲著這種毒水茁壯成長(zhǎng)，渾身是毒，結(jié)實(shí)得像頭小豬。

　　我還一度迷戀上了養(yǎng)蠶�？蓯�(ài)的白色軟體動(dòng)物蠶食著桑葉，散發(fā)出濃烈而古怪的氣味。我喜歡把它放在手里。那些緩慢蠕動(dòng)的小足撓著我掌心，猶如一片竊竊私語(yǔ)。由于養(yǎng)蠶風(fēng)氣熾烈，桑葉發(fā)生嚴(yán)重匱乏。為了填飽這些寶貝的肚子，我用糖果去交換有關(guān)桑葉的情報(bào)，然后走很遠(yuǎn)的路去尋找一棵尚未被洗劫的樹(shù)。

　　不久蠶開(kāi)始吐絲。這是它們一生中最莊嚴(yán)美麗的時(shí)刻。我廢寢忘食地看著，像觀看一幕輝煌的戲劇。柔軟的生物實(shí)施著自我禁錮，它們?cè)诰幙椧环N潔白而殘忍的希望。一切都顯得如此從容，洋溢著我所能理解的那種詩(shī)意。我的鞋盒里逐漸塞滿了橢圓形的繭子。數(shù)天以后，一些肥碩的蛾子從繭子里誕生了，它們拍打著翅膀在原地打轉(zhuǎn)，卻無(wú)法飛翔，像一堆殘廢了的零件。這個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)變使我感到絕望。我耐心等待它們的靈魂飛進(jìn)天堂，然后把它們丑陋的尸體連紙盒一起扔進(jìn)垃圾箱里。

　　在熱愛(ài)一些生物的同時(shí)，我們也仇恨另一些生物。養(yǎng)殖和虐殺是童年那枚硬幣的兩面。那些月黑風(fēng)高的時(shí)刻，城市野貓開(kāi)始發(fā)出集體性嗥叫，凄長(zhǎng)而哀怨的叫聲猶如嬰兒的啼哭，或者是邪惡之歌的合唱。它越過(guò)門(mén)窗長(zhǎng)驅(qū)直入，偷襲著每個(gè)兒童的耳朵。一場(chǎng)人貓大戰(zhàn)最終變得無(wú)可避免。事緣于一個(gè)同學(xué)阿三的弟弟阿四頭被一只野貓咬了。他用彈弓打瞎了它的右眼，它嗥叫一聲撲了上去，死死咬住了那個(gè)彈弓手的臉，像一個(gè)瘋狂的親吻，尖利的牙齒深深插入了他的腮幫。這個(gè)倒楣蛋不久就為狂犬病丟了小命。

　　阿四頭的死點(diǎn)燃了整個(gè)弄堂的怒氣。小孩們成立了一個(gè)叫做“敵敵畏”的組織，幾乎所有的少年都加入了追逐和屠殺野貓的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至連一些長(zhǎng)的像野貓的家貓也不能幸免，弄堂里到處是貓類(lèi)的死尸。許多貓被開(kāi)腸破肚，死狀可怖。獨(dú)眼貓四處逃亡，最后還是遭到了逮捕。

　　阿三親自執(zhí)行死刑，他把它懸吊在一棵夾竹桃樹(shù)上，淋上火油，看著它在掙扎和狂嗥中化成焦碳。大約有二十多個(gè)孩子參加了這個(gè)狂歡的儀式�；饒F(tuán)在黑夜里抽搐著燃燒，像被風(fēng)鞭打的精靈，我可以清晰地目擊脂肪在火中融解和蒸發(fā)的過(guò)程。獨(dú)眼貓慢慢不動(dòng)了，它凝固在一個(gè)猙獰的表情上，然后迅速變成黑色的雕塑。此后的許多天，那具黑色的尸體始終懸掛在樹(shù)上，猶如一個(gè)不可思議的噩夢(mèng)。

(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　阿三后來(lái)為此被送進(jìn)一個(gè)“學(xué)習(xí)班”關(guān)了三個(gè)月，原因是他發(fā)動(dòng)的屠貓行動(dòng)損害了偉大領(lǐng)袖的形象。他很僥幸。如果在文革初期，他將為此付出性命的代價(jià)。他出來(lái)后對(duì)我說(shuō)過(guò)，殺貓跟殺人一個(gè)樣，大概沒(méi)啥兩樣。他從此得了個(gè)“敵敵畏”的綽號(hào)。后來(lái)他成了一名陸軍軍官，1978年陣亡于越南戰(zhàn)場(chǎng)，成了一個(gè)慷慨赴死的英雄。

　　除了屠貓，我們也屠殺從螞蟻、蜥蜴到老鼠的所有生物。文革就是一場(chǎng)全民虐殺游戲，兒童版的虐殺似乎只是它的一種美妙延伸。在愛(ài)恨交織的童年，豢養(yǎng)和謀殺是同樣堅(jiān)實(shí)的豐碑。世界因此而蒙上了一層永久的歡樂(lè)。膽戰(zhàn)心驚的狂歡把我拖向了無(wú)邪的罪惡。我們就此進(jìn)行著生命的初級(jí)交易。

　　我還是一個(gè)語(yǔ)錄歌手，混雜在眾多嘈雜的贊美隊(duì)列里，用尖利的童聲高聲頌揚(yáng)著暴力。當(dāng)然，毛澤東才是當(dāng)年最大的歌星，他在天安門(mén)上的歌唱，曾經(jīng)點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)青年的怒氣。那些在廣場(chǎng)上的規(guī)模龐大的演唱會(huì)，成了六十年代最壯觀的景象。他揮動(dòng)帽子的手勢(shì)，儼然一組慢動(dòng)作的舞姿，從中迸發(fā)出了整個(gè)民族的信念與仇恨。時(shí)間在這里摒住了呼吸。而在毛的四周則聚集著人民的崇敬。

　　當(dāng)剪紙?jiān)诿耖g風(fēng)靡起來(lái)的時(shí)候，毛澤東頭像和高舉紅旗的士兵成了最?yuàn)Z目的主題。從事這項(xiàng)工作，必須先到文具店買(mǎi)一種叫做“蠟光紙”的單面彩色上光紙。借來(lái)紙樣后，把蠟光紙覆蓋在上面，用鉛筆平涂成拓片，而后在拓出的印痕上開(kāi)始雕刻。由于拓痕模糊不清，刀片太鈍，刀法又很拙劣，我從放學(xué)干到午夜，卻老在最后關(guān)頭刻斷，前功盡棄，最后只能放棄這種過(guò)于精細(xì)的游戲。

　　文革初期的另一流行時(shí)尚，就是自制毛澤東像章。樓下的一個(gè)男人，是一家熱水瓶廠的廠醫(yī)，卻每天躲在家里給鋁質(zhì)翻模的毛澤東像章毛坯上色，整幢樓房彌漫著化學(xué)溶劑“香蕉水”的濃烈氣味。據(jù)說(shuō)是在為工廠里的某派造反隊(duì)秘制精神武器。這種工藝的神秘性令我肅然起敬，從此我開(kāi)始無(wú)可名狀地愛(ài)上了這種氣味，甚至至今沒(méi)有改變。

　　后來(lái)，在硅酸鹽所工作的舅舅送我了一些陶瓷像章白坯和毛澤東頭像貼紙。我喜出望外，以為大顯身手的時(shí)刻到了。把貼紙用水浸濕后貼在白坯上，然后揭下上層膜紙，毛澤東頭像就可“印”在上面了。此后的工序就是拿到煤氣灶上去烘烤。但直到把潔白的瓷片烤黃，偉大領(lǐng)袖的頭像還是一刮就掉。當(dāng)時(shí)并不懂須用高溫?zé)�制，白費(fèi)了許多時(shí)間。這一實(shí)驗(yàn)再度證實(shí)了我的弱智。我還試圖用藥鋪里買(mǎi)來(lái)的熟石膏翻制偉大領(lǐng)袖的頭部側(cè)面浮雕，也都以失敗告終。但無(wú)論如何，在偶像制造史上，這雙長(zhǎng)滿凍瘡的小手，書(shū)寫(xiě)過(guò)了平反而偉大的一頁(yè)。

　　后來(lái)，科學(xué)變得越來(lái)越時(shí)髦。按照書(shū)上的知識(shí)，我買(mǎi)一個(gè)紙質(zhì)的線圈和一個(gè)粗大的蠟質(zhì)電容器，指望從耳機(jī)里聽(tīng)到電臺(tái)的播音。但我從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。我的礦石機(jī)只有沙沙的噪音。鄰居小孩騙我說(shuō)那就是太空的信號(hào)，我起初真的感到無(wú)限神秘，時(shí)間久了才明白，那不過(guò)是個(gè)聲音的騙局，被胡亂纏繞在一堆紫紅色的細(xì)銅絲上。

　　不久，半導(dǎo)體出現(xiàn)了，我又開(kāi)始買(mǎi)晶體管來(lái)安裝單管機(jī)，后來(lái)又逐級(jí)升到四管機(jī)。牛莊路跳蚤市場(chǎng)和襄陽(yáng)路舊貨商店里到處晃動(dòng)著科技群眾的身影。那時(shí)，幾乎每個(gè)男孩都購(gòu)置了電烙鐵，家家彌漫著焊錫與松香的混合氣味。我的那個(gè)黑白鑲嵌的塑料殼子里更換了多次等級(jí)，但依然品質(zhì)惡劣，只能收聽(tīng)一個(gè)電臺(tái)。除了本地國(guó)家播音員的聲色俱厲的社論，就是樣板戲的高亢歌唱。最后在被不慎摔了一次之后，它就永久地沉默了。后來(lái)從太原路搬家，我毫不憐惜地把它扔進(jìn)垃圾箱，像扔掉一個(gè)可恥的記憶。

　　但許多人成功地成為半導(dǎo)體群眾運(yùn)動(dòng)的高手。我的一個(gè)同學(xué)做了一臺(tái)七管機(jī)，居然可以收聽(tīng)短波。這個(gè)偉大的科技奇跡曾經(jīng)令我們激動(dòng)得渾身發(fā)抖。世界一不留神，向我們開(kāi)啟了一道秘門(mén)。我們開(kāi)始集體偷聽(tīng)“敵臺(tái)”，冒著巨大的危險(xiǎn)。美國(guó)之音、莫斯科廣播電臺(tái)、澳大利亞國(guó)家廣播電臺(tái)和“中華民國(guó)”電臺(tái)，是我們光顧最多的地點(diǎn)。

　　我們把門(mén)窗緊閉，拉上簡(jiǎn)陋的窗簾，神色緊張地從太空的雜音中辨認(rèn)那些來(lái)自外界的只言片語(yǔ)。臺(tái)灣電臺(tái)最為奇怪，每一次都在新聞后進(jìn)行特工尋呼，說(shuō)著古怪的聯(lián)絡(luò)暗語(yǔ)，它們是一些四個(gè)一組的數(shù)字，令我們的竊聽(tīng)行為變得更加可怖，仿佛那些指令就是對(duì)準(zhǔn)我們中的某個(gè)人發(fā)出的一樣。我們有時(shí)也會(huì)互相猜疑和打量，看周?chē)�有誰(shuí)長(zhǎng)得更像那個(gè)被呼叫的特務(wù)。

　　我無(wú)法形容電波對(duì)我們這代人成長(zhǎng)的古怪意義。它是我們與世界進(jìn)行現(xiàn)時(shí)態(tài)聯(lián)系的唯一通道。毛澤東被指斥為獨(dú)裁者，而我們擁戴的革命遭到否決。國(guó)家的正義面容逐漸變得可疑起來(lái)。是的，電波從一個(gè)不可思議的角度修理了我的信仰，它輕微地掠過(guò)耳朵和皮膚，在心靈深處留下陰險(xiǎn)的傷痕。

　　這場(chǎng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的竊聽(tīng)運(yùn)動(dòng)遍及了整個(gè)中國(guó)，成為半導(dǎo)體群眾運(yùn)動(dòng)的最富戲劇性的后果，它是極權(quán)制度下最初的自我解凍游戲。但許多人為此付出了可怕的代價(jià)。一個(gè)我們附近的“偷聽(tīng)小組”遭到檢舉，五個(gè)人全部進(jìn)了監(jiān)獄，其中最小的只有12歲。而為首也只有16歲，卻被判了一個(gè)“死緩”，最后死在江蘇勞改營(yíng)里。他那個(gè)容貌秀麗、令所有男生都垂延三尺的小姐姐，后來(lái)嫁給了一個(gè)警察，據(jù)說(shuō)是為了復(fù)仇。有一天警察得急病死了，我們大家都堅(jiān)信那是個(gè)美麗的陰謀。我們至今都守口如瓶。

　　文革后期我進(jìn)入中學(xué)，在科學(xué)上終于有了點(diǎn)細(xì)小的進(jìn)步。我加入學(xué)校的天文學(xué)小組，開(kāi)始投身于天文學(xué)研究。我的老師是這方面的天才，他每個(gè)周末給我們上課，講解天文學(xué)歷史，從赤道到黃道，從托勒密體系到哥白尼體系，從天體物理學(xué)到地球物理學(xué)。我總是被他所描述的世界弄得心潮澎湃。銀河與恒星散發(fā)出的魔法力量征服了我，使純真的靈魂聽(tīng)到了上天的召喚。

　　我們每周輪流值班，爬上大樓頂部，用一架1935年的德制天文望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)月球和流星，并在記錄表上寫(xiě)下結(jié)果。宇宙的美麗和令我心馳神往。暑假里的那些夏夜，天體呈現(xiàn)著神秘的闊大景象，它在頭頂上緩慢旋轉(zhuǎn)，星光燦爛。一個(gè)圓號(hào)在遠(yuǎn)處什么地方柔和而悠揚(yáng)地吹響，仿佛是一種奇妙的天籟。流星掉下來(lái)時(shí)，我一直渴望接住它，就像接住透明的雨滴。

　　我掌握著通往大樓頂部的鐵門(mén)鑰匙。這是一個(gè)隱秘的私人國(guó)度。在中學(xué)時(shí)代，上頂樓看天成了最開(kāi)心的日子。天體美學(xué)啟蒙了我的精神，我閱讀康德與恩格斯的著作，被那些美妙的天體結(jié)構(gòu)弄得心曠神怡，指望能從望遠(yuǎn)鏡里看見(jiàn)宇宙生生死死的脈動(dòng)，它超越了國(guó)家提供的精神邊界，展示出宇宙法則的細(xì)小一角。微弱的光線越過(guò)透鏡，抵達(dá)了宇宙的內(nèi)部。我感到我的靈魂已經(jīng)被懸掛在那里的某棵樹(shù)上，像一件印滿了星辰的布衫。

　　我們有時(shí)也把望遠(yuǎn)鏡放低，去偷窺遠(yuǎn)處人家的窗口。光學(xué)透鏡的原理改變了觀察人生的方式。我們看到的是一些被倒置的圖像：一個(gè)女人穿著睡衣顛倒著在房間里行走，昏黃的燈光勾勒出了模糊不清的身影。我被一種青春期的想象逼得臉上發(fā)燒，心臟狂跳，仿佛看見(jiàn)了最激動(dòng)人心的場(chǎng)面，而其實(shí)我什么也沒(méi)有看見(jiàn)。但有一次我終于看見(jiàn)了件奇怪的事情，一個(gè)男人從汾陽(yáng)路口五層樓的公寓上爬出窗口。他站在上面很久，好像一直在猶豫。最后他掉了下去。遠(yuǎn)處的大街上很快響起了警車(chē)的聲音。一個(gè)人在我的鏡頭里活生生死去。城市戲劇拉上了悲慘的一幕。

　　經(jīng)過(guò)一場(chǎng)亂糟糟的中學(xué)畢業(yè)典禮，我結(jié)束了我的童年，就像結(jié)束一個(gè)燦爛的噩夢(mèng)。我進(jìn)了一家工廠的技校，在那里學(xué)習(xí)鉗工的技能，成為工人階級(jí)的一員。就在那里，一年后，大街上傳來(lái)了毛澤東的哀樂(lè)。在陽(yáng)光底下，有人在號(hào)啕大哭，有人則在靜觀。人民表情復(fù)雜地眺望著未來(lái)。我知道，一個(gè)喧囂的時(shí)代正在動(dòng)身離去。

　　2001年10月于上海

相關(guān)熱詞搜索：紅皮書(shū) 記憶 朱大可