治思想史者，多半有翻案癖，希望在自己的筆下為某一個(gè)思想人物洗出一段清白，或是為某一類思想事件洗出一段光彩。我自進(jìn)入思想史這一行當(dāng)，始終有一個(gè)古怪的尋蹤癖，想尋找一群還活著的人，二十年前他們有過一段思想蹤跡，似可載入大陸思想史。我曾希望這群人能站著進(jìn)入思想史，或許能改變一下思想史上都是一些橫躺著的先逝者的沉悶格局。有一段時(shí)間，我甚至感覺自己之所以進(jìn)入思想史，而不是歷史學(xué)的其它門類，就是為了尋蹤他們而來。

　　一九六八年前后，在上海，我曾與一些重點(diǎn)高中的高中生有過交往。他們與現(xiàn)在電視、電影、小說中描述的紅衛(wèi)兵很不一樣，至少不是打砸搶一類，而是較早發(fā)生對(duì)文化革命的懷疑，由此懷疑又開始啟動(dòng)思考，發(fā)展為青年學(xué)生中一種半公開半地下的民間思潮。我把這些人稱為“思想型紅衛(wèi)兵”，或者更中性一點(diǎn)，稱為“六八年人”。

　　那時(shí)我才小學(xué)畢業(yè)，只能守候在弄堂口等候兩個(gè)在重點(diǎn)中學(xué)的大齡伙伴黃昏回家，給我講述當(dāng)天在他們校園內(nèi)發(fā)生的思潮辯論，或者是那些有思想色彩無具體派性的大字報(bào)。大概就是在這段時(shí)間，發(fā)生了后來我那種對(duì)思辨生活的偏好。中學(xué)畢業(yè)后，選擇插隊(duì)落戶地點(diǎn)，我拒絕與同年齡的同學(xué)同行，一個(gè)人選擇了沒有國(guó)家分配名額的河南省蘭考縣，原因之一，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有九個(gè)上海重點(diǎn)中學(xué)的高中生自愿組成了一個(gè)集體戶，在那里開辟了一個(gè)邊勞動(dòng)邊讀書的生活氛圍。一九七二年進(jìn)工廠，這群人和另外一個(gè)更富思想氣息的集體戶匯攏在一起，一鍋端，被端到三百里外的另一個(gè)縣城，于是在那里形成了一個(gè)奇特的精神小氣候，用我后來的體悟，是出現(xiàn)了一個(gè)從都市移植到山溝的“精神飛地”，或可稱“民間思想村落”：一群中學(xué)生在下班之后，過著一種既貧困又奢侈的思辨生活，既與他們自己的社會(huì)身份極不相稱，也與周圍那種小縣城氛圍極不協(xié)調(diào)；
他們以非知識(shí)分子的身份激烈辯論在正常年代通常是由知識(shí)分子討論的那些問題，有時(shí)竟會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤，通宵達(dá)旦；
被他們吵醒的工友鄰舍，時(shí)常用奇怪的眼光打量著這群白天還在一起干活的鉗工、管工、搬運(yùn)工，怎么一到晚上竟會(huì)爭(zhēng)論起史學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)，爭(zhēng)論那樣大而無當(dāng)?shù)膯栴}？

　　今天想來，當(dāng)時(shí)是以旺盛的體力、貧弱的學(xué)力沉浸于那些激情有余理智不足的爭(zhēng)論，而且還屬于業(yè)余性質(zhì)、半地下狀態(tài)，既覺得可笑，也留有一分懷念。我開始熟悉黑格爾、別林斯基的名字，不是在大學(xué)講堂，竟是在那種時(shí)候，肯定有淺陋誤讀之處。然而事后回憶雖然有點(diǎn)可笑，當(dāng)時(shí)那種業(yè)余狀態(tài)的精神生活，卻有一個(gè)今日狀態(tài)下難以產(chǎn)生的可貴素質(zhì)——毫無功利目的。你不可能指望那樣的討論結(jié)果能換算為學(xué)術(shù)成果，更不可能指望在這樣的思想煉獄中能獲得什么教授、副教授職稱。能不引起有關(guān)方面的注意，就算不錯(cuò)了。

　　從“民間思想村落”出來后，我始終擺脫不了當(dāng)時(shí)那些業(yè)余狀態(tài)下的精神記憶。

　　這些記憶成為某種剩余意識(shí)，難以被學(xué)院生活完全吸收。學(xué)院生活對(duì)我而言，就好象進(jìn)入一道四則運(yùn)算，思想意識(shí)大多被整合歸位，但是最后還剩下一些因素，通過最后一道除法，怎么也除不盡，成了一些除不盡的“余數(shù)”。這些小數(shù)點(diǎn)后的余數(shù)，時(shí)時(shí)作祟，既是煩惱，卻也造成一些別樣的情懷。我相信，當(dāng)年那種業(yè)余狀態(tài)下的思想生活里有必須掏洗的東西，與此同時(shí)，也有一些寶貴的東西不必拋棄。知識(shí)與思想的傳統(tǒng)是必須尊重的，輕易否定自己的前人，不管是什么樣的前人，哪怕是半截子前人，都是愚蠢的，也是不道德的。我所經(jīng)歷的一九六八年人“民間思想村落”，是特殊年代的特殊產(chǎn)物，轉(zhuǎn)眼即逝，也不該美化。但是有一教育史的發(fā)展趨勢(shì)卻可注意，也不限于哪一年代哪一國(guó)度；
在近代知識(shí)體制取代從前那種民間性私人傳授方式以后，大學(xué)壟斷了高級(jí)知識(shí)的傳承渠道，一方面是有效，它能大規(guī)模傳授知識(shí)，批量化復(fù)制知識(shí)；
另一方面是有害，它在大規(guī)模復(fù)制知識(shí)的同時(shí)，也在大規(guī)模腐蝕、閹割知識(shí)的個(gè)性靈魂。特別是一年一度的職稱評(píng)定，往往是大學(xué)體制集中釋放它體制性毒素的時(shí)候。每年的這個(gè)時(shí)候，稍有性情者，無論是在哪所院校，都會(huì)感到是生活在“三閭大學(xué)”，“一地雞毛”。每年的這種時(shí)候，我會(huì)更加懷念當(dāng)年散播在鄉(xiāng)野小城的那些“民間思想村落”。身陷大學(xué)環(huán)境，理應(yīng)充分尊重知識(shí)傳承，但是與此同時(shí)，如果沒有另一份同樣充分的對(duì)知識(shí)體制化毒素的警惕與抵制，一個(gè)人的精神世界恐怕很難均衡健康地發(fā)展。

　　然而，具有反諷意味的是，以后我在學(xué)術(shù)領(lǐng)域生活十年，自己也沒有尋找到當(dāng)年那些不計(jì)功名純對(duì)思想發(fā)生興趣的同道。他們不知道到那里去了，似乎集體失蹤，一下子成了思想史上的失蹤者，再也找不到了。一九九一年，上海人民出版社邀集一批有過上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的老三屆寫稿，出版《苦難與風(fēng)流》一書。我把自己那篇回憶老三屆的文章寫成了一篇“尋人啟示”——

　　我始終在尋找他們，該不會(huì)煙飛灰滅？我讀《楓》，楓說他們已去；
我讀《傷痕》，傷痕里沒有他們的印跡；
我讀《蹉跎歲月》，那里面只有飄浮的枝葉。我還是貼一張尋人啟示吧，或許他們中會(huì)有人路過，能夠辨認(rèn)出自己昔日的足跡？

　　——你們大多畢業(yè)于重點(diǎn)中學(xué)，那時(shí)重點(diǎn)中學(xué)的熏染，勝過今天的研究生畢業(yè)。

　　從此你們關(guān)心精神事件，勝過關(guān)心生活事件。即使在一九六八年發(fā)燒，別人手里是紅小書、綠藤帽，你們手里是康德、是別林斯基。那一年你們卷入思潮辯論，辯論延續(xù)至農(nóng)場(chǎng)，延續(xù)至集體戶。你們是自愿離城，不是被迫離城，因此不會(huì)說這是“傷痕”

　　，那是“蹉跎歲月”。后來你們被打散，后來你們又相遇，相逢何必曾相識(shí)？一開口，只需問對(duì)方精神閱讀史，原來還是“六八年人”，還是在同一年度閱讀同一類書！

　　頭一年讀《震撼世界的十天》，后兩年讀《落角》，在一九七五年以前，都讀過《選擇的必要》。次年春天好大雪，你們私下傳閱《天安門詩抄》。一九七七年恢復(fù)高考，你們大多選擇了文科院�！�—

　　后來呢，被專業(yè)吸干了？被功名掏空了？還是被某一檔職稱腌制在某一層書櫥里？

　　早在獲得知識(shí)分子身份以前，你們已經(jīng)在思考通常是知識(shí)分子在思考的問題。即使在獲得這一身份之后，你們選擇的課題也應(yīng)與早年的問題相距不遠(yuǎn)。你們是問題中人，不是學(xué)術(shù)中人。這是你們的命運(yùn)，注定你們不可能雷同上下兩代人。前十年你們有問題，卻苦無學(xué)理；
后十年你們學(xué)會(huì)擺弄學(xué)理，卻可能遺忘問題，更遺忘勇氣。你們有了身份，不能失去自己。學(xué)院里的學(xué)理，不應(yīng)是用來換取學(xué)位的，那是同輩犧牲近百人才換來你一個(gè)人的思考機(jī)會(huì)與發(fā)言權(quán)力。

　　“尋人啟示”寄托了我尋找思想史上的失蹤者，尋找那些游弋于體制內(nèi)外尚未除盡的“余數(shù)”，卻苦尋不遇的心結(jié)。他們理應(yīng)還活著，之所以隱匿不見，是不是也因?yàn)楣γ�利祿的腐蝕才失蹤了呢？“民間思想村落”移植進(jìn)大學(xué)，獲得知識(shí)分子身份與正規(guī)的研究條件，這是天大的幸運(yùn)。但是，一旦獲得知識(shí)分子身份，就直奔學(xué)術(shù)身份的前程，在接受知識(shí)傳承的同時(shí)，精神靈魂被知識(shí)的體制化毒素吞噬，被高高低低的職稱“腌制”在高高低低的書櫥里——如果真是這樣，靈魂被“除”盡，一點(diǎn)“余數(shù)”都未留下，我敢說，那就是一代人買櫝還珠的悲劇。

　　沒有一個(gè)人來揭下這份“尋人啟示”。不過，我內(nèi)心對(duì)“六八年人”的感謝與期待還是沒有熄滅。我既對(duì)他們失望，又對(duì)他們懷有舊情，甚至有一種欠債感。如果說我進(jìn)入學(xué)術(shù)生活以后，在近代思想史專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)還能作點(diǎn)工作，我首先要感謝的就是當(dāng)年那些游蕩在學(xué)院大墻外的孤魂野鬼。在我給大學(xué)生記述書本上的思想史之前，是那些“六八年人”——業(yè)余思想家，他們以熱血書寫的思想而不是在紙面羅列的講義，給我上了一堂真正的思想史課程。從血管里出來的是血，從噴泉里出來的是水。從此，他們使我能從血肉中感覺得到什么是真正的思想史，什么是三流教授為換取職稱而編制的印刷垃圾。

　　欠債感一直延伸到一九九三年我的博士論文出版。我打破那類出版物序言的寫作慣例，寫完向?qū)�師致謝的一節(jié)后，又另辟一節(jié)交代論文的最早“靈感”來源，是在進(jìn)入學(xué)院生活以前那段業(yè)余性質(zhì)半地下狀態(tài)的思想經(jīng)歷——十幾年前“六八年人”對(duì)我的那場(chǎng)思想啟蒙：

　　從精神履歷上說，我屬于一九四九年出生的大陸第三代人。這一代人的精神覺醒，大致可以一九六八年為界。那一年正是他們以各種紙張書寫他們對(duì)社會(huì)政治問題的思考的年代，也是他們卷入思潮辯論的年代�！�…我清楚記得，當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的背囊中，不少人帶有一本法國(guó)人馬迪厄《法國(guó)革命史》的漢譯本。從此無論他們走到那里，都難擺脫這樣一個(gè)精神特征：以非知識(shí)分子的身份，思考知識(shí)分子的問題。。。盡管他們中間后來有人獲得知識(shí)分子身份，但是一九六八年產(chǎn)生的那些問題始終左右著他們的思考，甚至決定著他們的思想命運(yùn)。就我而言，一九六八年問題中最令人困惑的焦點(diǎn)，也就是本書寫作時(shí)還在思考的這樣一個(gè)問題：為什么法國(guó)革命與中國(guó)的文化革命如此相近？

　　歷史實(shí)在殘酷。“六八年人”中的大多數(shù)后來是犧牲了，或者說是被消耗了，只留下少數(shù)幾個(gè)幸運(yùn)者能夠進(jìn)入學(xué)術(shù)環(huán)境，以學(xué)理言路繼續(xù)思考六八年問題。也許我就是這少數(shù)人中的一個(gè)。然而也可能因?yàn)檫@一點(diǎn)，我的思考顯得格外拖累：既要延續(xù)六八年的思考，又要避免對(duì)法國(guó)革命的穿鑿附會(huì)；
既要盡可能客觀清理從啟蒙到革命這一段歷史的思潮源流，又要為我下一步研究把重心移到中國(guó)留下足夠的發(fā)展脈絡(luò)；
既要堅(jiān)持法國(guó)大革命中高昂的價(jià)值理性，又要批判這一價(jià)值理性越位逾格所造成的負(fù)面災(zāi)禍。這三層拖累，尤其是最后一層拖累，對(duì)于一個(gè)像我這樣的“六八年人”來說，可能需要付出更多的心理代價(jià)。在本書寫作最痛苦、最動(dòng)感情、又最需要克制感情的日子里，我給友人寫信說：“我哪里是在批判盧梭？我是在我自己和同代人心里剝離出一個(gè)盧梭。”

　　……

　　可憐荒隴窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文。歷史無情，埋沒多少先我而知者？天網(wǎng)有疏，間漏一二如我后知者。先知覺后知，是謂啟蒙；
后知續(xù)先知，勉為繼承。謹(jǐn)以我綿薄之作，敬獻(xiàn)顧準(zhǔn)先生在天之靈；
同時(shí)，亦以此敬獻(xiàn)我同時(shí)代人中的啟蒙者、犧牲者，也算是一份遲到多年的報(bào)答。

　　我的論文答辯主持人在看到這一序言后，約我面談了一次。那次談話開始時(shí)，我還有點(diǎn)忐忑不安。不料老人開口竟說，我關(guān)于六八年人的記述打動(dòng)了他，使他知道了當(dāng)初在牛棚里尚無法知道的情況。聽完老人的那一席話，我極感意外，同時(shí)也自覺慚愧。我們自己敝帚不珍，就在上一代人好不容易開始理解我們當(dāng)年的思想經(jīng)歷時(shí)，“六八年人”自己卻正在走向消失。珍惜這一經(jīng)歷的當(dāng)事人一個(gè)一個(gè)少下去，理解這一經(jīng)歷的老一輩學(xué)者卻可能一個(gè)一個(gè)多起來。這不也是思想史，而且是以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)在當(dāng)下發(fā)生著的活生生的思想史？

　　就在我?guī)缀鯇?duì)自己這一代人失望的時(shí)候，發(fā)生了一件很有戲劇性的故事。一九九四年春節(jié)，上海發(fā)起邀請(qǐng)全國(guó)燈謎大賽，電視臺(tái)錄象向全市轉(zhuǎn)播。熒屏一閃，突然出現(xiàn)了一個(gè)我打聽了十二年也不知下落的朋友的面容。我趕緊去比賽地點(diǎn)找人，一問，卻是剛走一天。幾天后，我把這場(chǎng)尋友不遇的感受，寫在上海《文匯報(bào)》的“筆會(huì)”版上：

　　自從離開了那個(gè)黃土彌漫的省份，最后還值得懷念的也就是他了。十多年前我們有過一次長(zhǎng)談，分手在昏暗的鐵路鐵軌邊。他有過那樣輝煌的思想經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)的思想棋局中，可算得業(yè)余八段。他怎么會(huì)擺弄起燈謎，而且是大陸唯一的職業(yè)謎手？曾經(jīng)滄海難為水。他能放棄那種思想棋手的顛簸生涯嗎？這也是一個(gè)謎，而且是更大的謎。

　　我自以為我所有的寫作就是為了我的同代人，但是我的同代人大都離我而去。我只能放棄希望，放棄尋找。

　　少數(shù)真正的思想棋手，被緊緊踩在社會(huì)的最底層；
另一些浮上來的學(xué)術(shù)明星，并無多少思想可言；
這些年越炒越熱的“知青熱”、“老三屆熱”，未必能揭示當(dāng)年另一批人的精神追求；
而確實(shí)參加過“六八年思潮”的人，也參與了這種實(shí)際上是在篡改他們精神軌跡的庸俗合唱；
一些成功的“六八年人”，在“一地雞毛”的伴奏下，滿臉油汗地高唱著自己的“劫后輝煌”，卻把當(dāng)年真正可貴的“六八年精神”置之腦后。不管出于什么原因，是沉下去，還是浮上來，他們要么是失語，要么是失去記憶，都成了思想史上的失蹤者。面對(duì)這幅圖畫，我只能背過臉去。

　　我曾想掙扎，最后為自己這一代辯護(hù)一次。但是，底氣越來越弱，聲音越來越輕，終于被內(nèi)心另一種聲音壓了下去：

　　思想史上以一九六八年命名的那一頁精彩記錄，逐漸受潮癱軟，發(fā)黃變質(zhì)。時(shí)至今日，它已經(jīng)像一張廢棄的陳舊日歷，飄進(jìn)了城市這個(gè)碩大無比的廢紙簍。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　大多數(shù)人進(jìn)入了灰色的小官吏、小職員狀態(tài)，正在抱怨生活的不公，要求生活給予補(bǔ)償。由于具備底層的生活經(jīng)驗(yàn)，洞悉明察社會(huì)結(jié)構(gòu)及其組織細(xì)胞的各種縫隙，內(nèi)心深處又解除了當(dāng)年那種虛假道德束縛，“六八年人”將游刃有余地穿插于各種結(jié)構(gòu)的縫隙，從中漁利。新一代社會(huì)中堅(jiān)也許就會(huì)這樣形成。

　　新一代社會(huì)中堅(jiān)是灰色的，這是因?yàn)椤傲�八年人”的�?nèi)心世界有過一場(chǎng)灰質(zhì)化裂變。那場(chǎng)裂變不知道是那一天發(fā)生，但是卻可以看見那股世故而又狡猾的灰色一天天從里向外泛出來。當(dāng)年的思辨能力很少轉(zhuǎn)化為思想史上的精神資源，而是轉(zhuǎn)化為在社會(huì)層面上奪取權(quán)力資源與生活資源的世俗經(jīng)驗(yàn)。我們的內(nèi)心已經(jīng)結(jié)痂成繭，外傷變?yōu)閮?nèi)傷，很不透明，甚至難以射進(jìn)陽光。如果說每一代人都有他們的歷史大限，那么，我們這一代人的大限，就停留在這里。

　　“六八年人”的精神生命已經(jīng)死亡。

　　賦予我們精神生命的那塊思想文化土壤，是意識(shí)形態(tài)政治文化。給予最善意的估價(jià)，只有十七年的積累，太疲乏，太淺薄。盡管我們當(dāng)時(shí)讀了一點(diǎn)德國(guó)哲學(xué)、俄羅斯文學(xué)，能起作用的畢竟有限。更何況德國(guó)哲學(xué)、俄羅斯文學(xué)與十七年政治文化在某一方面是同屬一脈，后者是前者的遙遠(yuǎn)后裔。由此，這一代人精神短命的內(nèi)在原因，還在于當(dāng)年我們吞下的精神面包既有營(yíng)養(yǎng)也有毒素，我們只堅(jiān)持其營(yíng)養(yǎng)的一面，拒絕反芻其有害的一面。

　　對(duì)這一代精神生命的否定，有兩種態(tài)度。一種是向下突破，返歸世俗的沼澤地里打滾，這一代人中已經(jīng)有不少人這樣做了。還有一種是向上突破，脫胎換骨，更換精神血型，走出另一種理想主義的價(jià)值取向。到目前為止，我只在一個(gè)人的作品里看到有后一種希望，那就是張承志。他欲以筆為旗，只身面對(duì)當(dāng)今虛無主義思潮的十面埋伏。這樣的人不是太多，而是太少；
同時(shí)也擔(dān)心他拒絕淘洗昔日的精神資源，恐難有效拒抗虛無主義？如果筆管里流動(dòng)的是“六八年人”的舊式理想，那么下一代自然會(huì)問，這樣以筆為旗，“紅旗到底能打多久？”

　　我敬重他的孤膽英雄氣，以目相送，看他在荒蕪英雄路上逐漸遠(yuǎn)去。

　　正在消逝的一九六八年思想群落，后來據(jù)我了解，當(dāng)年在北京有過更為自覺的思考。在內(nèi)地其它省會(huì)級(jí)城市，也有過零零散散的村落。于此相應(yīng)，一九六八年的大陸，還出現(xiàn)過一些半地下的文學(xué)群落，如以食指為代表以北島、芒克等人為主將的白洋淀村落。他們都是這一代精神生命的“根”，至少是“根”之一，比來自西方的“符號(hào)根”更有泥土氣息。文學(xué)群落比思想群落幸運(yùn)，從白洋淀村落到朦朧詩，從朦朧詩到崛起的詩群，再到今日之先鋒作家，這條線索始終未斷，而且頑強(qiáng)發(fā)展，結(jié)成了正果。這些年來，一部分文學(xué)史家正在緊緊追蹤這一線索，一些冠以“文革時(shí)期的地下文學(xué)”的出版物正在公開發(fā)行；
大學(xué)課堂已經(jīng)開始講授有關(guān)這一現(xiàn)象的文學(xué)史篇章；
不定哪一年，不定哪個(gè)文學(xué)博士會(huì)以此課題很嚴(yán)肅地拿到一個(gè)很滑稽的博士學(xué)位，那時(shí)食指和他的伙伴們肯定還活著，讀到這一新聞，一定會(huì)覺得啼笑皆非。相形之下，一九六八年民間思想界的“食指群”，則令人感慨。也許“思想食指”比“文學(xué)食指”所需要的外界環(huán)境更為寬松？也許是“思想食指”必須先指向自己，對(duì)其內(nèi)部的精神淘洗要求特別苛刻？總之，不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，或許是所有的環(huán)節(jié)都出了問題，一群“思想食指”剛剛拱出大地，一陣暴風(fēng)雨襲來，很快就夭折了。他們沒有結(jié)成正果，至今還處在失蹤狀態(tài)……

　　我含恨懷念我們的“食指群”。恨意難消，卻還是想追贈(zèng)他們一個(gè)集體知識(shí)分子的職稱。不管當(dāng)年他們是高中生，還是初中生，也不管現(xiàn)在是局長(zhǎng)，還是股票炒手，那種業(yè)余狀態(tài)下的精神生活，相比新科舉制下現(xiàn)在那些功名在身吞吞吐吐的青年教授，他們不是知識(shí)分子，卻又比知識(shí)分子更像知識(shí)分子。只是這一類知識(shí)分子如其它類型其它輩份的多數(shù)知識(shí)分子一樣，在教授生命上，也是短命的一代。大多數(shù)人未老先衰，提前進(jìn)入暮年?duì)顟B(tài)。就外部環(huán)境之惡劣，人們應(yīng)該原諒，說一聲：“可惜”；
就內(nèi)心狀態(tài)之殘破，后人再厚道，至少也能說一聲：“可悲”。有人說，歷史的苦難總是能換來歷史的巨大進(jìn)步作為補(bǔ)償。我現(xiàn)在越來越?jīng)]有底氣說這句話。更多的可能是，歷史苦難積累起來的思想史資源，在起飛之前就已經(jīng)墮落，進(jìn)入了一種令人難堪的流產(chǎn)狀態(tài)。

　　一部當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子思想史，很可能是一部習(xí)慣性流產(chǎn)史。羅曼·羅蘭說，三十歲——有人才開始，有人已經(jīng)死了，大概說的就是這種情況？中國(guó)過剩的是人口資源，缺乏的是思想資源，故而是代有新人。然而，在代與代之間，你卻難以看到一條代代相連的思想史連線，一環(huán)一環(huán)向上螺旋發(fā)展。你能看到的是思想史資源的一次次浪費(fèi)，一次次掉頭下行，宣告失敗。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，不看今朝！

　　與歷史學(xué)的其它部類一樣，思想史從來是也只能是文字記載的歷史。它歷來勢(shì)利，只認(rèn)變成鉛字的文字。它又聾又啞，聽不見也看不見曠野里的呼喚。所謂思想史的長(zhǎng)河，只不過是一條狹長(zhǎng)的小溪。在這條小溪的兩邊，是望不見盡頭的無字黑暗。一代思想者失蹤，迷失在思想史這一邊或者那一邊的黑暗里，不會(huì)引起思想史長(zhǎng)河的一聲嘆息。它連一個(gè)漣漪都不會(huì)泛起，不動(dòng)聲色地、熟視無睹地繼續(xù)向前滑淌。思想史上大規(guī)模、小規(guī)模、集體性、個(gè)人性的失蹤事件，幾乎每一代都發(fā)生過，已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次了，以致我時(shí)常懷疑我所操持的這一行當(dāng)，究竟是思想的保存者，還是思想的暗殺者？被它暗殺的思想，也許比被它保存的思想還要多。它整合了多少整數(shù)，已無關(guān)緊要。重要的是，它又暗殺過多少除不盡的“余數(shù)”？它既然能暗殺像顧準(zhǔn)那樣大的“余數(shù)”——拆下自己的肋骨當(dāng)火炬點(diǎn)燃，那就不難暗殺散播在民間村落更為幼小的零散余數(shù)�！盁o邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”，這句詩曾壯過多少人讀史之后的膽氣？然而我怕讀也恨讀的，就是這一熟句。是無邊落木陪襯著不盡長(zhǎng)江，還是不盡長(zhǎng)江流淌著無邊落木？?jī)蛇厑砘刈x，怎么讀都令人黯然神傷。還是翻過來讀，才像一個(gè)暗殺者每天都在逃離作案現(xiàn)場(chǎng)，慌不擇路，夜奔前程的連續(xù)記錄！

　　不是別人，正是子在川上曰，逝者如斯夫。

　　逝者如斯夫？逝者如斯夫……。

　　哥德詩云：“我曾領(lǐng)略一種高尚的情懷，我至今不能忘卻，這是我的煩惱�！笔堑�，這是我的煩惱。

　　一九九五年五月十日雪竇寺下山后為回應(yīng)“知青熱”、“老三屆熱”而作

　　〔載《讀書》１９９５年１０月號(hào)〕

相關(guān)熱詞搜索：失蹤者 史上 思想 朱學(xué)勤