陳其鋼 應(yīng)該“養(yǎng)”藝術(shù)家
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
保護(hù)藝術(shù)的辦法,不是讓藝術(shù)家用自己的東西養(yǎng)自己。政府應(yīng)該去保護(hù)這些人,讓他們?cè)跓o(wú)憂無(wú)慮的狀態(tài)中自由地發(fā)揮自己的想象。只有這樣才能創(chuàng)作出有質(zhì)量的作品 25年前,陳其鋼考上了教育部的公派研究生。在去法國(guó)的飛機(jī)上,他胸懷大志――西方拿文憑,歸國(guó)當(dāng)教授。抵達(dá)那天是7月1日,幾乎所有高校都放假了。天氣炎熱,這一行人穿著西裝,滿頭大汗站在異國(guó)大街上,茫然不知路在何方。
按教育部的計(jì)劃,這批研究生應(yīng)在4年之后學(xué)成歸國(guó)。4年后,他們幾乎一個(gè)都沒有回來(lái)。
2007年5月底,陳其鋼意外地接到張藝謀的電話。很快,他回國(guó)出任2008年北京奧運(yùn)會(huì)音樂總監(jiān)。
以前他習(xí)慣了“一個(gè)人慢悠悠把事情做完”,奧運(yùn)會(huì)音樂總監(jiān)的工作則是“每過一個(gè)小時(shí)腦子里就要換一個(gè)題目,除了自己,還要關(guān)注別人的工作”。解決組織問題、行政問題、經(jīng)費(fèi)問題外,陳其鋼還負(fù)責(zé)思想工作。壓力如此之大,兩個(gè)月后,手腳都起了大泡。醫(yī)生說(shuō),這是外部壓力到了體內(nèi),身體承受不了!皧W運(yùn)前3個(gè)月,忽然就不行了?人裕M(jìn)醫(yī)院,掛吊瓶;奧運(yùn)之后,脊椎都不像以前那么好了。”
陳其鋼創(chuàng)作了奧運(yùn)開幕式上的大部分曲目,包括本來(lái)作為背景樂的《我和你》。這是嚴(yán)肅作曲家陳其鋼頭一次涉足流行樂,自稱“中毒頗深”。他沒想到后來(lái)這首“兒歌”一路PK掉無(wú)數(shù)對(duì)手,成為北京奧運(yùn)會(huì)主題曲。
2008年3月,導(dǎo)演組決定主題歌由兩個(gè)普通人上臺(tái)演唱。全國(guó)撒網(wǎng),最終定下兩個(gè)陳其鋼很滿意的歌手。7月底,導(dǎo)演組忽然又決定把普通人換成大腕。為此,陳其鋼和張藝謀有過兩次“罵街”般的爭(zhēng)吵,最后老張說(shuō)了:不管你是誰(shuí),要不就別干了,要不就執(zhí)行命令。
8月8日,劉歡和莎拉•布萊曼在鳥巢唱了《我和你》。
8月11日,陳其鋼接受一家媒體訪問時(shí)爆出開幕式上那首《歌唱祖國(guó)》演唱者另有其人的猛料。一時(shí)間,“全世界最大的媒體都來(lái)找我,要跟我聊。他們覺得我是個(gè)不同政見者,或者是這個(gè)國(guó)家的代表,但其實(shí)我都不是!
高干子弟的音樂緣
陳其鋼小名陳牛牛,幼時(shí)又黑又壯,以至于父親想讓他學(xué)唱京劇花臉。在他北京家中的鋼琴上至今擺著那時(shí)的一張照片:圓臉、蹙眉,如革命電影中常見的英雄少年般英氣,與今日坐在沙發(fā)一角翹起了腿、語(yǔ)速平和、談笑風(fēng)生的他恰成對(duì)比。
他出身高干家庭,父親陳叔亮曾在文化部藝術(shù)教育司工作,負(fù)責(zé)中國(guó)藝術(shù)教育。1956年陳叔亮響應(yīng)號(hào)召寫了一封很長(zhǎng)的信,馬上要投遞出去時(shí)被陳其鋼的母親攔了回來(lái),幸運(yùn)地躲過“反右”,此后到中央工藝美術(shù)學(xué)院任副院長(zhǎng),代院長(zhǎng)管理校內(nèi)事務(wù)。
父親鐘情中國(guó)傳統(tǒng)文化,母親在音樂上頗有造詣,姐姐則學(xué)習(xí)鋼琴,生長(zhǎng)在如此家庭環(huán)境下的陳其鋼少時(shí)并未顯示出過人的天賦,“我到6歲只會(huì)畫條條,橫條是面條,豎條是下雨。10來(lái)歲考了3個(gè)中學(xué),一個(gè)都沒考上!弊詈笏s上了中央音樂學(xué)院附中沒有先例的招收“白丁”的機(jī)會(huì),上臺(tái)唱了一首《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》,打了打節(jié)奏,就通過了考試。于是他在附中吹了9年單簧管。
1973年,他從音樂學(xué)院附中畢業(yè),被分配到浙江歌舞團(tuán),依然吹單簧管,“開始吹第二,后來(lái)吹第一”!拔母铩敝校哺渌吒勺拥芤粯,穿著大靴子,一身軍裝,戴個(gè)硬殼帽,做出一副高人一等的樣子,逢人就問:“你是什么出身?”5年后,他考入了中央音樂學(xué)院。
除了對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛,父親對(duì)他的影響還有不卑不亢的品格。“我們家那時(shí)老是來(lái)些右派老師,一來(lái)就是訴苦或者檢討,我父親坐下來(lái)一聽就是幾個(gè)小時(shí)。他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)從不點(diǎn)頭哈腰,很有分寸,所以升官升不快,按他那個(gè)資歷……”
X
陳其鋼性格里有敏感脆弱的一面,“見人就擦邊走,不知道怎么打招呼”,同時(shí)又很強(qiáng)勢(shì),“到哪兒都是我說(shuō)了算”。小時(shí)候常打架,欺負(fù)別的小孩。他承認(rèn)自己“清高”,“非常難相處”,因?yàn),“我很注意?xì)節(jié)。對(duì)人的言談舉止,生活工作風(fēng)格,衣服、手、頭發(fā)是不是干凈,都會(huì)很注意。”
他說(shuō)他特別不喜歡別人的恭維,對(duì)國(guó)內(nèi)一些人對(duì)恭維話的“耐聽”感到匪夷所思。至于國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子,“經(jīng)常賣弄知識(shí),在電視里看到一開始還不錯(cuò)的知識(shí)分子,后來(lái)成賣膏藥的了,什么都要管,什么都要評(píng)論,一個(gè)賽一個(gè)!
梅西安大師的關(guān)門弟子
陳其鋼的恩師梅西安是德彪西、拉威爾之后最重要的法國(guó)作曲家。梅西安的一個(gè)特別之處,是他認(rèn)為某一種聲音或聲音的組合對(duì)應(yīng)一種特定的顏色。
去法國(guó)之前,陳其鋼非常崇洋,“想把西方的東西都吞下去,把自己變成一個(gè)徹頭徹尾的西方認(rèn)可的音樂家”。那年他已經(jīng)32歲,從來(lái)不敢想象能拜梅西安為老師!翱赡苋松写_實(shí)有所謂的緣分”,到法國(guó)后的一個(gè)周日,陳其鋼與同學(xué)出去吃飯卻找不到飯館,有個(gè)騎自行車的老人停下來(lái)問他們是否需要幫助。老人的干兒子是梅西安夫人的學(xué)生。
通過這層撞上的關(guān)系,陳其鋼給梅西安寫了封信。15天后他收到回信,梅西安約他在兩個(gè)月后見面。
兩個(gè)月間,陳其鋼泡在圖書館,聽梅西安的作品,揣摩梅西安可能提出的問題,加緊學(xué)習(xí)相關(guān)的法語(yǔ)。
那個(gè)下午他與梅西安相對(duì)而坐,談了4小時(shí)。話到中途,他忽然看見馬路對(duì)面的那棟樓上有一個(gè)女人在燒窗簾,火越來(lái)越大。陳其鋼想告訴梅西安外面著火了,但他不會(huì)說(shuō)“火災(zāi)”這個(gè)詞――這超出了他的準(zhǔn)備。他只好比劃:哎哎哎,看那個(gè)。
最終他與梅西安一起看著火被撲滅!盎氐綐巧系臅r(shí)候,我們的關(guān)系已經(jīng)改變了,好像一切都是上帝的安排,一個(gè)本來(lái)很嚴(yán)肅的面試變成了家庭成員之間的談話!彼蔀槊肺靼驳年P(guān)門弟子,不能說(shuō)沒有那個(gè)放火女人的功勞。
自此,梅西安到哪兒都帶著陳其鋼,每個(gè)月講一次課,3到4個(gè)小時(shí),每到期末還給他錢。陳其鋼至今都覺得不可思議,“教了半天這個(gè)學(xué)生還沒聽懂,對(duì)他來(lái)說(shuō)這肯定很無(wú)聊,也沒有任何名聲和經(jīng)濟(jì)效益,但他還是很認(rèn)真地講!
陳其鋼說(shuō)他當(dāng)時(shí)聽梅西安的講課錄音會(huì)臉紅,現(xiàn)在更是不好意思聽了,因?yàn)橛X得“自己太差勁”。音樂方面,他認(rèn)為自己是“既不聰明又沒有才能”,“我是通過自己的努力和工作,一步一步去實(shí)現(xiàn)的!
有梅西安這等良師,陳其鋼對(duì)西方音樂自然很熟稔,不過“有些東西是抹不掉的”,那就是他為之驕傲的中國(guó)傳統(tǒng)文化――從作品名稱就可看出端倪:《源》、《水調(diào)歌頭》、《蝶戀花》、《五行》!懊總(gè)作曲家作品的名字差不多都是一類的,有的是情感有的是社會(huì)有的是宗教,一般人一輩子只會(huì)走一條路!标惼滗撜f(shuō)。
寫了一首小歌《我和你》
人物周刊:奧運(yùn)有沒有改變你的生活?
陳其鋼:以前接觸的多是圈里的人或知識(shí)分子,大家對(duì)作品的好壞有起碼的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。奧運(yùn)把面對(duì)的層次拉寬了,變成大眾了。什么是大眾標(biāo)準(zhǔn)?我們不知道。面對(duì)一些莫名其妙的反饋,有時(shí)會(huì)困惑:這些肆無(wú)忌憚的網(wǎng)民是大眾的代表嗎?
人物周刊:什么時(shí)候開始有這種感覺?
陳其鋼:奧運(yùn)時(shí)期特別明顯。我跟張藝謀說(shuō)過這個(gè),他說(shuō)公眾就是這樣的,習(xí)以為常了。我跟他不一樣,我會(huì)刻意回避觀眾的反應(yīng)。有些朋友把他們看到的反應(yīng)寄給我,無(wú)論好的壞的都令我難堪。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的信息傳播對(duì)想把自己封閉起來(lái)的我是種困擾。
人物周刊:你是怎么跟張藝謀溝通的?
陳其鋼:君子之交淡如水。我跟他的關(guān)系已經(jīng)非常不容易了。他對(duì)我有充分的理解,能接受團(tuán)隊(duì)里有我這種人:不會(huì)客套、寒暄,討論時(shí)想說(shuō)什么就說(shuō)什么。
人物周刊:作為一個(gè)嚴(yán)肅的作曲家,寫了《我和你》這么一首歌,有沒有殺雞用牛刀的感覺?
陳其鋼:沒有想過。寫好任何音樂都不容易。我其實(shí)從來(lái)沒寫過歌,就寫了這么一首小歌――還有人說(shuō)是兒歌。
人物周刊:你的同行怎么評(píng)價(jià)這首歌?
陳其鋼:沒人跟我說(shuō)過,無(wú)論是說(shuō)好還是說(shuō)不好。我早有思想準(zhǔn)備。導(dǎo)演很早就跟我說(shuō),他做完了電影,同行只是打哈哈。
人物周刊:當(dāng)時(shí)主題歌還有其他方案嗎?
陳其鋼:導(dǎo)演給周杰倫和王力宏打過電話委托他們創(chuàng)作,也通過我委托這個(gè)委托那個(gè),中國(guó)的外國(guó)的都有。這些都是在創(chuàng)作《我和你》之后。我們不相信這么大一個(gè)國(guó)家、這么多人,就寫不出比這個(gè)更好的。它能走到最后我也覺得是個(gè)奇跡。
人物周刊:你給你的工作打多少分?
陳其鋼:如果說(shuō)我們團(tuán)隊(duì),打110分。所有成員都非常努力,整個(gè)過程中沒有任何摩擦、內(nèi)訌之類。
但這么個(gè)萬(wàn)人矚目的活動(dòng),所有人都希望參與,社會(huì)上、作曲家群體中有情緒是不可避免的,我們只能請(qǐng)他們?cè)。能否選上,是導(dǎo)演根據(jù)每個(gè)人的音樂決定的。后來(lái)時(shí)間太緊迫,各種PK的結(jié)果不能令導(dǎo)演滿意,導(dǎo)演說(shuō)那就你來(lái)吧。每次出現(xiàn)這種場(chǎng)面,我其實(shí)是很緊張的。團(tuán)隊(duì)的人也會(huì)替我解圍,建議導(dǎo)演再等等看下一輪PK的結(jié)果。
他們?yōu)槲夷笠话押。大家都知道,我已?jīng)到了崩潰的邊緣。但全體演員和編導(dǎo)都在等音樂,該想的法都想了,已經(jīng)沒有選擇。那種幾天幾夜不睡覺和整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起拼命的經(jīng)歷是這輩子都難以忘記的。
每個(gè)國(guó)家都有自己的“真理”
人物周刊:參與奧運(yùn)工作時(shí)有什么想法?
陳其鋼:我說(shuō)為了國(guó)家的利益,很多人覺得說(shuō)得有點(diǎn)大了,但對(duì)我是那么自然。只要國(guó)家存在,就有國(guó)家利益,中國(guó)的國(guó)家利益是每個(gè)有良心的中國(guó)人的利益,有什么可大驚小怪的。在法國(guó)只有個(gè)人利益,這是民主政體下的個(gè)性膨脹之后的悲劇。我出國(guó)之后慢慢體會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)還是有可愛的地方。中國(guó)一定要找到適合自己的路。會(huì)不會(huì)有更好的模式,我不知道,但至少不應(yīng)是西方那種。
人物周刊:有人認(rèn)為福利制度限制了很多歐洲國(guó)家的發(fā)展。
陳其鋼:很多歐洲年輕人想到的不是靠自己的力量去奮斗,而是上街游行去保護(hù)他們已經(jīng)得到的利益。晚上坐巴黎地鐵那種危險(xiǎn)感,絕對(duì)不是在中國(guó)可以感受的。今年元旦晚上法國(guó)年輕人燒了1400輛汽車。我自己的車就被燒過。第二天一看,喲,變成灰了。根本找不到罪犯,就是找到,關(guān)兩三天就放了。那難道就是我們理想的法治嗎?
人物周刊:你這種“為了國(guó)家利益”的想法跟你的家庭背景有關(guān)系嗎?
陳其鋼:開國(guó)那一代的確跟現(xiàn)在有點(diǎn)不一樣。我父親他們這些知識(shí)分子,從浙江到延安,又經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),到了上海,解放后到了北京。他們那代人的孩子,覺得自己就像是國(guó)家的主人,所謂“共和國(guó)的同齡人”。我的性格有家庭的影響。父母都是搞藝術(shù)的,都在革命隊(duì)伍里,所以影響是雙重的:一方面是在藝術(shù)上,一方面是比較自信。
人物周刊:從家庭環(huán)境來(lái)看,張藝謀和你非常不同。
陳其鋼:他幾十年來(lái)始終走得很小心,恐怕跟他的家庭環(huán)境有關(guān)系。走到今天做奧運(yùn)會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演,完全是一個(gè)奇跡。他能處理好堅(jiān)持與妥協(xié)的關(guān)系,從不硬來(lái),但最終總能到達(dá)自己的目的地。他對(duì)工作非常耐心,同樣的事情對(duì)不同的對(duì)象可以不厭其煩反復(fù)講解。我是橫沖直撞,想怎么做就怎么做,經(jīng)常碰釘子。他跟我完全不一樣,經(jīng)歷了更多滄桑,所以在人格上比我更完備,耐力也更強(qiáng)。
人物周刊:當(dāng)年你完成學(xué)業(yè)后沒有回國(guó)?
陳其鋼:我們當(dāng)時(shí)出去的有120多個(gè)學(xué)生,4年之后幾乎都沒有回來(lái)。不光我們這批人沒有回來(lái),一批一批都沒回來(lái)。作曲是很貧困的職業(yè),音樂本身不能賺錢,所以當(dāng)時(shí)留下來(lái),完全是因?yàn)樽约焊杏X在專業(yè)上還有點(diǎn)機(jī)會(huì),開始有些委托創(chuàng)作、演出機(jī)會(huì)了,那時(shí)候國(guó)內(nèi)還完全沒有這些。于是就留下來(lái),直到今天。
人物周刊:在法國(guó)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是創(chuàng)作和演出?
陳其鋼:是的,非常困難,持續(xù)了十幾年時(shí)間。后來(lái)法國(guó)與中國(guó)的交往多起來(lái)了,我逐漸變成兩邊跑的人。90年代我開始有機(jī)會(huì)離開法國(guó),到荷蘭、英國(guó)和歐洲其他國(guó)家去,看到每個(gè)國(guó)家都有自己的“真理”,就不再盲目崇拜西方文化。加上中國(guó)經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展,中國(guó)的強(qiáng)大又給在國(guó)外的中國(guó)人提供了心理上的支持。到了2000年之后,中國(guó)隨著發(fā)展提供了更多機(jī)會(huì)。我們120多人當(dāng)時(shí)雖然沒有回來(lái),現(xiàn)在卻有80%以上在中國(guó)。
中國(guó)沒有長(zhǎng)期的藝術(shù)規(guī)劃
人物周刊:做奧運(yùn)音樂的過程中有沒有發(fā)現(xiàn)什么問題?
陳其鋼:我發(fā)現(xiàn)中國(guó)的音樂教育還有很長(zhǎng)一段路要走。因?yàn)樗囆g(shù)領(lǐng)域的決策人對(duì)音樂的了解不多,中國(guó)幾十年來(lái)的大多數(shù)音樂作品的風(fēng)格和藝術(shù)取向很雜,甚至大多數(shù)是西方音樂風(fēng)格。
90%流行歌曲是西化的,這絕對(duì)是一個(gè)問題,最近看到電視中對(duì)過去30年歌曲的回顧,沒有人說(shuō)歌曲的風(fēng)格是中國(guó)的還是外國(guó)的,只說(shuō)歌曲好聽不好聽,流行不流行,當(dāng)初為什么寫這個(gè)歌。評(píng)論成敗的惟一標(biāo)準(zhǔn)就是流行與否。
但這歌到底從哪里來(lái)的,結(jié)構(gòu)方式、旋律方式、演奏的樂器、編配的方式,很少有人關(guān)心。
人物周刊:中國(guó)音樂創(chuàng)作面臨什么危險(xiǎn)?
陳其鋼:我認(rèn)為是藝術(shù)作品商業(yè)化的問題。大多數(shù)制作人從商業(yè)角度去審視音樂作品,音樂人考慮的不再是藝術(shù)性和質(zhì)量,而是怎么才能好賣,為了賣出去投其所好。如果這個(gè)現(xiàn)狀不能改變,中國(guó)音樂的品質(zhì)不會(huì)高,更談不上國(guó)際影響。
人物周刊:有人說(shuō),政府應(yīng)該扶持做古典音樂的人,你覺得呢?
陳其鋼:保護(hù)藝術(shù)的辦法,不是讓藝術(shù)家用自己的東西養(yǎng)自己。政府應(yīng)該去保護(hù)這些人,委托他們?nèi)?chuàng)作,讓他們?cè)跓o(wú)憂無(wú)慮的狀態(tài)中自由地發(fā)揮自己的想象。只有這樣才能創(chuàng)作出有質(zhì)量的作品。
人物周刊:咱們中國(guó)不養(yǎng)對(duì)嗎?
陳其鋼 :對(duì)。不光是音樂不養(yǎng),其他也不養(yǎng):戲曲、歌劇、舞蹈……這些全都是一個(gè)國(guó)家的文化代表,是要國(guó)家或非營(yíng)利機(jī)構(gòu)撥錢支持的,這樣才沒有功利性,才沒有商業(yè)壓力,不會(huì)為了票房演某個(gè)節(jié)目。在歐洲,不論哪個(gè)歌劇院,一年中的節(jié)目安排,多少是古典的、多少是創(chuàng)新的,這個(gè)比例是有一定之規(guī)的。過去這幾百年西方是這么做過來(lái)的,雖然現(xiàn)在面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī),也還沒改變。
人物周刊:你覺得在中國(guó)有沒有政府養(yǎng)藝術(shù)的可行性?
陳其鋼:這不是我的工作。作為一個(gè)音樂人,我覺得應(yīng)該向這個(gè)方向努力。現(xiàn)在國(guó)家有錢,可能是還沒有想到,或者不知道,F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的辦法是定點(diǎn)委托,做大計(jì)劃,但沒有一個(gè)常規(guī)的、有長(zhǎng)遠(yuǎn)想法的發(fā)展藝術(shù)的模式,而是即興式的,或者基于名人效應(yīng)的。比如委托著名作曲家創(chuàng)作,錢出得很多,而其他人什么機(jī)會(huì)都沒有。而且中國(guó)委托創(chuàng)作的習(xí)慣是命題作文,比如給一個(gè)企業(yè)或一個(gè)地區(qū)做宣傳,花錢從來(lái)不吝惜,甩得比西方還多。但這樣做根本達(dá)不到繁榮創(chuàng)作的目的。
人物周刊:這就意味著原創(chuàng)非常難。
陳其鋼:哪兒都難,在中國(guó)更難。中國(guó)的交響樂原創(chuàng)機(jī)制和長(zhǎng)期規(guī)劃幾乎不存在。如果要有規(guī)劃地發(fā)展音樂,應(yīng)該像西方那樣,政府今年委托80個(gè)作曲家,明年85個(gè),后年90個(gè),讓他們寫,但不限制他們寫什么。把錢分成很多份,給更需要支持的藝術(shù)家,每年固定推動(dòng)這些人繼續(xù)往前走。交響樂團(tuán)如果演新作品,政府就多給錢,鼓勵(lì)新的探索,相反演舊的就少給錢。
人物周刊:你對(duì)中國(guó)音樂教育有何看法?
陳其鋼:出國(guó)前經(jīng)常聽說(shuō),中國(guó)西洋音樂教育非常好,可以和西方音樂學(xué)院媲美。其實(shí)不盡然。中國(guó)的西洋音樂與歐洲的古典音樂相比,如同中國(guó)的西醫(yī)與西方的西醫(yī)相比,那終究是人家的東西,差距還是相當(dāng)大的。音樂是文化,在音樂比賽中得獎(jiǎng)是一回事,在基礎(chǔ)理論上和創(chuàng)作上對(duì)西方傳統(tǒng)的理解和發(fā)展是另一回事。在了解中西文化的基礎(chǔ)上有所超越和創(chuàng)新更加不容易。
這個(gè)時(shí)代有許多和《圍城》那個(gè)時(shí)代相像的地方,盲目的崇洋心理還繼續(xù)存在,很多人回國(guó)以后吹牛說(shuō)在西方得了什么文憑,在西方的比賽中得了什么什么獎(jiǎng),以此證明自己的水平。其實(shí),在西方音樂學(xué)校拿到文憑或在西方音樂比賽中得獎(jiǎng),只說(shuō)明我們學(xué)習(xí)和模仿他人的能力有所提高,遠(yuǎn)不能說(shuō)明我們自己的創(chuàng)作水平。
相關(guān)熱詞搜索:藝術(shù)家 陳其鋼 應(yīng)該“養(yǎng)”藝術(shù)家 陳其鋼 陳雨黎
熱點(diǎn)文章閱讀