地震發(fā)生后的第五天，晚上7點多鐘，天將黑而未黑，一對夫妻蹲在路邊發(fā)呆，往常的這個時候，他們大約在和自己的孩子一起看電視吧。但從5月12日到5月15日，他們在學校里守了三天，等到了獨子冰冷的尸體。
　　他們的孩子在教學樓的一層上課，哪怕那棟大樓在地震中只堅持1分鐘，或者倒塌得不那么徹底，他都應該有機會脫身，但結(jié)果是，他們班67個人，52人遇難。在這次地震中，相當一部分校舍的倒塌都屬于這種脆性破壞。
　　孩子的父親懂建筑，當晚他在教學樓廢墟中拼命挖掘時就已經(jīng)明白了一切，但是他覺得，明白了又有什么用呢？更令人悲傷的是，有時候，他們甚至會用官方的解釋來回答你的詢問。在某種程度上，他們已經(jīng)默認這種邏輯。
　　沒有任何理由責怪這兩個無助而無辜的人，只盼他們保重。
　　
　　這場地震奪取了北川中學至少696位學生、40位教師的生命。幸存者們原本一直低著頭，甚至在高唱國歌的時候，但當5月19日上午10點09分，那塊黑舊的木牌被北川中學校長高高舉起時，他們都抬起了頭，眼眶里噙滿了淚水。同日，高三宣布復課
　　
　　北川中學最后一次出現(xiàn)“生命跡象”是在5月18日下午，日本救援隊的生命探測儀接收到了這個微弱的信號，有人還試著去敲擊石板，似有回應。當晚11點，信號消失，正在艱難進行的營救活動被迫中止。大雨隨后下了起來。
　　
　　1
　　
　　北川中學是北川羌族自治縣唯一的高中，這里的“學習生活”與中國大部分地區(qū)的中學并無二致――也許還要更緊張些。
　　6點半，起床，洗漱，早飯；7點進教室，早自習前的“早早自習”，7點35分，早自習，然后是第一二節(jié)課；9點55分，課間操；10點25分起，第三四節(jié)課。
　　11點55分下課，午飯，午覺；14點15分開始上課，一二三四節(jié)過后，17點55分吃晚飯；18點30分必須回教室，19點10分準時開始晚自習，一二三四節(jié)，直到22點20分；22點45分左右，寢室熄燈，一天結(jié)束。
　　如果把這個時間表延伸到周日，那就適用于5月1日以后的高三。如果讓晚自習在21點30分結(jié)束，那就是初一和初二。
　　5月12日這一天，11點55分下課鈴響過，高二(3)班的王建照例快步走出教室，拿起擺在窗臺上的飯盆，就向幾十米外的新食堂跑去。大眼睛，黝黑，勒布朗?詹姆斯的球迷，新食堂能看電視，當天的體壇快訊，有NBA季后賽騎士隊扳回一場的新聞。
　　同學陳淋富和熊強落在后面，他們用一張飯卡，總是結(jié)伴而行。在北川中學的食堂，紅燒肉2.9元，素菜0.9元，米飯0.25元一兩，如果以4兩計，大約花4.8元可以吃得不錯。不過陳熊二人在班里以節(jié)儉出名，他們通常是兩人合吃一份菜，這樣，每個人每頓可以省1.9元。
　　12點35分到1點55分是午休時間，高二(1)班的王玉回寢室時，聽到高一的師妹抱怨自來水時而斷流，時而沖力很大。她沒放在心上，“平常每周一三衛(wèi)生檢查，用水用得多，水也會變混，或者變成乳白色�！�
　　有人說，5月12日那天太陽特別特別地白，還有人說，那其實是個多云的陰天，太陽只是偶爾往下面看上一眼。
　　
　　2
　　
　　5月12日正是星期一。由于有升旗儀式，這一天從北川老縣城開往北川中學的班車比平常早5分鐘發(fā)車。早晨7點50分，李佳萍在翻水橋上了車。
　　1966年出生的李佳萍留長發(fā)，穿一件有老虎斑紋的上衣，扣子錯開，款式別致，在這座不大的縣城里，她總是盡量讓自己的穿著不顯落伍。5月11日，她在老城買了一雙標價280元的?鞋，回家后往沙發(fā)上一擺，就喜滋滋地讓丈夫劉全猜她“劃到多少”。
　　李佳萍調(diào)來北川中學教政治不到一年，之前一直在山里教鄉(xiāng)村小學。從民主小學，到解放小學，再到大包小學，總的軌跡是由遠及近，最后由民族中學入北川中學，結(jié)束了和丈夫7年的兩地分居。
　　14歲的徐夢濤是學校為數(shù)不多的通校生，他的家緊鄰馬路，是南方國道邊常見的那種貼著白瓷磚的二層小樓，由門口的馬路一直往北，步行十幾分鐘即是北川中學。
　　徐夢濤的父親在北川縣城做泥水匠，母親幫工，中午匆匆趕回家來做飯，通常沒時間買菜，就隨手在自家菜地里拔了點青菜炒炒，在徐家，只有晚餐可以吃上肉。
　　母親記得，12日中午徐夢濤沒睡覺，吃完飯就一直“在家里耍”。玩到1點半多，母親把他送出門。
　　徐夢濤所在的初二(2)班，位于舊教學樓一層。關(guān)于這棟樓的建成年月，幾乎每個老師都有自己的版本。相對統(tǒng)一的說法是，1992年開始挖地基，修到二層時因為資金問題停工，此后修修停停，直到1997年才告竣工。
　　北川中學的老教師記得，1995年前后，北川中學最早的一批教學樓之一，一棟三層的老磚房曾發(fā)生瓦片掉落砸傷學生的事故，一度引起了當時分管教育的副縣長李忠平的關(guān)注。此后，建房速度有所加快。
　　建成后的教學樓共五層，呈L形。L較短的一翼，作為辦公樓使用，較長的一翼，則在1998年接納了從兩棟老磚房搬來的大量學生。10年后的今天，以19個班的在籍學生統(tǒng)計，在最高峰時期，這個巨大的L要吞吐1134名學生。
　　
　　3
　　
　　接近下午2點的時候，李佳萍走向初二(4)班，這個巨大L的一樓內(nèi)角。和她同一層，徐夢濤進了校園，朝著初二(2)班走去，年輕的物理老師張家春則拿著指南針和教案，走向了旁邊的初二(1)班。
　　北川中學西面臨山，沿山有一塊臺地，被辟為新體育場，400米標準跑道，即將竣工。由西往東，地勢逐步降低，依次分布著新教學樓，舊教學樓和舊操場。
　　下午1點50分以后，午休過的住校生也紛紛從兩棟宿舍樓里走出。一群人往南，走進臨近的新教學樓，這其中就有陳淋富和他的室友劉繼科，還有高一(1)班的姜棟懷。
　　高一(1)班的教室在舊樓五層，但當天下午的第一節(jié)是藝術(shù)欣賞課，姜棟懷便帶著中午沒做完的化學練習冊和自動鉛筆直奔新樓二層的多媒體教室。不在自己教室上課的還有高二(8)班和初二(3)班。前者去了另一間多媒體教室，舊樓第3層，L形夾角的最中間，后者臨時離開了舊樓，來到了北川中學最老的一棟兩層樓上信息課。
　　宿舍里出來的另一群人往東走，多數(shù)人到舊教學樓就停下了，當天，有16個班在這里上課。還有三個班的人繼續(xù)往東，來到舊操場上，他們是初三(4)班、高一(6)班、高三(7)班。
　　在北川中學工作了27年的體育老師田強帶初三(4)班，由于初三已經(jīng)考完體育，他安排了自由活動。舊操場不算很大，除了200米的土場跑道外，還有兩個半籃球場和兩個排球場，這其中，又只有一個半籃球場是水泥地面。
　　“男孩子都打籃球，初三的搶不贏(水泥場)嘛，就打土場去了�！碧飶娬f。
　　
　　4
　　
　　2點10分，預備鈴。高二(3)班的李旭坐在教室里閉目養(yǎng)神，他的同桌陳淋富走了進來，也是一副沒睡醒的樣子，兩人“哎”了一聲，算是打了個招呼。
　　5分鐘前，樓下高二(4)班傳來周筆暢的奧運歌曲《夢想在望》，那是他們的唱歌時間。
　　化學老師陳虎已經(jīng)走到舊教學樓二層辦公室外，就是在這里，去年暑假的一次大雨，從五樓一直漏到二樓，泡壞了很多教具。陳虎在辦公室門口迎面碰上教導主任戴偉中，兩人也打了個招呼，但發(fā)現(xiàn)都沒帶煙，陳虎決定下樓，回家拿煙。
　　住在學校附近任家坪的李阿姨，和另外三名工人登上新體育場，在這里可以俯瞰整個校園。塑膠跑道已經(jīng)鋪好，草皮在青黑色的泥土中也長出齊整的新綠，李阿姨們的工作，就是在新操場交工之前，為這一大片草皮施肥。
　　2點15分，上課鈴響。在新教學樓，陳淋富拿著一張物理試卷心事重重，五一前結(jié)束的期中考試，因為有選擇題填錯答案，他的排名跌到了班里的十幾名。
　　陳淋富家住后山璇平鎮(zhèn)，中考成績很不好，但其后穩(wěn)定在全班前六七名，全年級前50名。他曾經(jīng)對李旭提起，想要考軍校，而在家中，他總是對母親說，要“考一個不要錢的大學”。因為長期務農(nóng)，陳母的雙手已變成難以洗去的黑黃色，這雙手要負擔的，是陳淋富一年3000塊的學費住宿費。
　　在舊教學樓，年輕的張家春讓初二(1)班的同學翻開了物理課本新的一章。他們剛剛學完了《電》這一章，要開始學《磁》了。
　　去年9月，張第一次走進這里，用拆字法自我介紹，逗得同學哈哈大笑，隨后他在黑板上鄭重其事地寫下“接下來的兩年，要由我來陪你們度過，希望我們合作愉快”幾個大字。
　　畢業(yè)于綿陽師專的張家春愛打籃球，“動作很帥，但總也投不進”。他總有辦法在課堂上制造驚喜，連描繪水蒸氣噴涌而出都能形聲兼?zhèn)�，那一天，他掏出道具，想從指南針講起，卻發(fā)現(xiàn)指針在不停地打轉(zhuǎn)。同學們以為是他捉弄人，教室又充滿了笑聲。
　　
　　5
　　
　　2點28分。陳虎取了煙，準備返回，剛剛走到里屋和外屋之間。李阿姨與她的工友，已經(jīng)從新體育場的一側(cè)看臺下來，準備走向草坪。李佳萍的丈夫劉全，在老縣城的家里，剛剛點下電腦的關(guān)機鍵，屏幕還未全黑。
　　先是一陣輕微的晃動。
　　初三(2)班的何老師，打開教室門，走到走廊往樓下看了一眼――他們在舊教學樓的二層，班里幾個同學開始感到害怕，一個叫李邦裕的男孩干脆直接起身跟著何老師來到門外。有那么幾秒鐘的平靜，何往教室走，李跟在后面，也準備返回。
　　他們的樓下，徐夢濤所在的初二(2)班也出現(xiàn)了騷動，任課老師嚴厲地對學生說：坐好！不要動！但是幾個不聽話的孩子站了起來。
　　而臨近的初二(1)班和初二(4)班，張家春和李佳萍的共同動作，都是走下講臺，把前門打開。
　　新教學樓這一邊，語文老師何金華正在三樓，給王玉所在的高二(1)班評講語文試卷。他說了一句話，現(xiàn)在自己還記得非常清楚：“大家不要慌，我們這個樓是框架結(jié)構(gòu)，而且是現(xiàn)澆。”然后他走下講臺，到外面查看情況。
　　舊操場里，高一(6)班的鐘丹聽到了一種聲響，好像是大型卡車駛過，而學校的馬路上并沒有汽車。
　　田強感覺到了晃動，他對旁邊的兩個同學說，怕是地震了吧？但是兩位同學認為老師過敏。田強經(jīng)歷過松潘草原大地震，對晃動格外敏感。
　　
　　6
　　
　　幾秒鐘后，從震中映秀鎮(zhèn)傳來的地震波真正抵達北川。
　　陳虎前腳剛跨出里屋的門，衣柜就砸了下來，壓住了他的另一只腳，令他動彈不得，他趴在地上，一邊顛簸，一遍大喊著讓外屋的妻子快跑。劉全躲開了一頭栽到地上的電腦和書柜，想往外跑，但是門已經(jīng)變形，打不開，就在這當兒，他眼看著自家的冰箱，被巨大的震動從客廳一路甩到了陽臺。
　　田強聽見腳下的地面發(fā)出巨大的吼叫聲，他想控制住自己的身體，但是不聽使喚，地面上開始出現(xiàn)小的裂口，操場上正在上體育課的三個班的學生，幾乎全數(shù)摔倒。高三(7)班的黃耀龍，看到舊教學樓四層，一個人爬出了窗戶，順著水管一路滑到了樓下，很快，二層窗戶也被打開，一個人縱身一躍，跳了下來。
　　
　　舊教學樓這個巨大的L，內(nèi)角是一個面積不小的草坪，有形狀各異的花壇點綴其間，外側(cè)則是一排桂花樹，據(jù)說每年八月，二樓的同學推開玻璃便可聞到撲鼻之香，更有初中女生，愛在樹下徘徊，撿拾掉落的細碎花瓣，放入文具袋中。
　　緊鄰桂花樹的是北川中學的主席臺，也是學校歷次卡拉OK比賽的舞臺，再出來一些，就是舊操場。操場與草坪之間有消防通道相連。對于仍在舊教學樓里的師生來說，跑到任何一處空地便意味著脫離險境，但這個巨大的L留給他們的時間是如此之短。
　　初三(2)班的前門緊挨樓梯，跟著老師出門查看的李邦裕，在感到情形不妙時，一個箭步就沖下了樓梯，何老師在這個時候讓出了前門，對著教室大喊讓學生快跑，緊跟著跑出來的是母全鑫和王川，他們都在第一時間從二樓跑到了一樓。
　　一樓也是一片混亂，初二(4)班，李佳萍退回到講臺與前門之間，用手把住門，把一窩蜂涌過來的學生用力推出門去，初二(1)班，有些嬰兒肥的傅麗穎記得自己被一個人半抱著甩到了草坪上，先跑出來的同學后來告訴她，那是張家春老師。
　　事后統(tǒng)計，初二(1)班67人，44人幸存，初二(4)班60人，41人幸存，而臨近的初二(2)班67人，只有15人逃出生天，“很乖”的徐夢濤，不在這個名單上。
　　西側(cè)的新教學樓二樓，高二(3)班，坐在第三列第一二排的母東和陳素勇腳步最快，很快就下到了一層，而等到愛看NBA的王建沖到樓梯口，他發(fā)現(xiàn)樓梯已經(jīng)開始斷裂。李旭就更慢了一些，等他要跑時，同桌陳淋富已不見蹤影，李旭坐第四排，他剛走了兩步到講臺上，就被摔回了教室中間，同樣被巨大的地波甩回來的，還有坐在他后面的吳全軍。
　　沒有人看到陳淋富。幸存下來的同學根據(jù)自己的位置推測說，他可能剛跑到一樓二樓之間的拐彎處――那時，樓梯已經(jīng)像瓦片一樣紛紛落下。
　　
　　7
　　
　　劇烈的搖晃剛剛開始，田強就看見操場另一側(cè)的三層老磚房開始掉瓦片，這棟建于1970年代的房子是最早的教學樓，1980年代末就被診斷為危房，四周進行了加固，此后曾被改為教師宿舍，由于北川中學學生太多，教室太少，危樓的一部分還被用作初一學生的教室。
　　他以為這棟老樓保不住了，高喊“樓要垮了樓要垮了”，過了大約20秒鐘，令他恐懼的景象卻在舊教學樓這邊出現(xiàn)了，那個巨大的L，先是向左晃了一下，樓體脫落了一塊，緊接著又向右晃了一下，樓體又被甩飛一塊，最后，那個花了5年才修好的L，那個容納了上千師生的L，粉碎性地坍塌了。
　　“然后煙子一起來，我就看不到了�！被貞浀竭@一段，田的眼淚順著臉頰流了出來，一直流到他濃密的胡子里。
　　初三(3)班的鄭晨，從二樓到一樓，幾乎每跑一步，后面的樓梯就斷掉一節(jié)，等到他跑出舊樓，跑上主席臺，一塊巨大的水泥塊就直接落在他右邊不到一米的地方。
　　本來跑在最前面的李邦裕，跑上主席臺時回頭看了一眼，剛才他還在上課的樓此刻已經(jīng)垮了一半，濃煙從地面升起，這個15歲的男生當時腿就軟了，“怎么都跑不動了”，然后就是一股巨大的氣浪，把他從主席臺直接掃到了操場上。
　　大樓垮塌時，初三的大多數(shù)女生只來得及跑到二樓走廊――按照防震常識，這是一個比室內(nèi)更糟的位置，但鬼使神差的是，二樓走廊在整座大樓粉碎性的骨折中保持了完整，它載著少則數(shù)十，多則上百名初三學生落到地面，脫離了死亡――事后有人查看，只有那個走廊的鋼筋還是彼此相連的。
　　三層以上則是高一的學生，他們除了跳樓，幾乎沒有可能順著樓梯跑下來，這讓這個年級傷亡格外慘重。
　　位于五層的高一(4)班本來應該去別的教學樓上信息課，但是因為微機室有限，便讓給了其他年級，留在自己班里上課。這個班的任東東后來在日記中寫道：“幾秒鐘之間最后一個片段就是我的老師，她瞪大眼睛，張大了嘴，嚇呆了，然后我就向下沉，失去了意識�！�
　　高一(5)班在四層，地震之時，天花板上好像有無數(shù)石頭滾動，發(fā)出巨大的聲響，有人嚇懵了，在教室里呆若木雞，坐在倒數(shù)第二排的盧冬玲記得，講臺的地面先垮了，她眼睜睜地看著老師從眼前消失。
　　同班的吳傳杰拼命抓著桌子不被甩飛，他的同桌被劇烈的震動彈開很遠了，還一直在對同學喊：“趕快往桌子底下鉆！趕快往桌子底下鉆！”這是他最后一次看見同桌。
　　景揚、熊丹和葉紅坐頭兩排，她們只知道在蹲下以后，一條大梁砸在了她們的課桌上，然后，被課桌、椅子、石板，以及嗆人的煙霧包裹著，一起跌入廢墟之中。
　　整個高一年級10個班，只有上體育課的高一(6)全數(shù)幸免，其他班一共有265人遇難或失蹤，占到高一在籍學生的近42%。以全校論，傷亡最為慘烈的則屬高二(8)班，這個班教室本來在新教學樓一層，但那天下午恰巧在舊教學樓三層的多媒體教室上課。這間多媒體教室橫跨教學樓一翼和辦公樓一翼，是L拐角的最中間處，教室用的是鐵質(zhì)桌椅，無法移動，只有一個出口。據(jù)目擊者描述，地震發(fā)生時，教學樓一翼向外垮塌，而辦公樓一翼則在垮塌時較為向內(nèi)，巨大的扭力瞬間把多媒體教室撕裂。校方的統(tǒng)計表上，該班53名在籍學生，全部失蹤。
　　其他年級的學生，口耳相傳，都知道了這個不幸中的不幸。但是學生中流傳的說法略有不同，有人說高二(8)班的一個女孩當天早晨生病，請假去綿陽看醫(yī)生后便沒有回來，更多的人說有一個叫張波的男孩子，緊抱立柱，順勢而下得以生還，有人還認真說看見他就在安置點附近做志愿者。這些受到驚嚇的孩子，寧愿相信這兩個不那么絕情的版本。
　　
　　8
　　
　　等留在新操場的李阿姨回過神來，舊教學樓方向只剩下了一團巨大的黃色濃煙，操場臨山的一側(cè)跑道，則落滿了小汽車大小的石頭，最大的一塊，體積超過一輛越野車。
　　她從地上爬起來，湊到靠近新教學樓的一側(cè)，眼看著那棟五層的大樓，慢慢地傾斜，然后底下兩層就突然從地面上消失了，原來高二(4)班的位置，留下一堆突然拱起的木料。
　　高三(10)班在新教學樓的五層，其時天旋地轉(zhuǎn)，一頂日光燈，僅剩一根電線牽引著，在教室里搖搖欲墜，6頂?shù)跎热�部�?jīng)受住了考驗，沒有砸落下來――在整個北川中學，只有新教學樓的教室才配有風扇。巨震略有平息時，李明突然發(fā)覺，窗外的樹和山都在緩緩上升。
　　應該是在稍后，高二(1)班的王玉看見同學都往窗臺和走廊上涌去，一些男生開始往下跳，她想沖過去勸阻：這是三樓�。∽叩礁�前才發(fā)現(xiàn)，樓下的兩層消失了，她所在的三樓已經(jīng)變成了一樓。
　　高三的10個班全部在新教學樓三層以上，所以他們成為了唯一一個沒有傷亡的年級。李阿姨描述，這些高三的學生，有的從窗戶上跳出來，有的從樓梯上走下來，聚在一起后就往低處跑。
　　王玉也在其中。當時余震不斷，高三的師兄帶著她們，要去老操場躲避，剛往前走幾步，就看見了已成平地的老教學樓。那么多的高年級男生，就站成一排，呆在那里，然后齊齊地放聲大哭。
　　哭過之后，便是自救。此時，舊操場中，田老師已經(jīng)吹響了集合哨，他把初三(4)班的學生聚攏起來，一聲令下：“女生不動，男生跟我去救人！”
　　初二(3)班的學生從微機室里出來了，北川中學年紀最大的一所樓房也經(jīng)受住了考驗，只倒了門口一個磚砌的屏風，這塊屏風白底紅字，毛主席語錄、“四個面向”都曾在上面駐足，在地震發(fā)生前，這里刷的是北川中學校訓：正德惟和，實干創(chuàng)新。
　　初一的孩子們也出來了，那棟20年前就被劃為危房的老房，房頂全被掀掉，但樓體未垮，這也使得初一成為高三之后傷亡最少的年級。
　　
　　9
　　
　　一根大梁支住了新教學樓東側(cè)的樓體，在地下形成了保護空間，高二(3)班的母東、陳素勇、王建，以及高二(4)的很多同學陸續(xù)被救了出來；沒來得及跑出教室的李旭、吳全軍與另外8個同學，被困在更深處，黑暗中，他們唱起了《最初的夢想》，這是他們的班歌，24個小時后，他們也獲救了。
　　仍然沒有人看見陳淋富，幾個好友對他的最后印象，就是物理課上他那寫滿壓力的臉。
　　高二(3)班的隔壁是新教學樓的多媒體教室，地震時，高一(1)班正在上音樂欣賞課。和舊教學樓的不規(guī)則斷裂相反，王明芳記得，就在大家趴在桌下不久，整個天花板壓了下來，砸在課桌上面。
　　后排的姜棟懷和徐波被困在一起，徐波醒來時，聽見外面非常吵，姜棟懷的頭搭在自己的大腿上，他用唯一能動的右手摸了一下姜棟懷的頭，感覺他在顫抖――一塊石板隔著一道防盜門壓在他的身上。
　　
　　過了不知道多久，姜棟懷醒了，他讓徐波叫人救命，又對同學喊：我只能堅持15分鐘了！徐波清掉了姜棟懷身上他夠得著的碎石，不斷地鼓勵他，我們是兄弟，一定要活下去！姜棟懷是火箭隊的球迷，“無兄弟不籃球”，有NAB直播的中午，他總拉著徐波一塊在食堂邊吃飯邊看比賽，慢慢地，徐波也開始關(guān)注火箭的比賽來。
　　姜棟懷的父母在外省打工，他和爺爺住在一起。又不知道過了多久，徐波聽到姜棟懷的爺爺和小姨在外面叫他，徐波一邊幫應著，一邊不停地推他、喊他，讓他別睡，但他已經(jīng)沒有聲響了。
　　后來，學校的老師在姜棟懷遺體旁，看到一張白紙，姜棟懷在紙上劃出了這樣的字跡：姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。
　　
　　10
　　
　　晚上7點，越來越多的家長和親人聚集到現(xiàn)場，一邊哭，一邊往地下喊。徐夢濤的父母從北川老縣城死里逃生，趕到舊教學樓的廢墟上，找到了初二(2)班的位置。他們的兒子那個時候還能說話，一個勁地喊：媽媽，我要出來，你喊我爸爸把我弄出來！
　　他們拼命地刨啊，刨啊，這里的紅磚，彼此之間幾乎沒有粘合，一拿就散，但是徐夢濤埋得太深了，在專業(yè)救援隊到來前，他們只能眼睜睜地聽著自己唯一的孩子“活活痛死”。
　　和李佳萍困在一起的有初二(4)班的鄒紅。借著手機燈光，鄒紅發(fā)現(xiàn)李佳萍左半邊的頭發(fā)和頭被壓住了，一直在流血。李佳萍讓鄒紅扯她頭發(fā)，但是沒有剪子，扯不掉。
　　余震不斷，每震一次，底下的空間就小一分，鄒紅聽見地面上不斷有車子開過來，開過去，自己的心情也隨之一次次地從谷峰跌入谷底，她說，要是再多聽一次這種聲音，她就會自殺。
　　大約是知道自己不行了，李佳萍把自己的兩枚戒指和一個手鐲取下來交給鄒紅，囑咐她帶給自己的丈夫劉全老師。這個頑強的女人，一直撐到14日上午。
　　徐夢濤的父母在廢墟外面等了三天，見到了自己的孩子，孩子背上壓了一塊巨大的水泥板，除了嘴角流血，幾乎看不見外傷�？赐曜约旱暮⒆�，他們拖著被雨打濕的衣褲，回到了兩公里外的家――那棟白色的二層樓，是徐夢濤父親幾年前一塊磚一塊磚砌起來的，在這場地震中幾乎沒有受到什么損傷。
　　有人問教語文的陳老師，高三最后一次診斷性考試的作文題是什么，他想了半天才記起，說的是在暴風雪中，有一種牛背著風躲避，另一種牛迎著風前行，暴風雪過后，后一群牛生存的機會反而比較大。
　　但是他更愿意談起3年前他給學生出的一道作文題。那是2005年的春天，他在舊教學樓三樓給高一上課，當時北川剛剛下了一場雨，雨滴從頂層一直滲漏到三樓走廊上，在走廊上積了一大灘水。雨后初晴，這灘水又反射陽光到教室的天花板上，一時光影交錯。
　　“同學都在看，你讓他們停下來不看，也不見效，于是我就讓他們立刻把這個情景寫下來，寫一兩百字�！标愓f，大多數(shù)的學生寫得很美，但有一個淘氣的學生寫了一首詩，“詩的最后一句我記得：好一塊大豆腐渣�！�
　　
　　11
　　
　　這場地震奪取了北川中學至少696位學生、40位教師的生命。幸存者們原本一直低著頭，甚至在高唱國歌的時候，但當5月19日上午10點09分，那塊黑舊的木牌被北川中學校長高高舉起時，他們都抬起了頭，眼眶里都噙滿了淚水，一位女生哭得幾乎昏厥。
　　木牌上書“四川省北川中學”，原本懸掛在學校的大門右側(cè)，地震后，北川中學一位老師把它帶到了綿陽。現(xiàn)在，它在長虹培訓中心被重新掛起。
　　同日，高三宣布復課。

相關(guān)熱詞搜索：有了 叢生 廢墟 北川中學　如今這里廢墟叢生再沒有了鮮花 北川中學廢墟下的孩子 悲慘的北川中學地震時