www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

于建嶸 在底層行走

發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

     他放棄賺錢的律師職業(yè),回歸當(dāng)年的誓愿――研究中國農(nóng)民   他和貧寒無所依的農(nóng)民淚眼相對;他和一呼百應(yīng)的“農(nóng)民領(lǐng)袖”結(jié)為好友;他記錄下“上訪代表”的冤情中的每一個(gè)點(diǎn)滴;他與縣鄉(xiāng)干部們掏心窩子說話一起喟嘆;同時(shí),他也親眼目睹了底層社會黑惡之徒的橫行
  
  于建嶸完全不是人們通常印象中的學(xué)者模樣。
  頭發(fā)蓬亂,衣著隨便,特別愛說話,一坐下來,就會聊個(gè)沒完,所以嗓子總是啞的;又愛笑,未曾開口就笑瞇瞇的,一雙眼睛藏在眼鏡后面,固執(zhí)而熱情地盯著你,用湖南鄉(xiāng)音問你“是不是。俊保缓,自己就把身子往后靠了,半自嘲半得意地接著笑;隔一會兒,右手指就會捏著鏡片把眼鏡往上推一推,所以細(xì)看上去,右邊那只鏡片的一角總是灰蒙蒙的。
  家人不在北京,吃飯穿衣自己解決,在他的單位中國社科院,就有了個(gè)笑話:于博士只穿一條褲子。在他北京通州農(nóng)村的院子里,說起這個(gè)段子,他又笑了起來:哈哈,其實(shí)我是買了兩條一模一樣的牛仔褲,換著穿。
  但是,只要他靜下來,便笑意全無。所以,網(wǎng)絡(luò)上于博士的幾張照片,總是那一頭亂發(fā)、黑邊眼鏡、熱切認(rèn)真的眼神,憂國而憂民。
  就是這位不修邊幅的于博士,6年前,只身一人,夾著一個(gè)破包,沿著毛澤東考察湖南農(nóng)民運(yùn)動的路線,依次走過湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙5縣農(nóng)村,前后歷時(shí)20個(gè)月,寫出博士論文《岳村政治》。此書一經(jīng)商務(wù)印書館推出,立即震動了學(xué)術(shù)界。
  雖然他的單位是中國社科院,但是絕大多數(shù)時(shí)間,他不在北京,而是出沒于全國各地的村鎮(zhèn)和廠礦。他因此戲稱自己是“江湖學(xué)派”,而不是學(xué)院派。
  也正是由于這樣不停地在村落和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間穿行,在礦井和上訪村之間輾轉(zhuǎn),于建嶸所涉及的每一領(lǐng)域,必觸及問題的真正所在,創(chuàng)見迭出。在大量而長期的田野調(diào)查之后,他提出農(nóng)民的反抗是以法抗?fàn),農(nóng)村的黑惡勢力已經(jīng)侵蝕基層政權(quán),農(nóng)村危機(jī)的實(shí)質(zhì)是體制危機(jī);對于多數(shù)人呼吁賦權(quán)的信訪制度,他的觀點(diǎn)也是一針見血:信訪制度已經(jīng)不是防火墻,而成了一塊“遮羞布”,應(yīng)當(dāng)改革乃至徹底革除。
  據(jù)此,有媒體稱他是“行走在中國大地上的學(xué)者”,說他的論著是“用腳寫出來的”。他鄭重地反復(fù)地糾正:“不,我是用心寫出來的!”
  
  岳麓山上的誓言
  
  1966年夏,“文革”開始,于建嶸4歲。他的父親,戰(zhàn)爭年代的地下黨員,很快被工廠造反派“揪”了出來,被誣為“土匪”,“打倒在地”。隨即,除父親一人準(zhǔn)許留在祁東縣城以備批斗外,其余5口人一律下放永州農(nóng)村。
  媽媽帶著于建嶸兄弟姐妹4人來到幾百里外陌生的永州農(nóng)村,遭到冷遇,就連帶來的被褥也竟然被人偷走。無奈之下,母親只有扶老攜幼返回祁東縣城,然后再被驅(qū)逐下放,再返回,折騰反復(fù),處處被拒。顛沛流離之中,5口人的命根子――戶口丟了,而且一丟就是9年。
  直到現(xiàn)在,每當(dāng)憶及童年生活,一向豁達(dá)的于建嶸依然痛苦不堪:“我們那時(shí)候是比農(nóng)民還苦的黑人。我們是黑戶黑人,我們當(dāng)了9年黑人。”
  沒有戶口,意味著失去基本的油糧布供應(yīng),一家人的生存陷入困境。走投無路之下,母親去糧站拉板車,糧袋中殘留的以及地上灑落的碎米,她都小心翼翼地掃集起來,帶回家。“吃垃圾米”,是于建嶸難忘的童年記憶。
  于建嶸7歲時(shí),父親托關(guān)系把他送到附近的一所小學(xué)讀書。
  
  “我要上學(xué)了,可是沒有衣服穿。媽媽從糧站撿來麻袋布,染成黑色,請一位裁縫做了件上衣。出不起錢,就找了個(gè)盲人裁縫,結(jié)果兩個(gè)口袋一個(gè)縫在里面,一個(gè)縫在了外面。不過,這已經(jīng)是我最好的衣服了。我那個(gè)班的班長和我住在一個(gè)街道,她的父母是唱樣板戲的,很紅。她知道我是黑人,沒有戶口,上來就問:你怎么到我們教室來了?跳上桌子命令同學(xué)把我拖出去。我兩手死死抓著桌板,哭著不愿意離開。我的衣服撕爛了――我從來沒有穿過新衣服啊,就是為了上學(xué)才做的衣服……”
  屈辱涌上心頭,淚水奪眶而出。43歲的于建嶸說,這是讓他刻骨銘心的一幕,他至今都無法說服自己原諒那個(gè)班長。
  “你受過苦,你就能夠知道受苦人的滋味”。對底層窮困人群的感同身受,于建嶸自幼年時(shí)就開始了。
  1977年,父親獲得平反,4個(gè)月后旋即去世。1979年,于建嶸考入湖南師范學(xué)院政治系。拜80年代思想解放、讀書熱方興未艾之賜,于建嶸在學(xué)校和湖南省圖書館吞食中西政治學(xué)、法學(xué)著作,因此而逃學(xué),又因逃學(xué)而得綽號“幽靈”。
  同窗好友王立成(現(xiàn)湘潭市總工會副主席)現(xiàn)在還記得,當(dāng)年于建嶸曾經(jīng)給中國社科院寄過探討中國政治體制改革的文章。他說,于建嶸是那個(gè)年代典型的文科大學(xué)生,對政治體制改革、對國家民族的命運(yùn),對這些宏大的社會命題,興趣濃烈 ;閑暇時(shí)間,他常做的事情就是和同學(xué)一起去爬岳麓山,討論時(shí)事、暢談理想、夢想未來。
  就在1983年畢業(yè)前夕,于建嶸、王立成和另外一位同學(xué)一起,做出了一番非同尋常之舉。
  一天傍晚,3個(gè)青年學(xué)生又一次來到岳麓山上的黃興墓前,共同起誓:此生無論如何,都要立志研究中國3大階層:于建嶸出身于工人家庭,研究農(nóng)民;王立成來自農(nóng)村,研究工人階級;那一位同學(xué)父母都是干部,則研究知識分子。
  對于建嶸而言,這個(gè)尋常傍晚的不尋常立誓一舉畫定了他的人生軌跡。多年后,在被媒體、同行、學(xué)生問及為何從事三農(nóng)研究時(shí),他的回答就是:少年立志。
  隨即,于建嶸被分配到衡陽日報(bào)。第一年年終評獎,他經(jīng)手的報(bào)道占全報(bào)社獲獎數(shù)量的三分之二。但他很清楚,以自己的性情和志趣,終究不適合機(jī)關(guān)黨報(bào)。兩年后,他主動辭職,做起了律師。
  此后8年,于建嶸先在衡陽,后在海南,一直以律師的身份謀生。8年下來,他的收獲大抵是兩個(gè):一是衣食無憂,錢不再成為一種負(fù)擔(dān);二是律師的職業(yè)使他得以繼續(xù)充分地浸淫于底層社會,底層百姓的苦樂悲歡繼續(xù)在他面前日夜上演。
  于建嶸坦承,當(dāng)初選擇以律師為業(yè),主要的理由是解決現(xiàn)實(shí)生存問題,“我從來沒有想過要做一輩子律師,哪怕這個(gè)職業(yè)再賺錢。我也從來沒想過一輩子只是賺錢”。
  他買了車,有了房子。生存問題已經(jīng)解決,幼年的底層掙扎開始浮現(xiàn)于眼前,青春年少時(shí)的誓言一次次在耳邊響起。“我不能忘記曾經(jīng)受過的苦難!彼麤Q定退出律師行業(yè),回歸當(dāng)年立下的誓愿:研究中國農(nóng)民。
  此時(shí)已是1993年末,距離岳麓山黃興墓前的立誓已經(jīng)整整10年。
  
  重走毛澤東湖南農(nóng)村考察之路
  
  年屆而立,青春不再,沒有單位,遠(yuǎn)離校園,不曾在任何一個(gè)研究機(jī)構(gòu)就職,這就是1990年代初期的于建嶸,一個(gè)熱誠的但又是業(yè)余的三農(nóng)問題愛好者。
  顯然,他的治學(xué)之路不會平坦,但同時(shí),豐富的底層經(jīng)歷和局外人的身份,恰恰給他提供了回歸學(xué)術(shù)的另外一種可能。
  他開始了“游學(xué)”,而且一“游”就是4年,1994年始,1997年結(jié)束。
  這是一種很少會有人選擇的生活方式――不再是律師,不再掙錢,只身一人,拿出積蓄,全國各地到處跑,以民間三農(nóng)問題研究者的身份,拜訪專家,請教學(xué)者。目的只有一個(gè):開闊眼界,提高學(xué)養(yǎng)。
  1997年,在武漢,于建嶸結(jié)識了華中師范大學(xué)農(nóng)村問題研究中心的徐勇教授,并且考上了徐勇的博士研究生,機(jī)會終于眷顧這位夢想不滅的理想主義者。
  曾經(jīng)的黨報(bào)記者,改革開放后第一批執(zhí)業(yè)律師,當(dāng)年海南淘金大軍中的一員,有了這樣的閱歷、這樣的人生積累,于建嶸無法認(rèn)同“學(xué)院派”的坐而論道。兩年苦讀之后,他的選擇是重走毛澤東當(dāng)年湖南農(nóng)村考察之路,對湖南農(nóng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)再作考察。
  這是一種類似于游走四方的田野調(diào)查。當(dāng)然,在于建嶸看來,一切自然而然,再也正常不過:
  
  “我就是夾個(gè)破包,裝著不像個(gè)博士,走到一個(gè)村子,先在路邊的小飯店吃碗飯,或者到小賣部買點(diǎn)東西,和老板搭上‘關(guān)系’,再通過他和村民聯(lián)系上,把人招呼到一起,坐下來聊天。聊到有用的就記下來,有感覺了就住下來呆幾天,聊完了再接著走。”
  從1999年5月開始,于建嶸就是這樣走走停停,停停走走,有車搭車,無車步行,一個(gè)村子一個(gè)村子走下去,在湖南中部的湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙5個(gè)縣走了一個(gè)大大的圓圈。
  這種苦行僧式的日子,持續(xù)了近兩年,個(gè)中甘苦,《岳村政治》附錄的《衡山調(diào)查記事》中有若干片斷,可以略見一斑:
  “鄉(xiāng)村之夜,寒冷無比。農(nóng)民之艱辛,更擾心境。雞鳴三遍,尚不能入睡……用電話與王立成詳談農(nóng)民利益及其保護(hù)問題……天未亮,用凍得紅腫之手,趕制了《中國農(nóng)村問題調(diào)查》(農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)狀況卷)50份。
  “早上6時(shí)許,天還沒有亮,就頂著雨雪,開始了縣城之行。天黑路滑,在趕往車站的路上,掉進(jìn)了一個(gè)大泥坑,褲子撕了一個(gè)大洞,搞得像個(gè)泥人,公共汽車司乘人員說我一身是泥都不準(zhǔn)我上車。最后只有高價(jià)坐上一部小四輪,經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的路程,在9時(shí)半到了衡山縣城,稍許休整,就冒雨到縣委……
  “當(dāng)他們的腳步聲在黑夜中消逝時(shí),我的心若有所失,總感到欠了這些滿懷希望而來的農(nóng)民兄弟什么。但是,面對中國農(nóng)民的苦難,我一介書生又能為他們做些什么呢?”
  實(shí)證主義、直面現(xiàn)實(shí)、在田野中做學(xué)問,使于建嶸能夠見他人所未見,言他人所未言和不能言,在這樣的姿態(tài)面前,感到汗顏的又何止書房中的學(xué)者?
  
  回到紹莊(岳村)去
  
  2000年元旦,在4次“漫游”衡山縣之后,于建嶸將考察重點(diǎn)放在衡山縣,放在衡山縣白果鎮(zhèn)紹莊村。從歷史上看,衡山縣是第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期中國農(nóng)民運(yùn)動的一面旗幟,同時(shí)又是當(dāng)年國民政府的“鄉(xiāng)村建設(shè)”實(shí)驗(yàn)縣,對分析近現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村社會變遷有著特別的意義。
  而白果鎮(zhèn)紹莊村,則是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的最早的農(nóng)民協(xié)會“岳北農(nóng)工會”的發(fā)祥地,1923年,這個(gè)小村落即已見證了湖南農(nóng)民運(yùn)動的風(fēng)潮。
  按照學(xué)術(shù)研究中的通行做法,于建嶸給這個(gè)不足七百人的小村莊取了個(gè)學(xué)名“岳村”,自此,他與它和他們結(jié)下了不解之緣。
  紹莊村讓他完成了《岳村政治》。這部45萬字的專著先后獲得湖北省第3屆優(yōu)秀博士論文獎、全國優(yōu)秀博士論文提名獎、中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所2003年度優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果獎、中國社會科學(xué)院第5屆優(yōu)秀科研成果3等獎,以及湖南省第7屆優(yōu)秀科研成果獎。
  比獲獎更重要的是,對衡山縣農(nóng)村社會和紹莊村持續(xù)不斷、腳踏實(shí)地的考察,讓于建嶸“看到了一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村中國”。
  他和貧寒無所依的農(nóng)民淚眼相對;他和一呼百應(yīng)的“農(nóng)民領(lǐng)袖”結(jié)為好友;他記錄下西西弗斯式的“上訪代表”的冤情中的每一個(gè)點(diǎn)滴;他與縣鄉(xiāng)干部們掏心窩子說話一起喟嘆;同時(shí),他也親眼目睹了底層社會黑惡之徒的橫行。
  在《岳村政治》后記的開頭,于建嶸寫道:
   “我將這篇博士論文獻(xiàn)給湖南省衡山縣白果鎮(zhèn)紹莊村的鄉(xiāng)親們。我所描述和研究的正是他們近100年來走過的可歌可泣而又艱辛無比的歷史。真切地理解他們及其所代表的中國勞動群體的過去、現(xiàn)在和未來,是我對自己生命的承諾。為此,我還將長期地關(guān)注他們,并將他們的幸福和安寧作為自己研究的最主要的精神動力!
  紹莊村是于建嶸看中國的第一扇窗,紹莊村也見證了中年于建嶸的圓夢――他們已經(jīng)結(jié)下了深厚感情。于建嶸這樣自述《岳村政治》的寫作情景:
  “在寫作過程中,我經(jīng)常像在夢境一般地回到衡山,回到紹莊村。有時(shí)好像不是我在講述紹莊村的故事,更像是紹莊村山山水水在向我訴說中國農(nóng)民那多災(zāi)多難的歷史!疫是應(yīng)該繼續(xù)走出書房,回到紹莊村去,回到那個(gè)讓我日夜困惑的中國農(nóng)村去,去度過舊世紀(jì)的最后幾天,去同他們共迎新世紀(jì)的到來。不是為了尋找故事,而是為了尋求學(xué)術(shù)的靈魂和學(xué)者的良心。”
  
  2000年12月26日,于建嶸帶著書稿坐火車從武漢到了衡山縣,本想直接去紹莊,沒想到一下子病倒7天?祻(fù)后已是2001年的1月2日,他推掉朋友開車送他的好意,堅(jiān)持坐公交車再步行,走到那個(gè)讓他魂?duì)繅艨M的村子中去。在當(dāng)天晚上的日記中,他寫道:
  “……我要像一個(gè)外出歸來的農(nóng)民一樣,用最省錢的方式,坐著破爛不堪的老爺車,到那偏僻但美麗如畫而貧困得近似破產(chǎn)的紹莊去。
  “差不多半年沒見的鄉(xiāng)親們,見到我的到來,一點(diǎn)也不感到奇怪。他們圍了過來,一句句‘回來了’讓我感到無比的親切和溫暖。的確,我回來了,回到了這個(gè)讓我以心血和時(shí)光為代價(jià)來研究和思考的鄉(xiāng)村!
  
  安源煤礦第一位下井博士
  
  2001年7月,于建嶸博士畢業(yè)后,到了北京,視野大了,機(jī)會也多了。隨著《岳村政治》的出版,以及《農(nóng)民有組織抗?fàn)幖捌湔物L(fēng)險(xiǎn)――湖南H縣調(diào)查》等一系列觸及農(nóng)村最敏感問題論文的發(fā)表,于建嶸開始屢屢被邀請到各種場合去演講。
  這個(gè)時(shí)候,湖南人的辛辣火爆、律師的能說會道、底層浸染的質(zhì)樸印記,在于建嶸身上,顯露無遺。概括起來就是:能說,敢說,說真話,為底層說話。
  中國政法大學(xué)某位系主任盛情邀請他去演講,這位系主任諄諄告誡講臺下的學(xué)生,因?yàn)轶w制原因,法官違背良心辦案,無可厚非,沒有辦法嘛。于建嶸“啪”地一下打斷了,他指著坐在身邊的教授大聲說:“你們千萬不要學(xué)他們這些人。什么叫有良心沒辦法?!就應(yīng)該提著烏紗帽去保護(hù)這個(gè)良心!做不到這個(gè)就是沒有良心,就不配做法官!”臺下的學(xué)生們嘩嘩鼓掌!
  在北京大學(xué),一個(gè)學(xué)生提出“如何教化才能讓農(nóng)民提高思想意識”,于建嶸痛痛快快地頂了回去:“農(nóng)民不需要教化,在某些方面他們比你們懂得更多!”
  在今年初的一次講演中,有位聽眾提出老百姓有清官思想,于建嶸當(dāng)即反駁:
  “為什么不想到官員的清官意識?喊冤告狀是誰的傳統(tǒng)?動不動批個(gè)條子,動不動批一下,顯示一下,這才是根本!你怎么不想想那些當(dāng)官的太想批示呢?你怎么不想想那些當(dāng)官的應(yīng)當(dāng)說這個(gè)事情我沒有權(quán)力處理,是法院的事情呢?!你怎么就認(rèn)為老百姓的水準(zhǔn)就是差?關(guān)進(jìn)牢房的貪官污吏時(shí)常說什么‘把自己放到普通百姓的標(biāo)準(zhǔn)’,笑話!這顯然是把很多丑陋的東西嫁禍于普通民眾!
  當(dāng)一位聽眾說“農(nóng)民問題的研究也有風(fēng)險(xiǎn)”時(shí),于建嶸脫口而出:“做學(xué)問最重要的是說真話,一個(gè)學(xué)者最大的風(fēng)險(xiǎn)是說了假話!
  從考察湖南農(nóng)村與“農(nóng)民領(lǐng)袖”密切接觸時(shí),于建嶸就開始關(guān)注信訪制度。到北京后,他“重操舊業(yè)”,在北京上訪村扎下根來,并且以湖南某高校教師的身份到教育部體驗(yàn)式上訪。當(dāng)然,這次“暗訪”,他只來得及說上幾句話,就被“喝斥”出門。不過,他關(guān)于信訪制度的研究引起了高層的關(guān)注。
  來自底層,重歸底層,這既是于建嶸的人生軌跡,也是他的治學(xué)路徑。他認(rèn)為自己解決了學(xué)者的最大難題:生存依附。在書房里,他把那張律師證書張貼得很是顯眼,還時(shí)常笑言,大不了再回去當(dāng)個(gè)律師。這當(dāng)然是句玩笑。早在當(dāng)年考察湖南農(nóng)村時(shí),他的目光就已經(jīng)投向了萍鄉(xiāng)安源煤礦,那是中國工人運(yùn)動的一面旗幟,與湖南農(nóng)民運(yùn)動發(fā)源地的關(guān)系千絲萬縷。
  2001年5月1日,他第一次進(jìn)入安源煤礦,到2003年,他已經(jīng)訪問了近千名煤礦工人,并被工人們稱為“礦長”。這位戴著眼鏡的“礦長”手腳并用,在水深火熱的煤井中爬到了最老最大也是條件最差的總平巷采煤面,成為安源煤礦第一位下井博士。“我不下去,怎么能知道在最底下采煤的都是農(nóng)民臨時(shí)工呢?我坐煤堆里,不知是勞累還是心憂,也不知是汗水還是淚水,一個(gè)勁地往下流!
  于建嶸現(xiàn)在的目標(biāo)是要寫出兩本書,一本是關(guān)于農(nóng)民的依法抗?fàn),其中將匯集6年來他一直跟蹤的10位“農(nóng)民領(lǐng)袖”的跌宕故事;另一本是中國工人階級現(xiàn)狀研究,其后附錄的《安源實(shí)錄》會將不為人知的井底世界公之于眾。
  他說,“我要寫出他們的苦難、抗?fàn)、無奈和心中的希望”。

相關(guān)熱詞搜索:底層 行走 于建 于建嶸 在底層行走 行走在 在愛中行走

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com