朱蘇力:你們不再提問
發(fā)布時(shí)間:2020-04-10 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
這些天,法學(xué)院樓道里總是很熱鬧。畢業(yè)和即將畢業(yè)的同學(xué)興高采烈,穿著畢業(yè)服,來往穿梭,合影留念。弄得我的心也是意亂神迷,有點(diǎn)惶惶不可終日。等坐到計(jì)算機(jī)旁寫這些文字時(shí),不禁暗自嘲笑:究竟是你畢業(yè)呢?還是人家畢業(yè)?
這種日子再持續(xù)下去,我可能就什么事也沒法做了。
因此,有許多事情都是不能多,也不能長(zhǎng)的。前幾天,博士生、碩士生畢業(yè),我講了話;
今天,又要講話。我現(xiàn)在才知道,如果沒有秘書,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也是不容易的——如果要講他自己的話,而且要在一些類似的場(chǎng)合講一些類似的話。本來我想把自己原來的那份稿子,再念一遍,反正講話對(duì)象是不一樣的。但一想,這可不能像有些老師上課的講稿——不管哪年、不管對(duì)誰,都一樣照著念?磥矸傻拿赖隆(jiǎn)單和統(tǒng)一——和生活的美德——復(fù)雜和細(xì)膩——還真不一樣。
這是說笑話。其實(shí)我倒是覺得研究生和本科生畢業(yè)典禮應(yīng)當(dāng)分開。說實(shí)話,對(duì)本科生格外優(yōu)待一點(diǎn),是有道理的。因?yàn)槟銈冞M(jìn)來的時(shí)候,不管你們是否愿意承認(rèn),確實(shí)都是孩子。從十八歲到二十二歲,你們把最美麗、燦爛的四年時(shí)光留在了北大。我們有更大的責(zé)任讓你們快快活活進(jìn)北大,讓你們高高興興出北大。
而且,我還有其他的更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的想法。我在國(guó)外了解到,一個(gè)學(xué)校的校友募捐,最主要來自本科畢業(yè)生,因?yàn)樗坪踔挥斜究撇耪嬲o人以身份和歸屬感。因此,我現(xiàn)在給你們多一點(diǎn)優(yōu)待,40年后,我們的北大法學(xué)院就會(huì)有更多的回報(bào)。(看,朱蘇力是多么的狡猾!他甚至算計(jì)著你們40年后的錢呢!當(dāng)然,早一點(diǎn)也行。)
而且,就你們這一屆本科畢業(yè)生來說,我們也是很有緣分的。將近四年前,我每周都有一天要早起,匆匆趕到昌平園給你們上課。雖然許多人和名字對(duì)不上號(hào),更多的甚至連名字也不知道,但我還記得:
期末考試時(shí),我看到一份字跡很娟秀,論證很細(xì)致,說理挺充分的考卷。我給了他全班的最高分,并記住了他的名字——章永樂。聽說章永樂馬上要去加州洛杉磯分校學(xué)習(xí)去了。上次看到他,穿著一件因?yàn)橛∩狭藥讉(gè)字、因此就稱作文化衫的老頭衫;
衣服太大,空蕩蕩的,讓人覺得那里面不是章永樂,而是一塊搓衣板。
我還記得法理課的課代表,印象中是貴州來的一位有點(diǎn)胖乎乎的漂亮小姑娘,工作、學(xué)習(xí)都很認(rèn)真負(fù)責(zé),字也寫得也很漂亮,很大氣,與章永樂的字似乎相反。記得她期中考試好象是得了85分,成績(jī)很高,但不是最高,心里似乎有點(diǎn)難受。我就裝作不知道,也就混過去了。
后來偶爾在樓道中碰到過一兩次,記得臉型,記得姓劉,名字是方什么,或什么方,因此一下子我就侵犯了兩個(gè)人的名譽(yù)權(quán),擅自把她改名為劉方譽(yù);
好在她不是齊玉伶,劉方譽(yù)也不知道,因此到現(xiàn)在為止還沒有麻煩最高人民法院,因此遲滯了中國(guó)憲法的司法化。直到上次照畢業(yè)照的時(shí)候,又見到她,總算叫對(duì)了她的名字。而且發(fā)現(xiàn)她不再是胖乎乎的,而是挺修長(zhǎng)挺拔的,楚楚動(dòng)人。對(duì)了,她的名字叫劉詩(shī)芳。
哦。還有張銳,也是一塊搓衣板——只是更長(zhǎng)一點(diǎn),頭上頂著一個(gè)與我們改革開放總設(shè)計(jì)師同名的頭型。課間休息,他和一些同學(xué),總是圍著我提問,似乎怕我想不開,會(huì)自殺;
而我也就有了更多的機(jī)會(huì)展示了自己的羽毛。再見時(shí),是在院務(wù)辦公室。記得讓他替我起草一份發(fā)往香港的唁電。他寫了一篇很好的香港、臺(tái)灣流行的那種公文唁電,半文半白,實(shí)在令人我刮目相看。想來,幾年來一點(diǎn)讀了不少王澤鑒、史尚寬。只是,不再向我提問了。
是的,你們都不再提問了。不再提問,不是因?yàn)槲业恼n早已結(jié)束了。不再提問,是因?yàn)槟銈円呀?jīng)忙起來了,已經(jīng)熟悉了北大老師的套路了,已經(jīng)能從容應(yīng)付各種考試了。
不再提問,是因?yàn)槟銈円苍S是忙著考toefl、GRE、準(zhǔn)備律考;
忙著玩計(jì)算機(jī)和計(jì)算機(jī)游戲;
忙著從網(wǎng)上下載《大話西游》或《我的野蠻女友》或《藍(lán)色生死戀》或《電視流氓自己的故事》。
但我想,你們不再提問了,因?yàn)槟銈兘佑|了更多的課程,遇到了更好的老師,有了更寬闊的視野了;
因?yàn)槟銈儾辉倜孕爬蠋熈耍驗(yàn)槟銈円呀?jīng)懂得了,其實(shí)許多問題并沒有唯一正確的答案,因?yàn)槟銈冇辛四銈兊呐袛、你們的興趣和趣味了;
以及,因?yàn),最重要的,你們懂得了如何自己學(xué)習(xí)了,懂得了如何尋找你們自己學(xué)習(xí)的、生活的、工作的以及人生的答案——事實(shí)上,你們這一屆畢業(yè)生中繼續(xù)在北大學(xué)習(xí)的,無論是保研,還是考研,就沒有一個(gè)報(bào)法理專業(yè)的。讓我作為教法理的老師感到疑惑,不知道這是我的失敗,還是成功。也許正因?yàn)槟銈兂晒α,才讓我感到自己的失敗?br>但是,如果真的如此,我以及我們的法學(xué)院又能算失敗嗎?!
是的,你們不再提問了。但這也就到了你們畢業(yè)走人的時(shí)候了。
如今社會(huì)上流行“愛心”這個(gè)詞。把動(dòng)詞名詞化,是20世紀(jì)中國(guó)語言的一個(gè)重大變化。這種語言的變化也許意味著社會(huì)現(xiàn)象包括主觀感受的客觀化過程,也許意味著社會(huì)科學(xué)的發(fā)展,因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)需要穩(wěn)定客觀的研究對(duì)象。
但是這種語言的變化也帶來了很多副作用。我想你們?cè)趯?duì)你們的女朋友或男朋友信誓旦旦時(shí),說的不會(huì)是“我的心充滿了對(duì)你的愛心”之類的混帳話,這樣的句子不僅別扭、拗口,甚至荒謬,很周星馳。這種主觀客觀化、動(dòng)詞名詞化使語言失去了那種樸素、直率以及震撼心靈的美。
我不喜歡這種“愛心”的說法。傳統(tǒng)有時(shí)還是好的,我堅(jiān)持傳統(tǒng)的主觀的動(dòng)詞表達(dá)式。在你們臨別之際,我只是說:我愛你們。
是的,我愛你們,沒有修飾和限定。
“但如果一定要給這份承諾加一個(gè)期限,我希望是——一萬年”。
2002年7月17日
熱點(diǎn)文章閱讀