1、《尤利西斯》喬伊斯

　　“100個(gè)人中沒(méi)有10個(gè)人能讀完《尤利西斯》，在能讀完的10個(gè)人中，又有5個(gè)人是將他當(dāng)作藝術(shù)上的力作來(lái)讀的。”

　　“《尤利西斯》是20世紀(jì)文學(xué)中小說(shuō)的最大貢獻(xiàn)，它必定會(huì)使作者不朽，正如《巨人傳》使拉伯雷、《卡拉馬佐夫兄弟》使陀思妥耶夫斯基萬(wàn)古流芳一樣�！�

　　這是1922年《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)作者約.科林斯在同一篇書(shū)評(píng)里對(duì)《尤利西斯》所下的兩個(gè)判斷。時(shí)至二十世紀(jì)末，這兩個(gè)截然不同的預(yù)言都“幸而言中”——但愿書(shū)評(píng)家也因此而“萬(wàn)古流芳”。

　　對(duì)于《尤利西斯》，連西方的文學(xué)教授都沒(méi)什么可說(shuō)的，旁人自然更無(wú)庸置喙。

　　在這里需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，正是由于翻譯家們的辛勤努力，中國(guó)人終于可以看到了漢譯本的《尤利西斯》（蕭譯本譯者：蕭乾、文潔若；
金譯本譯者：金堤）。

　　在對(duì)他們表示深深的感謝同時(shí)，我們可以說(shuō)，盡管大多數(shù)中國(guó)人還無(wú)法領(lǐng)略到《尤利西斯》原文的奇特與精美，但至少在漢譯本的《尤利西斯》里，我們感受到了現(xiàn)代漢語(yǔ)優(yōu)美的可能性。

　　2、《追憶逝水年華》普魯斯特

　　當(dāng)《追憶逝水年華》的第三部《蓋爾芒特之家》在法國(guó)問(wèn)世時(shí)，著名文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人艾茲拉.龐德說(shuō)道，對(duì)這部書(shū)最完美的批評(píng)文章應(yīng)當(dāng)只寫(xiě)一段，而且必須有7頁(yè)長(zhǎng)并只用分號(hào)。這是用來(lái)夸張普魯斯特那長(zhǎng)得使人受罪的句子的。

　　然而，當(dāng)1922年普魯斯特去世時(shí)，他那以難以想象的痛苦所完成的15卷的小說(shuō)，已經(jīng)被無(wú)數(shù)次公認(rèn)為有史以來(lái)最長(zhǎng)、同時(shí)也是最偉大的小說(shuō)之一了。

　　馬塞爾.普魯斯特象一位偉大的建筑師，他以三十年的時(shí)光，用回憶的磚石砌就了一道輝煌的時(shí)光走廊，而在動(dòng)筆創(chuàng)作之初，他就考慮到，要把這部作品建筑得象一座教堂（《追憶逝水年華》譯者前言）。這使得他的作品體現(xiàn)出一種超越于所有細(xì)部之上的輝煌——一種整體上的氣勢(shì)與力量。

　　3、《變形記》卡夫卡

　　一位平平常常的小公務(wù)員，在某天早上醒來(lái)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)，隨后是一系列荒誕而“正�！钡姆磻�(yīng)：家人從震驚、恐懼到冷漠厭煩；
主人公自己絕望而悲慘的生存努力——一切都象一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)噩夢(mèng)！然而在卡夫卡的世界里，噩夢(mèng)永遠(yuǎn)沒(méi)有醒來(lái)的時(shí)候……

　　在荒誕的、不合邏輯的世界里描繪“人類生活的一切活動(dòng)及其逼真的細(xì)節(jié)”，這正是作為小說(shuō)家的卡夫卡天賦之所在。對(duì)于卡夫卡自己來(lái)說(shuō)，生存就是一場(chǎng)必須“恰當(dāng)運(yùn)用自己的力量（因?yàn)槲覀兊牧α坑肋h(yuǎn)是有限的）”的抗?fàn)帯?

　　通過(guò)寫(xiě)作這一形式，卡夫卡為自己的抗?fàn)幷业搅舜嬖诘男蜗�。�?dāng)我們讀到《變形記》、《城堡》、《審判》等等作品時(shí)，簡(jiǎn)直就象面對(duì)著一尊尊充滿力量的雕塑，你能從那極度的變形與夸張里體會(huì)到生命的悸動(dòng)與沖突。而透過(guò)卡夫卡自己的書(shū)信與日記，我們將能領(lǐng)受到那無(wú)窮無(wú)盡的力量之源泉，令人吃驚的是，它們竟然帶著這樣一些姿態(tài)：憂傷、理解、痛苦、謙卑……

　　關(guān)于卡夫卡，我們還可以說(shuō)上很多很多（據(jù)說(shuō)在現(xiàn)代文學(xué)的研究中，卡夫卡的論文數(shù)量之大，光打印題目就要用上幾十頁(yè)），然而，在我的感覺(jué)里，安靜的傾聽(tīng)才是最恰當(dāng)?shù)姆绞剑ㄟ@不也是我們這個(gè)時(shí)代最缺乏的一種能力嗎？）

　　4、《局外人》加繆

　　小說(shuō)家加繆同時(shí)還有另一重身份，那就是作為存在主義代表人物之一的哲學(xué)家加繆。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這兩種身份的的混淆往往容易在小說(shuō)創(chuàng)作中帶來(lái)這樣一個(gè)問(wèn)題，那就是思想大于形象。這一問(wèn)題在同為存在主義代表人物的薩特身上更為明顯：不客氣地說(shuō)，作為一流哲學(xué)家的薩特在小說(shuō)上充其量是個(gè)二流人物。

　　從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于這類小說(shuō)評(píng)價(jià)往往著重于其思想性。通俗地說(shuō)，那就是加繆的小說(shuō)，《局外人》也好，《鼠疫》也好，成敗與否由其中心思想決定�！爸行乃枷氩⒉皇莿�(chuàng)造性藝術(shù)的最高形式，但是，它卻有可能重要到這個(gè)地步：如果為了藝術(shù)批判的緣故而拋棄它則將會(huì)褻瀆人類精神�！保ā都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》）

　　從文體而言，有人指出“加繆非常擅長(zhǎng)于笛福式的敘述文體�！比绻�這還不足以讓人閱讀下去的話，那么他獨(dú)有的細(xì)膩感覺(jué)和充沛的激情已經(jīng)彌補(bǔ)了敘述中的大部份空間。人們不會(huì)忘記，《西西弗斯的神話》盡管是一部哲學(xué)著作，卻毫無(wú)疑問(wèn)也是一篇優(yōu)美而充滿激情的散文名篇。

　　5、《洛麗塔》納博科夫

　　在《洛麗塔》出版前，作為文學(xué)教授的納博科夫的簡(jiǎn)歷是這樣的：男性（1903——），俄國(guó)流亡貴族（革命家？）后裔，旅行者，鱗翅目昆蟲(chóng)（尤其是蝴蝶）學(xué)家和標(biāo)本收藏家，詩(shī)人，大學(xué)文科教授（古典文學(xué)、寫(xiě)作以及文學(xué)批評(píng)），象棋難題的制作者。倘若要用一個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)的話，那么最接近的就是——優(yōu)雅。

　　然而隨著《洛麗塔》的出版，一切都變了。在成千上萬(wàn)的美國(guó)讀者心目中，“納博科夫”這個(gè)“品牌”所代表的是：暢銷書(shū)作家，“變態(tài)佬”，瀆神者，好出風(fēng)頭的人，暴富者（《洛麗塔》的版稅），一言以蔽之：庸俗（也帶表招人喜愛(ài)，令人羨慕）

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，《洛麗塔》講述的是一名成人對(duì)少女的性愛(ài)欲望與“色情故事”。在這部小說(shuō)里，納博科夫作為一名語(yǔ)言天才對(duì)美國(guó)俗語(yǔ)、俚語(yǔ)（這是他用英語(yǔ)創(chuàng)作的第一部小說(shuō)，此前的作品均以他的母語(yǔ)——俄語(yǔ)寫(xiě)成）的精熟，以及對(duì)從拉伯雷以來(lái)的“狂歡式”民間敘事技巧的戲擬與發(fā)展，都令人嘆為觀止。

　　倘若不理解納博科夫在語(yǔ)言風(fēng)格和敘事結(jié)構(gòu)上的貢獻(xiàn)，就很難理解他在文學(xué)史上將留下何等重要的地位。建議參看他的另一本“雅”著：自傳《說(shuō)吧，記憶》。

　　6、《小徑交叉的花園》博爾赫斯

　　“阿根廷作家豪爾赫.路易斯.博爾赫斯同中國(guó)有緣，因此，在中國(guó)知道他的人可能超過(guò)他祖國(guó)的人口。但是，這個(gè)出生于1899年8月24日的早產(chǎn)兒從未到過(guò)中國(guó)，盡管他有一種感覺(jué)，覺(jué)得自己‘一直身在中國(guó)’。這是因?yàn)�，在他的心目中，中�?guó)是悠遠(yuǎn)和神秘的代名詞，是書(shū)的策源地。”這是博爾赫斯百年誕辰前夕著名外國(guó)文學(xué)專家、翻譯家陳眾議在一篇紀(jì)念文章中所寫(xiě)下的。

　　確實(shí)，作為一名詩(shī)人、小說(shuō)家，博爾赫斯的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的祖國(guó)阿根廷。有的人仿佛生下來(lái)就不屬于任何具體的時(shí)代與地域——博爾赫斯就是屬于這一類人。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人所熟悉的時(shí)間與空間是以另一種方式存在。在他所有的作品中，這一存在反復(fù)由幾種富于隱喻性的形象被表述出來(lái)，它們分別是：書(shū)、鏡子、迷宮、夢(mèng)。它們不斷復(fù)制、衍生、直至無(wú)限。

　　《小徑交叉的花園》（小說(shuō)集）是一本“關(guān)于無(wú)限的書(shū)的迷宮的書(shū)”，僅憑這句繞口令般的解釋就知道它多么值得一讀……

　　7、《百年孤獨(dú)》馬爾克斯

　　對(duì)于大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，《百年孤獨(dú)》和加西亞.馬爾克斯幾乎已經(jīng)成為拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的代名詞了。對(duì)于與馬爾克斯一起開(kāi)拓和發(fā)展這一流派的前輩與同輩作家們來(lái)說(shuō)，“播種者并非要摘下最大的那粒果實(shí)”這句話，也許是個(gè)不錯(cuò)的安慰。

　　然而，這部被譽(yù)為“最具代表性的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”之所以一路“走紅”，直至被請(qǐng)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的眾神殿，并不是沒(méi)有原因的。魔幻現(xiàn)實(shí)主義本身所獨(dú)有的創(chuàng)作原則與思想內(nèi)涵是一方面，小說(shuō)本身的“好讀”則是更多讀者選擇的原因。

　　“這部作品通過(guò)精心設(shè)計(jì)的怪誕情節(jié)、古老的神秘故事、不可告人的家族秘事以及獨(dú)特的內(nèi)在矛盾揭示出其意義，通過(guò)這種種直接的途徑給人以快感�！保ā都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》）

　　請(qǐng)注意，“快感”，而且是“通過(guò)這種種直接的途徑”。這至少說(shuō)明一件事：

　　“名著”與“難讀”之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系——不只是對(duì)讀者，即使是對(duì)于我們的作家，這句話也不失為一個(gè)善意的忠告。

　　8、《黑暗的心臟》康拉德

　　對(duì)于康拉德，也許中國(guó)讀者了解不多。但在1998年英國(guó)“藍(lán)登書(shū)屋”選出的本世紀(jì)一百大英文小說(shuō)中，“航海作家康拉德”一人入選了四本。超過(guò)排名首位的喬伊斯及中國(guó)讀者所熟悉的�？思{、福斯特等人。

　　即便對(duì)于從不知道康拉德何許人也的讀者來(lái)說(shuō)，閱讀康拉德的小說(shuō)也會(huì)是一次“愉快的旅行”。從外部的經(jīng)驗(yàn)而言，康拉德小說(shuō)里那“大海大聲的呼喚”立刻令我們和作者一起揚(yáng)帆去經(jīng)歷那種種“偉大的冒險(xiǎn)”。讓我們了解到“天海之間偉大而單調(diào)的存在”；
感受到生命平凡的流逝。

　　從內(nèi)心而言，康拉德又被稱之為西方第一位“專注于心理現(xiàn)象研究”的小說(shuō)家，他對(duì)人類情感的細(xì)膩把握與解剖令人想起茨威格，而他在人性深度的發(fā)掘上又令人想起陀思妥耶夫斯基。從文學(xué)史的重要性來(lái)說(shuō)，康拉德也許不屬于“最偉大的”之列，但他毫無(wú)疑問(wèn)在最優(yōu)秀的作家中名列前矛。

　　9、《喧嘩與騷動(dòng)》福克納

　　“我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的土地值得好好寫(xiě)寫(xiě)，而且即使我寫(xiě)一輩子，也寫(xiě)不盡那里的人和事。”（�？思{自述）

　　作為一名公認(rèn)的美國(guó)文學(xué)大師，�？思{最大的貢獻(xiàn)大于為人類一個(gè)留下了虛構(gòu)的、神話般的文學(xué)地域——位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣。全縣方圓2400英里，人口15000多，縣中心是杰弗生鎮(zhèn)。�？思{曾兩次為這個(gè)虛構(gòu)的縣繪制地圖，并驕傲地自稱為它“唯一的主人和所有者”。

　　《喧嘩與騷動(dòng)》是這一龐大的“約克納帕塔法”世系（由十多部長(zhǎng)篇和近80部短篇小說(shuō)構(gòu)成）的代表作之一。主題可以概括為南方種植園制度的一曲“挽歌”。

　　在寫(xiě)作方式上，《喧嘩與騷動(dòng)》把意識(shí)流手法發(fā)揮得淋漓盡致，成為現(xiàn)代派文學(xué)的經(jīng)典之作。書(shū)名來(lái)自莎士比亞戲劇《麥克白》的一段獨(dú)白，“人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下；
它是一個(gè)由白癡所講的故事，充滿了喧嘩和騷動(dòng)，卻找不出一點(diǎn)意義�！边@恰好可以作為這本小說(shuō)的一段絕妙的注釋。

　　10、《雪國(guó)》川端康成

　　1968年，川端康成因其“敏銳的感受、高超的敘事技巧，表現(xiàn)了日本人的內(nèi)心精華”而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

　　對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，川端康成幾乎已成為“傳統(tǒng)”日本文學(xué)的代表。而川端康成筆下的日本，也成為西方文學(xué)研究者心目中“遙遠(yuǎn)、神秘而獨(dú)自存在”的象征。實(shí)際上，川端康成在初登文壇時(shí)，便醉心于單純地借鑒西方文學(xué)，甚至聲明“可以把表現(xiàn)主義稱作我們之父，把達(dá)達(dá)主義稱作我們之母”。

　　在歐化的創(chuàng)作道路上遭到挫折后，他又宣稱要改行搞“東洋主義”，走到了全盤(pán)繼承傳統(tǒng)的另一極端。最終才從失敗里尋找到東西方文學(xué)融合與溝通的橋梁，從而創(chuàng)造出屬于川端康成自己的“東方之美”。

　　川端文學(xué)被評(píng)價(jià)為“在虛幻、哀愁和頹廢的基調(diào)上，以病態(tài)、詩(shī)意、孤獨(dú)、衰老、死亡來(lái)反映空虛的心理、細(xì)膩的感情和憂郁的生活，追求一種頹廢的至美，達(dá)到一種空靈虛無(wú)的藝術(shù)至境。”（《川端康成集》簡(jiǎn)介），《雪國(guó)》是他的代表作之一。

相關(guān)熱詞搜索：深遠(yuǎn) 二十世紀(jì) 外國(guó) 影響 小說(shuō)