昨天，四月六日，是一個(gè)特別日子——在三年之前的那個(gè)四月六日靜謐的夜晚，我無(wú)聲地開(kāi)始了后來(lái)逐漸走向“轟轟烈烈”的“網(wǎng)絡(luò)生活”。昨天，還是一個(gè)特別日子——我把在此之前二十多年中收藏的一千四百公斤報(bào)紙雜志（其中有過(guò)去備加珍惜和特別收藏的近十年里出版的北京大學(xué)學(xué)報(bào)、十三年中出版的中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料和自己一點(diǎn)一滴積累的五十一本剪報(bào)）——廉價(jià)賣給了一個(gè)撿垃圾的婦女。單是搬出和過(guò)磅就花了我一個(gè)小時(shí)零二十分鐘的時(shí)間，還弄得書(shū)房、客廳和過(guò)道里滿是紙屑、灰塵，打掃衛(wèi)生花去將近一個(gè)小時(shí)，擦洗整理空出來(lái)的書(shū)柜、書(shū)架花去半個(gè)多小時(shí)，來(lái)不及做飯跑到門(mén)口街上吃了一碗牛肉粉，回來(lái)洗個(gè)澡——整個(gè)上午和中午的時(shí)間就這樣打發(fā)掉了，還不包括尚未進(jìn)行的洗衣服的時(shí)間。雖然身體有點(diǎn)累，但看著清爽整潔、少而精的書(shū)房，精神上感到非常愉快，就像去年減肥成功、去掉“身體垃圾”后一樣感覺(jué)輕松舒暢。

　　此樁買賣敲定之后，那個(gè)高興得合不攏嘴的中年婦女突然問(wèn)我：這樣多的好書(shū)報(bào)咋個(gè)舍得賣啊？我笑了笑說(shuō)：唉！反正不想要了。這種無(wú)奈式的回答是說(shuō)給沒(méi)文化的人聽(tīng)的，讀書(shū)人做事常要圖個(gè)名正言順，如要我正經(jīng)地說(shuō)說(shuō)理由的話，我的答案主要是以下兩點(diǎn)——

　　第一，這些被“處理掉”的報(bào)紙刊物，污染浪費(fèi)了我的居住空間

　　自從三年前“落網(wǎng)”以來(lái)，我的書(shū)房從使用功能上講，已逐漸變成了一間計(jì)算機(jī)機(jī)房，我?guī)缀跛�有的學(xué)習(xí)和工作時(shí)間都是在臺(tái)式寬帶上網(wǎng)電腦、移動(dòng)辦公系統(tǒng)、噴墨打印機(jī)、掃描儀、數(shù)碼相機(jī)和數(shù)碼攝像機(jī)等所構(gòu)成的環(huán)境中度過(guò)。而那緊貼三面墻壁的書(shū)柜、書(shū)架以及里邊堆得滿滿的圖書(shū)報(bào)刊，每天悄無(wú)聲息地占據(jù)著我的寶貴空間，漸漸變得只具有一種文化符號(hào)的意義，成了純粹的裝飾品。但作為裝飾品，我又嫌它們太不順眼、太難看了，不知為什么這幾十年來(lái)國(guó)內(nèi)書(shū)報(bào)刊物的出版包裝會(huì)這樣丑陋，給人一種厚重、壓抑、沉悶和臟污、惡心之感。三年來(lái)我極少用手去觸動(dòng)一下，但卻要因衛(wèi)生、防蟲(chóng)、防霉而時(shí)時(shí)地伺候它們。在沒(méi)有上網(wǎng)以前，書(shū)桌、書(shū)柜、書(shū)架以至茶幾、沙發(fā)、床頭上，到處堆滿了書(shū)籍報(bào)刊，感覺(jué)遍地都是污染物，打掃衛(wèi)生極為不便。上網(wǎng)時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢地我感覺(jué)這滿屋子的圖書(shū)報(bào)刊簡(jiǎn)直像一群垃圾，與嶄新的屋子、書(shū)柜和眾多豪華的家電設(shè)備極不協(xié)調(diào)……

　　于是在前年秋天，我像秋風(fēng)掃落葉似的，狠心來(lái)了一次大清理，一共清掉九百多本書(shū)籍，只留下全部報(bào)刊和少量中外名著。為什么沒(méi)有清除報(bào)刊，我以為歷史書(shū)上記錄的都是半個(gè)世紀(jì)以前的故事，現(xiàn)世的東西都記錄在報(bào)紙刊物之中，因此那一千多公斤報(bào)刊得以有幸留下來(lái)。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，這些東西在網(wǎng)絡(luò)里全部都有，而且不占空間、沒(méi)有體積重量，即使我有一億只眼睛也無(wú)法看完。在留下的名著中，我基本上都換成了精裝本。投入最高的一套書(shū)是范文瀾、蔡美彪主編的十卷本《中國(guó)通史》，花去580元購(gòu)了箱裝的豪華本，把平裝本送給了一位同事。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》也買得很蹊蹺，去年11月買了一本25元的盜版本，年初又花60元買了一本正版的，上周又花99.90元買了一本漢英雙語(yǔ)本。有三十多冊(cè)暫時(shí)無(wú)法買到精裝本來(lái)替換的平裝本名著，我懷著有些沉重和依依不舍的心情看了又看，摸了又摸，最后還是忍痛割愛(ài)把它們?nèi)恿�。如此一�?lái)，那些得寵留下的逐漸陳舊發(fā)黃的報(bào)紙刊物在書(shū)柜里和書(shū)架上，就愈加顯得丑陋無(wú)比了！昨天的“告別行動(dòng)”剛開(kāi)始感到有些猶豫，有點(diǎn)心情難過(guò)，本想留下幾十本特別珍貴的雜志，但又害怕這些舊紙片會(huì)勾起“痛苦回憶”，于是便一不做二不休，毅然將它們徹底拋棄！唯美是一個(gè)人永遠(yuǎn)的追求——我只能這樣告訴和安慰自己。

　　與書(shū)報(bào)信息相比較，網(wǎng)絡(luò)信息不僅能徹底消除環(huán)境污染和節(jié)約空間資源，而且能極大地節(jié)約信息的獲取成本。不管你上網(wǎng)時(shí)間有多長(zhǎng)、搜索閱覽和下載的信息量有多大，我這兒每月一百元的寬帶上網(wǎng)費(fèi)始終是固定的，在心理上對(duì)獲取信息資源具有穩(wěn)定的成本預(yù)期，從而能確保工作學(xué)習(xí)的正常開(kāi)展并提高效率。上網(wǎng)后不再像以前那樣，要研究某個(gè)問(wèn)題、查找某一方面信息時(shí)，必須得購(gòu)買大量的書(shū)報(bào)刊物。而不管你購(gòu)買多少書(shū)報(bào)刊物，每單位書(shū)報(bào)刊物載體中的信息量始終是固定不變的、十分有限的，因此要買多少書(shū)籍報(bào)刊不能預(yù)先確定，花錢沒(méi)有上限，無(wú)法進(jìn)行預(yù)算，常會(huì)超出開(kāi)支能力而無(wú)法承受，導(dǎo)致工作學(xué)習(xí)的效率和質(zhì)量下降甚至半途而廢�，F(xiàn)在上了寬帶網(wǎng)，說(shuō)什么也不會(huì)再花一分錢去訂閱報(bào)紙刊物，書(shū)籍也會(huì)買得更少了，這樣鈔票也就自然而然得到了節(jié)約。

　　第二，報(bào)刊缺乏搜索鏈接，是天生的“無(wú)腿怪胎”

　　Internet的鏈接（Link）功能就像一個(gè)傾國(guó)美女，會(huì)輕而易舉奪去一個(gè)人全部的愛(ài)，令你癡迷不已。Internet告訴我：人類文明發(fā)展到今天，只是發(fā)明了一件東西——“鏈接”！比如數(shù)學(xué)家把符號(hào)和思維“鏈接”來(lái)計(jì)算出公式或運(yùn)算結(jié)果，物理學(xué)家把各種物體“鏈接”而產(chǎn)生動(dòng)力，化學(xué)家把元素“鏈接”以誕生新的物質(zhì)，管理專家把人、才、物“鏈接”而帶來(lái)高效組織體和經(jīng)濟(jì)效益，投資者把自己和銀行“鏈接”而得到資本……等等。所以人類進(jìn)步，只是不斷地發(fā)現(xiàn)信息和創(chuàng)造鏈接信息的方式而已。我以為Internet就是今天不可或缺的信息鏈接方式，它同時(shí)也在通過(guò)每時(shí)每刻不停的動(dòng)態(tài)更新，創(chuàng)造和提供著無(wú)限的信息資源。對(duì)于普通網(wǎng)民來(lái)講，只要通過(guò)下載和復(fù)制、粘貼，就能把信息資源任意地搬來(lái)搬去進(jìn)行無(wú)限的“鏈接”。

　　例如我有一篇研究董仲舒的論文，九十年代初發(fā)表在國(guó)內(nèi)一家知名的學(xué)術(shù)期刊上，后又被中國(guó)經(jīng)濟(jì)思想史學(xué)會(huì)收入由北大出版社出版的論文集，但十?dāng)?shù)年過(guò)去了，如石沉大海一般，我不知道它有任何的反饋和影響。去年2月我把這篇論文上載到網(wǎng)絡(luò)論壇里，不久就被數(shù)家學(xué)術(shù)網(wǎng)站“鏈接”和轉(zhuǎn)載，還被香港、臺(tái)灣的兩位學(xué)者引用。一位在美國(guó)大學(xué)演講介紹中國(guó)傳統(tǒng)文化的友人，還把此文在一瞬間調(diào)到了教室的大屏幕上評(píng)論一番——這就是神奇的“鏈接”！

　　“鏈接”的奇特效果會(huì)促使你抓緊時(shí)間去完成需要在網(wǎng)上發(fā)表的作品。比如1991年我在北大趙靖教授門(mén)下進(jìn)修中國(guó)思想史，寫(xiě)出一萬(wàn)多字的董仲舒經(jīng)濟(jì)思想研究報(bào)告，趙先生很高興，說(shuō)我對(duì)這門(mén)學(xué)科具有了學(xué)術(shù)發(fā)言權(quán)，并建議我接著研究董仲舒的“德治”思想。于是我把董仲舒的《春秋繁露》不知讀了多少遍，還準(zhǔn)備將其重新標(biāo)點(diǎn)并翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)。盡管有名師指點(diǎn)、有那樣的好心情和做了那么多工作，可是將近十年過(guò)去了，我仍然沒(méi)有把研究心得寫(xiě)成文章發(fā)表。在上網(wǎng)以后的去年初，我只用了不到五個(gè)月業(yè)余時(shí)間，就將研究成果整理成一篇近四萬(wàn)字的論文（分上下部分），發(fā)表在北大法律信息網(wǎng)上，立即引起了學(xué)界的關(guān)注，還在網(wǎng)上看到了數(shù)篇評(píng)論。如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)“鏈接”的誘惑，這篇論文就注定了是流產(chǎn)的命運(yùn)。自上網(wǎng)以來(lái)，我在北大在線《中國(guó)學(xué)術(shù)城》、中國(guó)思維網(wǎng)、北大法律信息網(wǎng)、北京超星數(shù)字圖書(shū)館、香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》等著名學(xué)術(shù)網(wǎng)站發(fā)表了三十多篇論文。假定不上網(wǎng)，我絕不會(huì)有動(dòng)力和熱情去為這些論文所表達(dá)的思想畫(huà)出一個(gè)字符的！

　　利用網(wǎng)絡(luò)“鏈接”進(jìn)行信息宣傳也是效果獨(dú)特。不是說(shuō)這效果網(wǎng)絡(luò)要超出報(bào)刊多少倍，而是報(bào)刊根本不可能與網(wǎng)絡(luò)相提并論。如果你有好作品或發(fā)現(xiàn)了好作品，通過(guò)電子郵件發(fā)一個(gè)“鏈接”，就可把一條信息推薦給地球上任何一個(gè)上網(wǎng)的朋友，而這只需要一瞬間里鼠標(biāo)一點(diǎn)！如在去年五一前夕，我在網(wǎng)上做了一次不到二十分鐘的動(dòng)態(tài)“鏈接”，引領(lǐng)一位加拿大網(wǎng)友游覽了“新華網(wǎng)貴州站”上——①被譽(yù)為 “地球最美麗的疤痕”、“天下第一縫”、“中國(guó)第一漂”、世界第一鐵路高橋橫跨其上的“馬嶺河峽谷”（http://www.gz.xinhuanet.com/zfpd/qxnz/mlh/default.htm）；
②被徐霞客題為“天下山峰何其多，唯有此處峰成林”、綿延數(shù)千平方公里的“萬(wàn)峰林”（http://www.gz.xinhuanet.com/zfpd/qxnz/mlh/02/index.htm）；
③被稱為“水上奇峰千百座”、擁有亞洲第一高壩的中國(guó)第五大淡水湖“萬(wàn)峰湖”（http://www.gz.xinhuanet.com/zfpd/qxnz/mlh/03/index.htm）；
④震驚世界的考古發(fā)現(xiàn)“貴州龍”化石（http://www.gz-dragon.com）——之后他說(shuō)：未來(lái)地球上“第一大自然旅游景觀”將在“中國(guó)興義”（http://www.china-pl.com/xing/zxbf1.htm，http://www.china-pl.com/xing/zxbf1.htm）！這種快速神奇的宣傳效果，簡(jiǎn)直讓人不敢相信自己的眼睛�。�

　　與網(wǎng)絡(luò)相比而言，報(bào)刊最大的先天缺陷，就是沒(méi)有自動(dòng)搜索和鏈接，它不可能存儲(chǔ)海量信息，對(duì)視野是一種永遠(yuǎn)的限制。由于報(bào)刊不能把無(wú)限量的同主題信息通過(guò)“鏈接”連在一起，因此若要查找某一方面資料時(shí)，常常只能找到一些孤零零的東西，有時(shí)為了查找只言片語(yǔ)，卻要翻動(dòng)一大堆報(bào)刊，非常浪費(fèi)時(shí)間，無(wú)法提高工作效率，而且容易出錯(cuò)，花去許多無(wú)用功。

　　不僅Internet上所有的信息資源都相互鏈接，而且因?yàn)樯暇W(wǎng)，我和Internet之間也形成了一種緊密的Link關(guān)系，使自己不能脫離Internet而成為一個(gè)文化形態(tài)上“完整的人”。

　　去年京城有一位報(bào)紙記者在網(wǎng)上給我留言說(shuō)：看到陳兄在網(wǎng)上有那么多精彩的隨筆文章，我真為您沒(méi)給傳統(tǒng)媒體撰稿而深感遺憾。但他不知道，我的隨筆寫(xiě)作完全是在不惑之年“落網(wǎng)”后開(kāi)始的。我在2000年開(kāi)始“觸網(wǎng)”的時(shí)候，已經(jīng)是“人生四十不學(xué)藝”、“老狗難教新把戲”的四十二歲的人了。在非網(wǎng)絡(luò)社會(huì)里，我已經(jīng)不大可能會(huì)去如何改變自己。我的全部寫(xiě)作念頭和靈感都是從閱讀網(wǎng)絡(luò)書(shū)籍、文章和跟網(wǎng)友即時(shí)互動(dòng)的交流中得來(lái)的，網(wǎng)絡(luò)給我開(kāi)辟了無(wú)限廣闊的交流和發(fā)揮空間。在“落網(wǎng)”之前，我一般不會(huì)產(chǎn)生那種要寫(xiě)一篇什么稿子、用打印機(jī)打印出來(lái)、跑到郵局買一個(gè)信封裝好、貼上郵票去給某個(gè)報(bào)刊投稿的興致和念頭。很多人寫(xiě)文章是為了評(píng)職稱、掙稿費(fèi)，而我對(duì)職稱沒(méi)有絲毫欲望（今年四十五歲仍是助教），因此也從不會(huì)寫(xiě)文章去巴結(jié)某個(gè)報(bào)刊給予發(fā)表。我寫(xiě)文章也不為賺錢，相反我認(rèn)為賺了錢人應(yīng)該去網(wǎng)上尋找真自由、享受真樂(lè)趣。是偉大的Internet改變了我，甚至可以說(shuō)是它給了我“新生”也不為過(guò)。如果不是“落網(wǎng)”后那日日夜夜傾其心智、揮灑激情的交流，我一定會(huì)在自己曾經(jīng)選擇的老路上走下去，而與文章操業(yè)無(wú)緣，哪有那位大記者所說(shuō)的“深感遺憾”��！

　　有不少人上網(wǎng)寫(xiě)文章，確是想借助網(wǎng)絡(luò)這個(gè)自由市場(chǎng)機(jī)制使自己得到鍛煉、認(rèn)可、出名，為其最終走向傳統(tǒng)媒體鋪路搭橋。難怪有不少網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手常常炫耀自己，說(shuō)某年某月又有幾篇帖子被某某報(bào)刊登載了。近兩年來(lái)，我也常有帖子被從網(wǎng)絡(luò)里請(qǐng)到報(bào)刊上，剛上網(wǎng)發(fā)表文章時(shí)，若被報(bào)刊采用了會(huì)感到很高興，覺(jué)得只有報(bào)刊登載了才算真正的“正式發(fā)表”�？墒锹�慢地我發(fā)現(xiàn)，走到報(bào)刊上的文章沒(méi)有一篇能見(jiàn)到反饋意見(jiàn)，似乎永遠(yuǎn)失去了網(wǎng)友和讀者。因此現(xiàn)在，若某個(gè)篇章從網(wǎng)絡(luò)走到了報(bào)刊上，我的感覺(jué)是——一個(gè)鮮活的、時(shí)時(shí)會(huì)得到反饋交流、并不斷吸收營(yíng)養(yǎng)的生命體——走向了局限、封閉、靜止、緩慢、凝固、衰落和死亡……其實(shí)從去年以來(lái)我?guī)缀趺恐芏家�收到好幾封傳統(tǒng)媒體的約稿郵件，今年春節(jié)后有一天，竟收到多達(dá)十七封約稿郵件，但我從沒(méi)給它們寄過(guò)一篇稿子，而且現(xiàn)在我對(duì)絕大多數(shù)約稿郵件，不待打開(kāi)就將其“永久刪除”（信箱按鈕名）了。

　　在網(wǎng)絡(luò)的廣闊天地里自由交流，會(huì)不斷得到網(wǎng)友的充分肯定和尖銳批評(píng)甚至挖苦譏諷，從而使自己開(kāi)闊心胸，放寬眼界，能很快并準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處、優(yōu)勢(shì)和市場(chǎng)在哪里。而在一個(gè)受到多方限制和充滿利害關(guān)系的現(xiàn)實(shí)虛偽環(huán)境中，一個(gè)人是很難找到自己最佳位置的�，F(xiàn)在如果要把我拿到處處設(shè)防、畫(huà)地為牢的傳統(tǒng)媒體世界里，我也會(huì)立即變成一個(gè)“無(wú)腿怪胎”，不會(huì)“走路”的！我在強(qiáng)勢(shì)（強(qiáng)制）傳統(tǒng)媒體構(gòu)建的環(huán)境中生活、追求了二十年，結(jié)果卻是永遠(yuǎn)找不到自我，也從未寫(xiě)過(guò)一篇像樣的隨筆文章，倍感一種生命空間的窒息和壓抑。是老天爺注定了，我的“發(fā)跡”之路必然是在自由無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)里。我天性酷愛(ài)自由，不善鉆營(yíng)，逆來(lái)順受，堅(jiān)忍不拔……想如何表達(dá)自己就如何表達(dá)自己，而不怕我的表達(dá)可能是錯(cuò)誤百出和荒謬絕倫的。最后，我想套用一句老掉牙的名言來(lái)結(jié)束本文——生命誠(chéng)可貴，紙媒價(jià)更高；
若為網(wǎng)媒故，兩者皆可拋��！

　　（2003-4-7）

相關(guān)熱詞搜索：隨筆 告別 網(wǎng)絡(luò)