千秋功罪的意思_千秋功罪(三)
發(fā)布時間:2020-04-10 來源: 散文精選 點擊:
神通廣大的吏
在這樣一種僵化的集權(quán)制度下,大小臣工的真正能耐就在于找到制度和法律上的種種漏洞來達(dá)到自已的目的,貪官昏官如此,清官也是如此。
歷史上各個王朝都有一整套典章制度,史籍上大多作了記載,唐宋以來各朝更是留下了卷帙浩繁的具體資料。但人們?nèi)绻陨苑喴幌率窌,不能不對一種現(xiàn)象感到困惑不解:正史中可以用《輿服志》、《禮儀志》等大量篇幅來記載什么身分的人戴什么帽子,穿什么衣服,衣帽用什么料子、什么顏色、多大尺寸、用什么裝飾;
儀仗隊有多少人,排什么隊伍,手里拿什么東西,每件東西什么尺寸這一類近于無聊的內(nèi)容,甚至連演滑稽戲一樣的“禪讓”也要照錄那三勸三讓的表文和詔書,可是真要查什么有關(guān)國計民生的重大制度,卻往往非常簡略,或者前后矛盾,語焉不詳,有的竟毫無蹤影可見。其實這倒并不是史官們的疏忽,而是由于有關(guān)國計民生的重大制度基本上都存在著兩個系統(tǒng):由皇帝和官員們制定的正式制度,由吏們執(zhí)行著的實際制度。前者是官方的、法定的、成文的,見于記載,卻不一定起實際作用;
后者是實際通用的、得到法律認(rèn)可的,不成文的習(xí)慣做法,但從來未被正式記載,卻真正得到了執(zhí)行。
產(chǎn)生這種奇特現(xiàn)象的根源自然是專制制度,但直接的原因還是官與吏、統(tǒng)與治的分離。
從唐朝實行科舉制度以后,自中央到地方各級政府的大小官員,尤其是正職官員,基本上都是由科舉出身的?婆e的選拔標(biāo)準(zhǔn)是對儒家經(jīng)典學(xué)說的恰當(dāng)理解和解釋、規(guī)范的詩賦和書法,因此這些也就成了獲取功名的人們的主要本領(lǐng)。但一旦當(dāng)了官,他們馬上會被委以具體的政論部門或縣以上的行政單位。在任期屆滿后,一般又要調(diào)動。他們原來基本上不掌握任何專業(yè)知識,也沒有經(jīng)過任何行政管理的訓(xùn)練或見習(xí),每次升遷都要改變部門或單位,靠他們自己的本領(lǐng)是絕對無法勝任職務(wù)的,所以只能利用和依靠吏。
吏與官恰恰相反。他們一般都沒有進入科舉,或者僅僅得到過起碼的功名,但他們諳熟一切與自己的部門或地方有關(guān)的成文和不成文的法律、歷史和現(xiàn)狀、官場的微妙關(guān)系和種種習(xí)慣做法。他們一般終身不離開某一部門或地方,有的還子承父業(yè),世襲罔替。他們除了精通公開的律令條文以外,還了解不少內(nèi)部流通的知識和數(shù)據(jù),其中大部分沒有書面記錄,僅靠口耳相傳,對外界更是秘而不宣的。相當(dāng)一部分吏是部門或地方的實際主宰者,因為主管的官員很少或者完全不了解實際民政,只能依賴他才能應(yīng)付上司和治理下屬。地方上的吏更是土豪劣紳拉攏和依靠的對象,因而擁用很大的權(quán)勢。但是吏的社會地位卻很低,至少在名義上是如此。除了特殊情況,他們一輩子也不可能成為官。吏的知識和經(jīng)驗,即使其中完全合法的、有用的部分,一般也不會成為公開流布的著作;
其中見不得人的訣竅和內(nèi)幕,當(dāng)然就更不會留下書面記錄了。
官員中具有“經(jīng)濟之才”的人本來就不多,這些人中又不會有幾個有機會掌管刑法、財政、戶口、建造、漕運、倉儲、水利等實際部門,所以官員中真正精通制度的人只能是鳳毛麟角。這就是為什么我們往往會發(fā)現(xiàn),不少身居高位的人對本朝的制度也不了解,他們憂國憂民的言論常常只是隔靴搔癢,不少對策奏章純粹是紙上談兵。即使是那些掌握了一定的專門行政經(jīng)驗和實際情況的官員,也未必能揭開吏的黑幕。而且在中國歷來的士大夫階層中,一貫存在著崇尚經(jīng)義、鄙薄實際、附庸風(fēng)雅、厭惡事務(wù)的風(fēng)氣。只要能引經(jīng)據(jù)典,符合儒家教義,就能對國家大事發(fā)表議論,提出建議;
即使根本不切實際,也會博得一片贊譽。一個地方官盡管整天游山玩水,吟風(fēng)弄月,甚至尋花問柳,只要詩賦出眾,字畫不俗,就能贏得美名。相反,親自自理公務(wù),核對事實,計算數(shù)字,會被譏諷為俗吏,似乎降低了身分,常常為同輩所不齒。
漢以后各朝大多標(biāo)榜以經(jīng)義治天下,號稱禮義之邦,各種典章制度、律令條文應(yīng)該十分完備,并且都要符合儒家教義,至少在文字上必須如此。但統(tǒng)治者的真正目的自然多與孔孟等圣賢相左,儒家學(xué)說也不是安邦定國的百科全書,不可能解決多少具體問題。在這種情況下,吏這一階層就有了充分施展的機會。憑著他們的經(jīng)驗和手段,完全可以在不影響皇帝和法令的尊嚴(yán)的表面下,維護本地區(qū)、本部門的實際利益和習(xí)慣做法;
在不改變制度條文的前提下,實行完全不同卻切實可行的對策。吏的這些作為會得到官的支持和事實上的承認(rèn),但只能是默許,或者瞞上不瞞下。而且多數(shù)官員不悄于、也不可能了解吏的實情,所以盡管這一切是盡人皆知的秘密,卻沒有人愿意并且能夠揭破這層黑幕,將真相記錄下來。
千百年來的事實就是如此:以大大小小的吏組成的管理系統(tǒng)十分穩(wěn)定地管理著國家和地方的具體事務(wù),不但不受到官員升降調(diào)動的影響,甚至也不受改朝換代的影響。從理論上說,這一系統(tǒng)聽命于大小官員組成的統(tǒng)治系統(tǒng),但后者往往并不了解前者究竟干了什么,或者是怎樣干的。
在這種形勢之下,吏的權(quán)力之大、聲勢之盛,往往超出一般人的想象。清人許仲元的《三異筆談》中記載了一位“王二先生”(今譯):
王二先生字立人,忘了他叫什么名字,是紹興山陰縣人。善于寫奏折公文,不管是刑事或財政方面的都非常內(nèi)行。在云南時間很久,對當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情尤其熟悉,所以成為當(dāng)?shù)厥紫涣。他的家住在省衙附近的花園內(nèi),花木戲臺樣樣齊全?偠健⒀矒嵊惺逻可以批條子召見他,道臺、知府以下就只能登門求見了。布政使是浙江德清人許祖京,按察使是湖北江夏人賀長庚,都是他的兒女親家。省會所在的云南府知府是杭州人莊肇奎,與他的關(guān)系更密切。他左邊一個皮包中放刑事方面的文書,右面一個皮包放著財政方面的文書,簽定意見后就讓仆人報到布政使和按察使衙門,兩位長官不敢有再有任何改動。...各府、廳、州、縣的官員到總督、巡撫衙門參見以后,中午必定聚集到他家,有的拜見上司和要人,有的會見朋友,審理案子的也跑到他家,消遣娛樂的更離不開他家。一個廳上在審訊鞭打,一片喧嘩,另一個廳上卻是笙歌悅耳,舞姿婀娜;
但各做各的,聲音也都聽不見。每天晚上都要設(shè)宴,用具也與眾不同,如專門設(shè)計制作了大方凳、寬茶幾,每人用一套。送上菜單后各人自點,每人有一把酒壺、一個菜盤,各吃各的,要都品嘗或者專吃幾種,悉聽尊便。
這種情形直到清末還是如此。有的吏把他們的作用和與官的關(guān)系說得再明白不過了:
來辦事的人就像乘客,政府部門就像車子,我們這些人就像是車把式,各部門當(dāng)官的就像是騾子,我們用鞭子抽著他們往哪兒走就行了。
吏們的坦率和自信真到了令人吃驚的地步,以至人們不能不考慮一下,表面高度的統(tǒng)一究竟是統(tǒng)一在誰手中?這些吏又由誰來統(tǒng)一?高度的統(tǒng)一究竟是否存在?
再以戶口為例。每個朝代對戶口的編造和登記都有明確規(guī)定,而且按理論上的制度都應(yīng)包括全部戶和口,但實際上卻有不少朝代的戶口數(shù)據(jù)至今還有很多不解之謎,甚至當(dāng)時人也弄不清是怎么一回事。例如宋朝留下的全部戶口數(shù)字,每戶的平均口數(shù)都在二口左右,最低的元豐三年(1080年)是一點四二口,最高的天圣元年(1023年)也只有二點五七口。這在理論上和實際上都是無法成立的,所以連當(dāng)時的學(xué)者都感到不可思議,南宋著名歷史學(xué)家李心傳在《建炎以來朝野雜記》一書中說(今譯):
西漢戶口數(shù)最多的時候,戶與口的比例是每十戶四十八口略多些。東漢時的戶口比例,是每十戶五十二口。...本朝從元豐至紹興年間(1078-1162年)的戶口數(shù),戶與口的比例是每十戶二十一口。每一家只有兩口人,絕對沒有這樣的道理,這是由于故意分立了很多假戶并且還有許多人漏報戶口的結(jié)果。但是現(xiàn)在浙江的戶口比例,是每十戶十五口稍多,四川的戶口比例是每十戶三十口略少。四川人的生育不見得比東南一帶的人多,我想是由于四川不征收丁稅所以隱漏的戶口比較少的緣故吧?
李心傳的話自然不是沒有根據(jù)的,但仔細(xì)分析一下,卻還是解釋不了真正的原因。以正常的家庭規(guī)模平均每戶至少4.5口計,如果有80%的家庭按實際情況上報,其余的20%的家庭就必須每戶分為11戶;
如果有50%的家庭按實際情況上報,其余50%的家庭也必須每戶分成五戶,才有可能出現(xiàn)這樣的結(jié)果。但是從宋朝的記載看,有資格、有必要人為分成很多戶的家庭只限于大地主和大官僚。如果這類人占總?cè)丝诘模担サ脑,那末他們的家庭必須都分成41戶以上,才會出現(xiàn)全國平均每戶不足一個半人的結(jié)果。這顯然是不可能的。反之,如果一個社會有一半以上或更多的人都這樣做,這種做法事實上就成了合法現(xiàn)象。
其實,宋朝存在著不止一種戶口登記制度,有的登記全部人口,有的卻只登記其中承擔(dān)賦稅的人口(即所謂的“丁”),后者就是每戶二口左右的數(shù)據(jù)的來歷。就在李心傳自己的同一本書里,就記載了另一項數(shù)據(jù):鄂州七縣在紹熙四年(1193年)有6萬多戶、31萬多人,平均每戶是4.73人。這位李先生沒有解釋,為什么在鄂州居然不存在浙江和四川同樣的人為分戶現(xiàn)象。很明顯,宋朝實際實行的制度就連當(dāng)時的學(xué)者和官員都搞不清楚。所以盡管我們今天可能合理地解釋這一奇特現(xiàn)象,卻始終沒有能找到原始資料來證實。
禮失求諸野
最后,還有一方面的因素也是值得重視的,那就是以往中國領(lǐng)土的絕大部分是農(nóng)村,人口的絕大多數(shù)是農(nóng)民。分散的、沒有文化的小農(nóng)滿足于自給自足的生活,也習(xí)慣于當(dāng)差納糧,服從一切官吏。他們對社會的認(rèn)識和對現(xiàn)實制度的承認(rèn)一般都相當(dāng)慢,交通的閉塞、傳播媒介的缺乏更拉開了他們與現(xiàn)實制度和城市居民間的距離,所以很多高度統(tǒng)一的制度往往管不了高度分散的窮鄉(xiāng)僻壤的小農(nóng)。天高皇帝遠(yuǎn),連最專制的皇帝也無法建立起足以控制全部小農(nóng)的統(tǒng)治系統(tǒng)。
在中國農(nóng)村,人們對落后于時代、落后于歷史的現(xiàn)象早已司空見慣,習(xí)以為常了。已經(jīng)更改的年號可以繼續(xù)使用,已經(jīng)駕崩的皇帝可以繼續(xù)接受“當(dāng)今皇上”的禮遇,已經(jīng)被推翻的朝代可以繼續(xù)成為效忠的對象。照樣實行已經(jīng)廢除的制度,穿戴過去的衣冠,沿用過去的禮節(jié),那就更不足為奇了。直到近代依然如此,科舉廢了多年,村塾的老夫子還在鼓勵學(xué)生考秀才。辛亥革命以后,男人的辮子和女人的小腳還會繼續(xù)存在。前清官員鄉(xiāng)紳的特權(quán),并未隨著民國的到來而失去。清末已經(jīng)宣布廢除的笞刑,依舊在宗族統(tǒng)治中施行!岸Y失求諸野”,這句話真不愧是圣人的名言。
在這種表面高度統(tǒng)一而實質(zhì)上卻各行其是的情況下,任何不符合現(xiàn)行制度的公開變革,無論有多大的積極意義,都將是非常困難的。因為整個國家機器實際上并不是按照貌似統(tǒng)一的制度在運轉(zhuǎn),而是由多種潛在的、穩(wěn)定的勢力在驅(qū)動,所以即使改變現(xiàn)行制度,它的巨大慣性也足以維持相當(dāng)長的時間。但分裂和分治不僅打破了表面的統(tǒng)一,而且多少消除了一些舊制度的慣性,在政權(quán)的分崩離析中有可能實現(xiàn)新的變革。
熱點文章閱讀