戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊、魯一帶的儒生和方士認(rèn)為，天下最重要的大山有五座，稱為五岳，其中又以泰山為最高，居五岳之首。泰山最高，自然離天最近，所以帝王應(yīng)該登泰山之顛，筑壇祭天，稱為“封”；
在山南的梁父山辟場(chǎng)地祭地，稱為“禪”；
合稱“封禪”。為了給自己的主張制造歷史根據(jù)，他們編造了一套上古三王五帝、堯舜禹都曾封禪的傳說，據(jù)說孔子也承認(rèn)“封泰山禪乎梁父者七十余王”，但他認(rèn)為從西周以后卻還沒有一位君主有這樣的資格。

　　封禪既然是如此盛事，君主豈有不想一試的？齊國(guó)近水樓臺(tái)，齊桓公被諸侯尊為霸主后，就準(zhǔn)備封禪。相國(guó)管仲說古來封禪的帝王都是在完成“受命”之后，躊躇滿志的桓公卻反問道：“我的功績(jī)比起古代‘受命’的君主來又有什么不如？”管仲見說服不了他，就出了一道難題：“封禪要用【高阝】上的黍，北里的禾，江淮間的三脊茅草，東海的比目魚，西海的比翼鳥，還必須出面鳳凰、麒麟、嘉谷等各種祥瑞，現(xiàn)在有嗎？”大概桓公只顧武功，沒有得力的宣傳部長(zhǎng)和通訊社，一時(shí)造不出這么多祥瑞，封禪只得告吹。魯國(guó)的季氏執(zhí)掌大權(quán)后，不知天高地厚，也到泰山去祭天，著實(shí)被孔子譏笑了一番。

　　滅六國(guó)后的第三年，秦始皇來到泰山腳下，召集齊魯?shù)娜迳�博士七十余人商議封禪典禮。當(dāng)時(shí)天下一統(tǒng)，儒生們自然不敢拿“受命”來壓秦始皇了。一些儒生則把這看成顯示學(xué)問的好機(jī)會(huì)，于是旁征博引，各不相讓，展開了激烈辯論。秦始皇見這批書呆子爭(zhēng)個(gè)不休，提不出一個(gè)可行的方案來，干脆不再理會(huì)，仿照秦國(guó)在雍（今陜西鳳翔）祭上帝的方式完成了封禪。儒生們空忙了一場(chǎng)，作用一點(diǎn)沒有發(fā)揮，好不惱怒。正好秦始皇上泰山途中遇到暴風(fēng)雨，自然成為儒生們譏諷的內(nèi)容。十二年后秦朝覆滅，更證明了儒生們的先見之明，秦始皇成了“無德而用事”的典型，封禪也更加顯得崇高而偉大了。

　　帝王們自不必說，專家學(xué)者和知識(shí)分子也都盼著有機(jī)會(huì)分享這份榮光，記錄下這千載難逢的盛況。公元前一一○年漢武帝封禪泰山，主管天文觀測(cè)、國(guó)家歷史和檔案的太史令司馬談卻未能隨行，氣憤之下，一病不起。臨終時(shí)他拉著兒子司馬遷的手，哭著留下遺囑：“皇上續(xù)斷絕了千年的傳統(tǒng)，到泰山封禪我作為太史不能隨行，是命也夫！命也夫！我死后，你一定能繼任太史，千萬不要忘了我想完成什么著作�！彼抉R遷俯首流涕，接受了父親的遺命。要沒有這次封禪，或許就不會(huì)有司馬遷發(fā)憤著成的《史記》了。

　　漢武帝以后能到泰山封禪的皇帝也是屈指可數(shù)。分裂割據(jù)的君主固然不敢舉行封禪，就是統(tǒng)一王朝的皇帝也未必能去得成。因?yàn)殡S著中央集權(quán)制的加強(qiáng)，中央要管的事越來越多，皇帝和主要的大臣要離開首都一段時(shí)間并非易事。如此大規(guī)模的巡游和封禪大典的開支也不是小數(shù)，要不是國(guó)庫充盈就難以負(fù)擔(dān)。耽于安樂的皇帝受不了旅途勞頓，輕易不愿離開宮殿。開國(guó)皇帝往往來不及完成這樣的盛事，守成的皇帝要沒有什么明顯的文治武功，大多也不敢做出超越乃父乃祖的事來。何況封禪過的皇帝在史書上留下的記載未必完滿，這也使有自知之明的皇帝們望而卻步了。

　　在進(jìn)行過封禪的皇帝中，宋真宗大概是最談不上有什么功業(yè)的，但他親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“天書封禪”運(yùn)動(dòng)卻轟轟烈烈地搞了十四年，史書也有詳細(xì)的記載，給我們提供了了解封禪真相的機(jī)會(huì)。

　　北宋景德五年正月初三（一○○八年二月十二日），宋真宗召集文武百官，親自宣布了一個(gè)特大喜訊：

　　去年冬天十一月二十七日將近半夜，朕正準(zhǔn)備就寢，忽然室內(nèi)大放光彩，看見一位戴星冠、穿絳衣的神人對(duì)我說：“下個(gè)月應(yīng)該在正殿做一個(gè)月的黃【竹錄】道場(chǎng)，就會(huì)降下天書《大中詳符》三篇。”朕肅然起敬，想起身回答，神人已不見蹤影。從十二月初一開始，朕就在朝元殿齋戒，建道場(chǎng)以求神人保佑。到今天，正好皇城司來報(bào)告，發(fā)現(xiàn)左承天門南面的鴟尾上掛著一條黃帛，派太監(jiān)去觀察，帛長(zhǎng)約二丈，像封著書卷，用青絲繩纏著，隱約看出里面有字，這就是神人所說的天降之書。

　　首相王旦立即率群臣稱賀。隨后真宗步行到承天門，瞻仰天書，下拜致敬，派二名太監(jiān)爬上屋頂取下。王旦跪進(jìn)天書，真宗下拜接受，親自放在轎子中，引導(dǎo)到道場(chǎng)，授予陳堯叟啟封。只見黃帛上寫著：“趙受命，興于宋，付于恒（真宗名），居其器，守于正，世七百，九九定�！闭孀诠蚴芎�，又命陳堯叟宣讀，三幅黃字所寫內(nèi)容類似《尚書·洪范》和《道德經(jīng)》，贊揚(yáng)真宗能以至孝至道繼承帝業(yè)，希望他保持清凈簡(jiǎn)儉，宋朝的國(guó)運(yùn)必能昌盛綿長(zhǎng)。皇帝又跪奉天書，用帛裹住后放入金匱。群臣在崇政致賀，皇帝賜宴款待。又派專使祭告天地、宗廟、社稷，大赦天下，改年號(hào)為大中祥符，又賞賜群臣，并特許京城百姓大喝五天。

　　這真是曠古未有的大吉大喜，陳堯叟、陳彭年、丁謂、杜鎬等馬上引經(jīng)據(jù)典，闡述天書的偉大深遠(yuǎn)意義。消息傳出，舉國(guó)上下歡欣鼓舞，各種祥符紛紛上報(bào)。為了表達(dá)全國(guó)臣民的迫切心情，宰相王旦等率領(lǐng)文武百官、軍隊(duì)將士、地方官員、少數(shù)民族首領(lǐng)、和尚道士、社會(huì)名流和各地長(zhǎng)老二萬四千三百多人，五次上書，請(qǐng)求舉行封禪大典�；实垲櫦皣�(guó)家利益，惟恐國(guó)庫不足，但主管部門研究制定詳細(xì)的儀式。丁謂為讓皇帝了解財(cái)政方面的大好形勢(shì)，特意將歷年收支數(shù)據(jù)編成《景德會(huì)計(jì)錄》，與封禪大典的經(jīng)費(fèi)預(yù)算一起上報(bào)，獲得皇帝嘉獎(jiǎng)。

　　對(duì)天書降臨作過特殊貢獻(xiàn)的王欽若被任命為參知政事（副宰相），擔(dān)任大典的常務(wù)總指揮。六月初六，王欽若從乾封縣（今山東泰安）報(bào)告：泰山涌出醴泉，蒼龍降臨錫山。不久，木工董祚在醴泉亭以北的樹上又見到掛著一塊黃帛，上面有字，但不認(rèn)識(shí)�；食鞘雇蹙诱�接到報(bào)告，立即奔赴現(xiàn)場(chǎng)，見帛上寫著真宗的名字，趕緊報(bào)告王欽若。王欽若躬奉帛書，讓太監(jiān)飛馬捧往首都。真宗立即在崇政殿召集群臣，又親自宣布了第二個(gè)特大喜訊：

　　五月十七日子夜，朕又夢(mèng)見上次見到的神人對(duì)我說：“下月中旬，將在泰山賜給你天書�！彪揆R上密令王欽若等人，一旦發(fā)現(xiàn)祥異就立即上報(bào)，如今果然與所夢(mèng)符合。上天如此關(guān)懷保佑，朕真怕?lián)��?dāng)不起呀！

　　王旦率眾臣拜賀，將天書奉迎至含芳園正殿，又由真宗隆重奉接。這次的天書寫得更明白：

　　你對(duì)我如此孝順崇敬，養(yǎng)育百姓使他們幸福。物賜以嘉瑞，要讓百姓們都知道。對(duì)我告訴你的話要保密，對(duì)我的意思要好好理解。國(guó)運(yùn)一定能永遠(yuǎn)昌盛，你也可以健康長(zhǎng)壽。

　　群臣當(dāng)然理解上天的意旨，立即給真宗上了尊號(hào)，稱為“崇文廣武儀天尊道寶應(yīng)章感圣明仁孝皇帝”。不久，各種祥瑞在全國(guó)遍地開花，王欽若獻(xiàn)上芝草八千株，趙安仁獻(xiàn)上五色金玉丹、紫芝八千七百余株，各地貢獻(xiàn)的芝草、嘉禾、瑞木、三脊茅草多得無法統(tǒng)計(jì)。

　　為了永久供奉天書，真宗決定修建玉清昭應(yīng)宮。主管部門和技術(shù)人員估計(jì)需要十五年時(shí)間，總指揮（修宮使）丁謂下令打破常規(guī)，日夜施工。對(duì)這項(xiàng)政治任務(wù)當(dāng)然要堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)，并且不能算經(jīng)濟(jì)賬，監(jiān)工太監(jiān)劉承【王圭】嚴(yán)格照?qǐng)D紙驗(yàn)收，有絲毫不合格就全部拆毀重建。結(jié)果，這座有二千六百十間的宏偉建筑在七年內(nèi)建成。

　　九月二十八日，真宗親自在崇德殿演習(xí)封禪儀式。十月初四，在載著天書的豪華玉車引導(dǎo)下，真宗一行浩浩蕩蕩離開開封，十七天后到達(dá)泰山。王欽若等獻(xiàn)的芝草已多達(dá)三萬八千多株，在短短的三個(gè)月中竟又翻了兩番，不知是解決了人工培植的難題，還是發(fā)現(xiàn)了新的產(chǎn)地。不過，比起以后亳州獻(xiàn)的九萬五千株來，膽子還是不夠大的。經(jīng)過三天齋戒，真宗登泰山項(xiàng)完成了祭天儀式，第二天又在社首山舉行了祭地典禮。于是真宗登壽昌殿接受群臣朝賀，宣布大赦天下，特許全國(guó)百姓大喝三天。接著在穆清殿舉行盛大宴會(huì)，還在殿門外為當(dāng)?shù)馗咐祥_宴。十一月二十日，真宗回到開封，群臣的歌功頌德又掀起新的高潮。十二月初五，真宗在朝元殿接受尊號(hào)，封禪大典圓滿結(jié)束了。

　　但各地官民的積極性卻越來越高。汀州人王捷報(bào)告：“我在南康遇見一位趙姓道士，傳授給我煉丹術(shù)和一把小環(huán)神劍，他就是圣祖（趙氏的始祖）、司命真君�！蓖踅荼毁n名中正，封為左武衛(wèi)將軍，倍受寵幸。

　　大中祥符三年六月，河中府（治今山西永濟(jì)縣西南）進(jìn)士薛南及當(dāng)?shù)馗咐�、和尚道士一千二百人�?qǐng)求皇帝到汾陰祭祀后土。原來汾陰也是有來歷的地方，公元前一一六年當(dāng)?shù)匾晃晃讕熢谕炼阎邪l(fā)現(xiàn)了一只特大的鼎。漢武帝核對(duì)無誤，派人迎至甘泉宮，又運(yùn)回長(zhǎng)安，途中居然出現(xiàn)黃云蓋在鼎上，同時(shí)有一頭鹿經(jīng)過，被武帝親自射殺，用以祭鼎。經(jīng)有關(guān)方面召集專家論證，這是一只寶鼎，與泰皇、黃帝、禹所鑄的鼎具有同樣重大的意義。為此武帝改年號(hào)為元鼎，三年后又在汾陰建后土祠，親自致祭�，F(xiàn)在皇帝既然已經(jīng)封禪，祭祀后土是順理成章、必不可少之事。真宗俯順民情，宣布明年進(jìn)行。十二月，陜州（今河南陜縣）報(bào)告境內(nèi)黃河變清。這分明是圣人出現(xiàn)、天下太平的征兆。晏殊立即獻(xiàn)上一篇《河清頌》。四年正月二十八日，真宗一行又以天書為前導(dǎo)由開封出發(fā)， 出潼關(guān)、 渡渭河，在二月十三日到達(dá)汾陰（已改名寶鼎縣），四天后進(jìn)行了祭祀后土地祗的典禮。

　　大概是為了使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)盛不衰，到五年十月二十四日，真宗又對(duì)群臣宣布了一件奇跡：

　　朕夢(mèng)見神人傳達(dá)玉皇的命令：“上次曾令你的祖先趙玄朗授你天書，現(xiàn)在令他再來見你�！钡诙�天，又夢(mèng)見神人傳達(dá)圣祖的話：“我的座位要朝西，再斜放六個(gè)座位等著�！碑�(dāng)天就在延恩殿設(shè)道場(chǎng)，五更剛過，就聞到異香。不一會(huì)兒，黃光滿殿，圣祖降臨，朕在殿下拜見。接著又來了六個(gè)人，向圣祖作揖后一起就座。圣祖命朕上前，說：“我是九位人皇之一，是趙氏始祖。第二次降生就是軒轅皇帝，后唐時(shí)又降生，傳下趙氏已有百年�；实勰阋�好好撫育蒼生，保持以前那樣的志向，不要懈怠�！闭f完離座駕云而去。

　　王旦少不了又率群臣拜賀一番。

趙元朗既是趙氏始祖， 又是軒轅黃帝之祖，“玄朗”二字當(dāng)然不許再用，于是詔令天下，以元代替玄，以明代替朗，已有書籍中出現(xiàn)元、朗二字時(shí)必須缺筆。但玄字與元字聲音相近，又下令改用真字代替元、玄二字。又給趙元朗上了一個(gè)尊號(hào)“圣祖上靈高道九天司命保生天尊大帝”。水漲船高，群臣也給真宗上了新的尊號(hào)“崇文廣武感天尊道應(yīng)真佑德上圣欽明仁孝皇帝”，不僅增加二字，而且用詞的規(guī)格大為提高。經(jīng)過三次謙讓，皇上不得不接受。

　　六年元旦，國(guó)家天文臺(tái)（司天監(jiān)）報(bào)告出現(xiàn)了“五星同色”這一罕見的天象。金、木、水、火、土五個(gè)行星同時(shí)出現(xiàn)稱謂“五星連珠”，已是少有的祥瑞，只有在周武王伐紂、漢高祖入關(guān)這樣的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)，“五星同色”的意義不言而喻。六月，由亳州（今安徽亳州市）地方官、父老三千三百人組成的代表團(tuán)到達(dá)開封，在宮門外請(qǐng)?jiān)�，要求皇上到亳州太清宮祭祀老子。八月初一，皇帝答應(yīng)明年春天親自去太清宮，十天后就給老子上了尊號(hào)“太上老君混元上德皇帝”。七年正月，以真宗為首的祭祀大隊(duì)又在天書的引導(dǎo)下開往亳州，歷時(shí)二十天�，F(xiàn)場(chǎng)指揮丁謂獻(xiàn)的芝草創(chuàng)造了空前記錄，多達(dá)九萬五千株。太史報(bào)告，天上出現(xiàn)了含譽(yù)星，這是大喜事的象征。亳州被升格了集慶軍，當(dāng)?shù)匕傩盏馁x稅被減免三成。當(dāng)年十一月，玉清昭應(yīng)宮建成，次年又有一系列的供奉活動(dòng)。

　　天禧二年（一○一八年）夏，皇城司報(bào)告：保圣營(yíng)的士兵在營(yíng)西南角發(fā)現(xiàn)了烏龜和蛇，就在那里建了真武祠，現(xiàn)在祠旁涌出一股泉水，不少病人喝了后就痊愈了。真宗下詔就地建祥源觀。

　　三年，巡檢朱能宣稱有天書降臨在乾【礻右】山。大家都知道，這是朱能與太監(jiān)周懷政勾結(jié)后偽造出來的，真宗卻深信不疑，下令將天書迎入宮中。盡管直到真宗死后， 才有人來算朱能這筆欠債， 但天書再也無法激起全國(guó)的狂熱。乾興元年（一○二二年）二月真宗病死，享年五十五。半年后，天書作為殉葬品與他的遺體一起被送入永定陵，永遠(yuǎn)在人間消失了。

　　天書、祥瑞一類把戲在中國(guó)史上并不少見，但像宋真宗這樣親自策劃、制造的倒也不多。平心而論，真宗算不上是昏君或暴君。在對(duì)抗遼國(guó)入侵時(shí)他雖然沒有完全采納寇準(zhǔn)的意見，畢竟還親征前線，比以后宋徽宋在金軍進(jìn)攻時(shí)望風(fēng)而逃、宋欽宗一味求降要強(qiáng)得多。天書運(yùn)動(dòng)的真正導(dǎo)演是奸臣王欽若，他在遼軍入侵時(shí)曾主張遷都金陵（今南京），被遣往天雄軍（今河北大名）駐防后，在強(qiáng)敵面前只會(huì)緊閉城門，修齋誦經(jīng)。他對(duì)敵國(guó)束手無策，侍奉皇帝、打擊政敵卻游刃有余，而真宗嚴(yán)重的虛榮心使他有了可乘之機(jī)。本來，澶淵之盟被視為宋朝的勝利，力主御駕親征的宰相寇準(zhǔn)在真宗心目中是大功臣。可是王欽若卻大進(jìn)讒言，說這是“以萬乘之尊為城下之盟”，而寇準(zhǔn)是將真宗當(dāng)作賭博的“孤注”，不顧皇帝的死活為自己撈取名利。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這一招果然有效，從此寇準(zhǔn)圣寵日衰，不久被降職為地方官。自從聽了王欽若的話，真宗將澶淵之盟視為奇恥大辱，卻又沒有挽回面子的辦法，于是王欽若獻(xiàn)計(jì)：“惟封禪可以鎮(zhèn)服四海，夸示外國(guó)。”封禪必須要有“天瑞”，但既然以往就有“以人力為之者”，那么只要真宗“深信而崇奉之，以明示天下，則與天瑞無異也”。他還進(jìn)一步讓真宗“解放思想”：“陛下以為《河圖》、《洛書》真有其事嗎？無非是圣人利用神道設(shè)教罷了�！碑�(dāng)真宗問直學(xué)士杜鎬《河圖》、《洛書》究竟是怎么一回事時(shí)，這位飽學(xué)的老儒也如此回答。但真宗還怕宰相王旦會(huì)反對(duì)，讓王欽若去做說服工作。在得知王旦愿意順從的信息后，真宗親自如王旦歡宴，散席時(shí)又特賜酒一尊，讓他帶回去與妻兒同享。王旦回家后發(fā)現(xiàn)，尊中裝的竟全是貴重的珍珠，他明白了皇帝的真意，更不敢再有異議了。至此，王欽若的奸計(jì)得售，達(dá)到了排斥寇準(zhǔn)了擺布真宗的雙重目的。真宗在向全國(guó)臣民撒下了天書降臨的彌天大謊后，就像染上毒癮一樣，再也無法自拔，只能按照王欽若的導(dǎo)演不斷地表演下去。他既需要欺騙臣民，也需要欺騙自己。以萬乘之尊，他絕不會(huì)有承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣。相反，在王欽若之流制造的祥瑞遍全國(guó)、頌歌響天下的狂熱中，真宗“鎮(zhèn)服四海，夸示外國(guó)”的虛榮心似乎真的得到了滿足，陶醉在虛幻的“大好形勢(shì)”下。

　　其實(shí)，直接參預(yù)王欽若陰謀的人極為有限，多數(shù)大臣只有附和而已，但首相王旦的態(tài)度卻趣了決定性的作用。真宗最擔(dān)心的是王旦的反對(duì)，實(shí)際要是王旦能與平時(shí)一樣堅(jiān)持正確立場(chǎng)的話，這場(chǎng)鬧劇確實(shí)是演不成的。

　　王旦的出身、經(jīng)歷、能力、品行可以說是完美無暇的。他出生在一個(gè)三代仕宦的家庭，父親王【礻右】是宋初名臣。二十三歲進(jìn)士及第，出任知縣，仕途平穩(wěn)，二十一年后升至參知政事，連續(xù)當(dāng)政十八年。生前位極人臣，死后也備盡榮哀，以后還被配享真宗廟廷，所立碑上由仁崇御筆題為“全德元老”。

　　真宗親征澶州時(shí)，留守開封的雍王元份得了急病，王旦奉命趕回代理留守。臨行時(shí)他要求真宗召來寇準(zhǔn)，并提出：“要是十天之內(nèi)未得到捷報(bào)，我應(yīng)該怎么辦？”真宗沉默了好久，才說：“那就立太子為帝罷�！蓖醯└矣谙蚧实厶岢鋈绱嗣舾械膯栴}，足見他的無私無畏。果然，他回首都后直接進(jìn)駐皇城，嚴(yán)密封鎖消息，直到歡迎真宗回京時(shí)，家人才驚奇地發(fā)現(xiàn)他居然是從城里出來的。

　　他深知寇準(zhǔn)的忠直，盡管寇準(zhǔn)一直在真宗前說他的壞話，他卻總是贊揚(yáng)寇準(zhǔn)。真宗感到不解，王旦說：“我任宰相日久，政務(wù)上的缺漏必定很多，寇準(zhǔn)對(duì)你一點(diǎn)不隱瞞，更說明他對(duì)陛下忠誠(chéng)，所以我更器重他�！笨軠�(zhǔn)被罷相后，托人向王旦要求使相一職，王旦驚奇地說：“將相的職位豈能自己要求？我不接受私人請(qǐng)托。”寇準(zhǔn)十分忿恨。不久任命下來，竟是有使相一職的，寇準(zhǔn)向真宗謝恩，說都是陛下的恩德，真宗告訴他是王旦舉薦的結(jié)果，寇準(zhǔn)深感慚愧，慨嘆自己遠(yuǎn)不如王旦�？軠�(zhǔn)到任后過生日時(shí)大擺宴席，平時(shí)也超標(biāo)準(zhǔn)地享受，被人告發(fā)，真宗大怒：“寇準(zhǔn)什么事都學(xué)我的樣，這還了得！”如果有人稍加發(fā)揮，這完全夠得上大罪。王旦卻不緊不慢地說：“寇準(zhǔn)人倒是賢能的，可就是呆得沒有辦法”。真宗的氣消了，也就不再追究。

　　而對(duì)王欽若這樣的奸臣，王旦力勸真宗不要任命他為宰相。直到十年后王旦逝世，王欽若才如愿以償。但他對(duì)王欽若也留有余地，當(dāng)王欽若因與人在真宗面前爭(zhēng)吵，引起真宗憤怒時(shí)，王旦并沒有落進(jìn)下石，而是勸真宗按正常途徑處理。雖然王旦不得不帶頭慶賀天書降臨，但對(duì)那些借獻(xiàn)祥瑞鉆營(yíng)的人卻不屑一顧。當(dāng)陳彭年通過副相向敏中送上一篇文章，王旦不看一眼就用紙封了。向敏中請(qǐng)他看一下，他說：“還不是想通過獻(xiàn)祥瑞往上爬�！碧�監(jiān)劉承【王圭】深受真宗寵幸，臨死時(shí)請(qǐng)求封為節(jié)度使，真宗對(duì)王旦說：“要不他死不瞑目。”王旦卻不為所支，反問道：“要是以后有人要當(dāng)樞密使（國(guó)防部長(zhǎng)），怎么辦？”真宗只得作罷。

　　王旦家中經(jīng)常賓客滿堂，卻從不接受私人請(qǐng)托。他了角了值得推薦的人后，總是秘密報(bào)告皇帝，即使被采納后也從不聲張。直到他死后史官修《真宗實(shí)錄》，才從檔案中發(fā)現(xiàn)很多官員都是他推薦的。諫議大夫張師德是新科狀元，兩次上王旦門都未見上，以為被人家說了壞話，托向敏中向王旦解釋。當(dāng)討論任命知制造（為皇帝起草詔令）一職時(shí)，王旦說：“可惜呀！要不該是張師德的�！痹瓉硗醯┮恢痹诨实勖媲胺Q贊張師德，但見張師德兩次上門，很不以為然，說：“中了狀元，本來就前程無量，應(yīng)該耐心等待。要是大家都靠走門路，沒有門路的人怎么辦？”他不顧向敏中的一再請(qǐng)求，還是決定暫緩提升張師德，“聊以戒貪進(jìn)，激薄俗也”。

　　王旦的政治技巧也可謂爐火純青。他到兗州執(zhí)行公務(wù)，太監(jiān)周懷政同行，想找機(jī)會(huì)與他見面，他必定要等隨從到全，穿上公服在辦公室會(huì)見，談完公事后就退場(chǎng)。以后周懷政因罪被殺，大家才佩服王旦的遠(yuǎn)見。一次發(fā)生蝗災(zāi)后，有人拾了死蝗蟲報(bào)告真宗，真宗給大臣看了，第二天大臣們就帶著死蝗蟲要求在朝堂展覽，然后率百官慶賀蝗災(zāi)的結(jié)束，只有王旦堅(jiān)持不同意。過了幾天各地上報(bào)，說飛蝗蔽天，真宗看著王旦說：“要是真讓百官慶賀了，豈不讓天下人笑話？”一個(gè)算命人因?yàn)閷?duì)宮內(nèi)的事說三道四被殺了，在抄他家時(shí)發(fā)現(xiàn)了大批官員向他問吉兇的信件。真宗大怒，要御史立案追查，王旦說：“這是人之常情，再說他們也沒有談公事，算不上犯罪�！闭孀诘臍膺�不能平息，王旦就拿出自己?jiǎn)栠^卦的紙來說：“我年青微賤時(shí)也不免問過卦，一定要處罰，就將我送監(jiān)獄罷�！闭孀谡f：“此事已經(jīng)揭露了，總得有個(gè)交代呀！”王旦說：“我作為宰相是要執(zhí)國(guó)法的，豈能自己犯法？希望不要聲張出去讓別人抓把柄�！闭孀诘K著王旦的面子，答應(yīng)讓王旦處理。王旦回到辦公處，立即將這些材料全部燒毀。果然真宗又改變主意，派人來取，卻什么也沒有得到，有關(guān)官員因此而逃避了一場(chǎng)災(zāi)難。

　　王旦敬重寡嫂，與弟弟王旭極其友愛，子女的婚姻不講門第。平時(shí)生活儉樸，用的衣被都是極普通的。他從來不買田置宅，認(rèn)為子孫應(yīng)當(dāng)自立，否則有了田宅，反使他們爭(zhēng)奪出丑。真宗覺得他的住宅太差，要替他裝修，他說這是先人的故居，不能改變。他對(duì)家人從不發(fā)怒，飯食不干凈或不合口味，只是不吃，卻不怪罪。家里人試他，故意在肉湯中放了點(diǎn)墨，他就只吃飯，說今天正好不想吃肉。下一次又在飯中放了點(diǎn)墨，他又說今天不愛吃飯，給我做些粥吧。

　　可見王旦完全夠得上一位不可多得的賢相，不愧為道德的典范。王旦順從真宗，為偽造的天書圓謊，并不是識(shí)不破王欽若的陰謀，更不是貪圖一尊美珠，而是不敢與“最高指示”對(duì)抗。他可以千方百計(jì)化解真宗的怒氣，保護(hù)寇準(zhǔn)和其他官員；
也可以巧妙地抵制太監(jiān)的非分要求，拖延執(zhí)行皇帝隨心所欲的決定；
但一旦意識(shí)到已經(jīng)無法改變皇帝的決心時(shí)，就再也沒有勇氣表示不順從了。固然，我們可以指責(zé)王旦的私心，但在專制君主的統(tǒng)治下，要求臣下揭露皇帝制造謊言實(shí)在是難乎其難，何況皇帝說的謊正是他本來就應(yīng)該有的“天命”！

　　王旦為自己的失足付出了沉重的代價(jià)，從此他只能一次次帶頭歡呼慶賀，一次次奉著偽造的“天書”主持各種大典。他的良心受到強(qiáng)烈的自責(zé)，常常悶悶不樂，臨終時(shí)給兒子留下遺囑：“我沒有其他過錯(cuò)，只有不勸阻天書這件事，是贖不了的罪。死后要剃掉頭發(fā)，穿上黑衣服下葬�！彼�是有自知之明的，知道逃脫不了歷史的評(píng)判。但宋朝社會(huì)付出的代價(jià)更加沉重，可以想象，這樣大規(guī)模的巡游、慶祝、祭祀、建筑耗費(fèi)了多少百姓的血汗和生命？這樣狂熱的運(yùn)動(dòng)又給社會(huì)留下了多少創(chuàng)傷？從這一角度，我們是無法為王旦開脫的。

　　比起王旦來，寇準(zhǔn)的失足更不光彩。他受王欽若排擠后當(dāng)了十三年的地方官，再也耐不得寂寞了。天禧三年（一○一九），巡檢朱能與太監(jiān)周懷政勾結(jié)，謊稱在乾【礻右】山發(fā)現(xiàn)了天書。乾【礻右】山就在寇準(zhǔn)的轄境，他女婿王曙與周懷政關(guān)系密切，勸寇準(zhǔn)與朱能合作，寇準(zhǔn)就將天書降臨的“喜訊”上報(bào)朝廷，因而得到真宗的好感。

王欽若罷相后， 寇準(zhǔn)以上獲得了代理宰相的任命。當(dāng)時(shí)有人勸寇準(zhǔn)：“你的上策是到達(dá)首都附近后堅(jiān)決稱病要求改任地方官，中策是入朝廷后就揭發(fā)乾【礻右】山天書的騙局，最下策是再當(dāng)宰相，這會(huì)毀了你一生的聲望�！钡珦醪蛔≡紫嗟恼T惑，寇準(zhǔn)將寶押給了朱能和周懷政。一年后，寇準(zhǔn)受丁謂陷害罷相。一個(gè)月后，周懷政在權(quán)力斗爭(zhēng)中被殺，丁謂與皇后揭發(fā)了朱能偽造天書事件，寇準(zhǔn)被貶相州（今河南安陽）。接著朱能拒捕后自殺，寇準(zhǔn)又被貶到道州（今湖南道縣），真宗死后更被貶到了雷州（今廣東�？担�，一年多后死于當(dāng)?shù)�。本來，受丁謂這樣的奸臣排斥會(huì)受到輿論的同情，但與朱能偽造天書聯(lián)系起來就成了寇準(zhǔn)洗不清的污點(diǎn)。或許有人要為寇準(zhǔn)辯護(hù)：上報(bào)天書無非是隨大流，手段不妨卑鄙。我不想對(duì)寇準(zhǔn)的政治倫理作出價(jià)值評(píng)判，但試問，要是他不與朱能之類劃清界線，政治上還能有什么作為？他復(fù)出后一年就再次下臺(tái)，不是很好的證明嗎？

　　在君臣上下喪心病狂時(shí)，知識(shí)分子的良心并沒有完全泯滅，依然有人公開批評(píng)真宗的行為。當(dāng)天書降臨，百官爭(zhēng)言祥瑞時(shí)，龍圖閣侍制孫【百大百】卻對(duì)真宗說：“我聽過一句話：‘天何言哉！’天連話都沒有，豈會(huì)有書嗎？”真宗決定祀汾陰后，孫【百大百】上疏，從八方面提出了反對(duì)理由。他一針見血地揭露群臣的丑態(tài)：“現(xiàn)在見一只野雕、山鹿就當(dāng)成祥瑞奏報(bào)，秋天旱災(zāi)冬天打雷也要作為吉兆稱賀，背地里說怪話取笑的人有的是�！彼�甚至將真宗與同樣封禪泰山、祀老子的唐明皇相比，勸真宗吸取唐明皇的教訓(xùn)，“早自覺寤”，“無為明皇不及之悔”。其他如王曾、張【上日下文】、崔立、張?jiān)仭⑷尾嫉纫捕继岢鲞^各種反對(duì)意見。王曾還拒不接受“會(huì)靈觀使”的任命，真宗責(zé)問道：“大臣應(yīng)該傅會(huì)國(guó)事，為何竟不合作？”王曾說：“皇帝聽意見稱為明，臣子盡忠心稱為義。我只懂得義，不知道什么合作不合作。”他因此丟了副宰相的官，卻未改初衷。

　　孫【百大百】等人幸而生在優(yōu)容士大夫的宋朝，真宗也還有一點(diǎn)容納不同意見的雅量，所以至多只是罷官降職。要是生在明朝，少不了會(huì)被拉到午門外打一頓屁股，或許會(huì)被活活打死。要是遇到一位暴君，必定有殺身之禍，說不定會(huì)殃及九族。要是生在文化大革命中，肯定會(huì)被批被斗臭，砸爛狗頭，打翻在地，再踏上一只腳，永世不得翻身，其中有人被割斷喉管再槍斃也在情理之中。至于因此而揪出一個(gè)反革命集團(tuán)，更是階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的規(guī)律性結(jié)果。但即使如此，不也還是有人在說真話嗎？

　　寫到這里，我自然想到了我們都經(jīng)歷過的文化大革命，想到了當(dāng)時(shí)更加狂熱的“忠字化”運(yùn)動(dòng)，不少方面竟與天書封禪運(yùn)動(dòng)如出一轍。十一世紀(jì)初的天書封禪運(yùn)動(dòng)居然會(huì)在二十世紀(jì)的中國(guó)重演，其原因是值得我們深思的。

　　幾年前到泰安開會(huì)，在岱廟觀賞“封禪大典”，看來是作為傳統(tǒng)文化在向世人展示，或許也是為了吸引中外游客，適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的需要。若干年后會(huì)不會(huì)將“文化革命”、“忠字化”搬出來表演一番？是作為傳統(tǒng)文化，還是作為商品經(jīng)濟(jì)呢？

相關(guān)熱詞搜索：天書 封禪 運(yùn)動(dòng) 世紀(jì)