人物簡介：

　　竇娥乃元代烈女。3歲亡母，7歲離父，17歲出嫁，婚后兩年亡夫。竇姑娘與婆婆雙雙守寡。一日婆婆出門討債，債戶盧賽醫(yī)欲殺婆婆賴債。適逢兩父子相救，留得性命。誰知這父子倆竟也是無賴，他們賴在婆婆家中逼這可憐的婆媳嫁與他們父子作為回報。竇娥不從。小無賴又節(jié)外生枝：他計謀毒死婆婆，不想誤毒自己的老爹。為逃避責(zé)任，小無賴誣告是竇姑娘毒死他的父親。竇姑娘吃盡苦刑不肯屈打成招，但不忍婆婆與自己一同受皮肉之苦，屈認(rèn)誣告，被判死刑。據(jù)元代悲劇作家關(guān)漢卿在《竇娥冤》中描述，行刑時，刀過人頭，一腔熱血染紅白練，不曾半滴落地；
姑娘倒地，三伏天下大雪，雪落三尺遮掩尸首，接著便是楚州三大旱。天人為之嗚咽。

　　美狄亞，古代希臘神話傳說中的人物，科爾喀斯王埃厄忒斯的女兒，精通巫術(shù)。當(dāng)伊阿宋(娶她繼而又棄她的那位伊俄爾科斯國王的兒子及阿爾戈英雄的領(lǐng)袖)等阿爾戈英雄來到科爾喀斯后，美狄亞許諾幫助伊阿宋取得金羊毛，但伊阿宋必須娶她為妻。伊阿宋同意后，美狄亞違背父親的愿望，利用巫術(shù)實現(xiàn)了伊阿宋獲取金羊毛的目的，并隨伊阿宋等英雄一同逃走。路上又逢她的弟弟阿布緒爾托斯，奉父命率兵追趕，美狄亞又毒死自己的弟弟。后幾經(jīng)曲折終于回到故鄉(xiāng)。結(jié)婚不久伊阿宋又另有新歡，美狄亞懇求丈夫不要拋棄她，并勸他看在孩子的份上不要另圖所愛。伊阿宋拒絕了她的要求。就在那婚典即將舉行的時刻，絕望的美狄亞又用巫術(shù)毒燒死了新娘，殺死了她和伊阿宋的三個兒子，然后乘龍車騰空而去。伊阿宋聞訊趕到，看著孩子的尸體，舉目遠(yuǎn)去的龍車，愧悲交加，自刎而死。

　　筆者幻想遨游天國，就東西方婦女解放問題拜訪了美狄亞和竇娥，以下是對她倆采訪記錄：

　　竇娥：請你解釋一下造成東西方女性發(fā)展水平的差異的原因。我只覺得，我們東方人的命苦。

　　美狄亞:絕對不是命的問題。女性的悲劇是父權(quán)制及父權(quán)文化制造的。在父權(quán)制以前的母系社會，我們女子呼風(fēng)喚雨，男子對我們很敬重。那幾位掌管人類命運和正義的姐妹(即正義女神與命運女神)，以及那位盡人皆知的斯芬克司小姐，都是古代男性敬畏的女神。

　　竇娥：在我們中國也有受人敬仰的女媧。

　　美狄亞:不，中國的女媧并不是我們女性的原型，有學(xué)者認(rèn)為，她應(yīng)是《山海經(jīng)》中西王母的后裔。西王母有個性，主管古華夏人的生死命運，男人很怕她。女媧則不同，她大慈大悲，盡做“好人好事”，沒有缺點，也沒有個性。其實這樣的人根本就不存在。

　　父權(quán)制的出現(xiàn)是女性悲劇開始。有了私有財產(chǎn)，人們就要打仗。打仗需要人，為此我們女人要多生孩子，只有讓男人們?nèi)�勞作和爭�?zhàn)。既使母系時代晚期，女人們?nèi)钥上硎艿桨矊幣c尊嚴(yán)�？伤接兄瞥霈F(xiàn)后，男人就開始利用手中的財產(chǎn)奴役女人。應(yīng)當(dāng)公正地說，男人對女人的奴役并不是從本部落開始的。

　　人，不管是男人還是女人，生活一陣以后，有了感情；
有了感情，就不會忍心相互奴役。男人奴役女人起初是從外部落開始的。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，最初純粹出于情欲。當(dāng)時原始部落有著嚴(yán)格的禁忌制度。這個制度要求男女不準(zhǔn)近親結(jié)婚；
男女之間在勞動緊張期間不準(zhǔn)接觸。在平時男女不能不遵守這個禁忌，不然，性命恐怕難保。有了禁忌便強化了男女間的情思，這種情思，在中國古文獻《詩經(jīng)》中就有反映�？鬃涌床粦T男女情欲，把許多關(guān)于這方面的內(nèi)容都刪掉了，十分可惜。

　　可是，當(dāng)戰(zhàn)爭到來時，禁忌制度對在外作戰(zhàn)的戰(zhàn)土就失去了制約力。戰(zhàn)敗一方的婦女就成了勝利一方士兵的泄欲的對象或成為一種獎勵士兵的“物品”。這對遠(yuǎn)離家眷的兵士很有吸引刀。比如荷馬史詩中的阿加門農(nóng)和阿喀琉斯的矛盾就是為爭奪一女俘而引起的�！凹彝ァ�(family)最初至少在西方并不是一個溫存的概念。家庭，最早指由父權(quán)支配的奴隸。這些奴隸多是在戰(zhàn)爭中搶奪的戰(zhàn)俘，當(dāng)然也有少數(shù)債奴，后來的搶婚制，大概就是由原始戰(zhàn)爭搶奪女俘的風(fēng)俗派生而來。戰(zhàn)爭造成了包括女俘在內(nèi)的財富轉(zhuǎn)移，而女性一旦被異化為財富，就不可避免地要面臨她后來遇到的災(zāi)難。在日耳曼人侵羅馬世界以前，西方人，具體說地中海沿岸女人的命運比東方人悲慘，不信可重讀一下古羅馬史。

　　竇娥:這是整個女性世界的悲劇，我原覺得只有東方女子命苦。那么，為什么東西方女性的命運竟產(chǎn)生如此鮮明的差異？

　　美狄亞:對此，西方女性著實應(yīng)感謝中國的漢武帝。漢武帝在世時集中全國的力量打北方匈奴。被擊敗了的匈奴人在南下無望的情況下被迫西遷，西遷產(chǎn)生連鎖反應(yīng)：匈奴人擊敗了中國西部敦煌祁連山之間的大月氏人；
大月氏人被迫西遷，途中又打敗中亞游牧部落塞種人和其他人種。如此類推，便引發(fā)了日益洶涌并震蕩整個中亞和歐洲的民族遷移大潮。公元374年，西遷浪潮從中亞涌入里海，此時羅馬帝國已進入衰落期。來勢猛烈的匈奴人在“上帝之鞭”阿提拉率領(lǐng)下與日耳曼人、汪達(dá)爾人、哥特人等一起對羅馬帝國實行徹底掃蕩。這次掃蕩對西方世界的兩性關(guān)系產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。恩格斯曾在《家庭、私有制和國家的起源》一書中認(rèn)為：“如果說，德意志人改革了一夫一妻制古代形式，緩和了男子在家庭中的統(tǒng)治，給了婦女以比古典世界任何使其都更高的地位，那么，使他們能夠做到這一點的，如果不是他們的野蠻狀態(tài)，他們的氏族習(xí)慣，如果不是他們?nèi)杂心笝?quán)制時代的遺風(fēng)，又是什么呢?”

　　 “母權(quán)制時代的遺風(fēng)”就是發(fā)生在母系社會中的母性崇拜遺風(fēng)。日耳曼人在羅馬帝國的版圖上建立起自己的國家時，他們也就把自己對母性崇拜的遺風(fēng)帶給后來的歐洲各國。比如歐洲封建社會出現(xiàn)的騎士精神就是母性崇拜遺風(fēng)在歐洲文化上的折影。正是由于日耳曼人野蠻狀態(tài)中的原始遺風(fēng)，才使他們以及他們的后裔都養(yǎng)成了尊重女性的風(fēng)尚。不管這種風(fēng)尚是表面還是實質(zhì)性的。后來的商品社會又把它從經(jīng)濟文化上，而不僅僅從倫理上在西方鞏固了下來。商品的第一要素是買賣雙方的平等地位。

　　與此相反，父權(quán)制在東方出現(xiàn)后，東方女性則被“三綱”“五常”推入深淵之中，武帝始，中國的政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)四大繩索開始擰為一體并牢固地把女性縛捆其中。如果說，中國女性在先秦還能享受一點“母權(quán)時代的遺風(fēng)”，從而享有較多的自由 (參見《詩經(jīng)》)的話，那么，西漢儒學(xué)，特別宋明理學(xué)出現(xiàn)以后，這僅有的自由已被剝奪干凈；
只是到了“五四”時期，女性在男性觀念中的地位才開始轉(zhuǎn)變。但與西方比，差距仍然很大。

　　竇娥：那么，可不可以認(rèn)為，西方不斷的女權(quán)運動，對于女性命運的改善有一定的作用；
在這方面，東方女性是不是做得不夠，從而不利于改善自己的地位呢?

　　美狄亞：我以為，女權(quán)運動實質(zhì)上是婦女爭取政治權(quán)利的運動。女性的解放，首先是政治解放，沒有政治解放，其他都無從談起。然而，女性的失敗，不僅僅是一個政治問題， 還有經(jīng)濟以及自身人格發(fā)育水平問題。因此，把一切壓迫都?xì)w于政治壓迫是不妥的。如前所述，兩性壓迫比階級壓迫具有更為古老的歷史淵源�？梢赃@樣認(rèn)為，在一定時期，女性的悲劇是政治制度的產(chǎn)物。比如，你與我的不幸就是這樣。我倆不同的是，你不甘受辱，但在無賴面前你卻退卻了。你是無辜的，你以為你的不白之冤總有一天會大白于天下，這樣你死時有一種虛幻的精神寄托。我與你不同，我不考慮那不可預(yù)測的“以后”，我也不對“以后”寄予幻想。我為他伊阿宋不顧一切：偷了我父親的金羊毛，害死了我的親弟弟，我還為了與伊阿宋結(jié)合背井離鄉(xiāng)。我當(dāng)時以為，追求就得付出代價�？珊髞硪涟⑺呜�(fù)心于我，另覓新歡。開始我想感化他，可他不聽勸說。在走投無路的情況下，我殺死了他的新娘和我的三個孩子。孩子是我心頭肉，我心疼�，F(xiàn)在回頭看來，害死孩子是不對的，因為他們是無辜的，我為此很內(nèi)疚。但伊阿宋太屈辱人了，我當(dāng)果我只想徹底讓我與他的一切毀滅；
沒有毀滅便無新生。西方悲劇少有東方那種“大團圓”式的結(jié)局。

　　竇娥：可女性總應(yīng)該是溫柔，沒有溫柔，就沒有女性美，這可能是我們東方人的審美尺度。在剛強和賢慧之間，女人應(yīng)做何選擇呢？

　　美狄亞：這是兩個互不相關(guān)而表面又相互聯(lián)系的問題:一個是美學(xué)問題，另一個是精神學(xué)問題。前者討論的是人的精神表現(xiàn)自身的方式，后者討論的是人的精神內(nèi)容。哲人對美有過許多論述，他們把美當(dāng)作一個高不可及的范疇。其實，美說到底是一種人及其藝術(shù)創(chuàng)造物的存在形式。溫柔美的形成，是因為女性通過這種形式獲得了社會對自己人生價值的承認(rèn)，盡管這種承認(rèn)在父權(quán)社會中并不完全意味著對女性的尊重。不管怎樣，我們必須現(xiàn)實地看待歷史：在政治制度沒有賦予女性以自主人格之前，女性，特別是個體女性根本不可能以強硬的方式來改變自身。一般而言，在政治環(huán)境不利于女性的情況下，對個體女性來說，直接向社會挑戰(zhàn)是不現(xiàn)實的。而和順于父權(quán)則是她們得以參與社會的唯一途徑。比如，中國的女皇，無一不是利用先帝的寵愛而成功的。這本是一種人格扭曲，但扭曲卻使那時的女性得以生存和適當(dāng)?shù)陌l(fā)展。扭曲的效果是雙重的：從過程上看，強制性的人格扭曲給女性造成痛苦，但從歷史結(jié)果上看，女性獲得了一種參與社會的形式。溫柔是美的形式之一。開始是男性以私有者的眼光來審視和欣賞女性的溫柔，并賦予這種形式以盡管是被扭曲了的美學(xué)價值；
后來市場經(jīng)濟出現(xiàn)后，女性逐漸從父權(quán)壓迫下解脫出來并獲得自更多的人格解放時，她們也開始把溫柔納入自己的審美視野，并使之轉(zhuǎn)化為女性獨享的美學(xué)外觀，而不再僅僅是一種生存手段——這與男性的陽剛美的演化進程完全一樣。大量資料似乎表明，母系時期的男性性格與父系時期的女性一樣，也是很溫柔的。

　　今日女性美已與其順從的被動人格分離，溫柔在當(dāng)今文明世界中已轉(zhuǎn)化為一種女性自我表現(xiàn)的形式而不是內(nèi)容。既如此，女性解放并不意味著放棄這種為女性獨享的美學(xué)特征�，F(xiàn)實中國“女強人”不為人理解，其原因就在于她們擺脫父權(quán)文化對女性的精神壓迫的同時，也拋棄了歷史中已經(jīng)形成的女性獨享的柔美形式，結(jié)果并不理想。

　　對現(xiàn)代女性來說，不失自信和自尊的溫柔才是美麗的，同理，沒有個性的“溫柔”則失去了美學(xué)意義。美需要個性。淺顯的女性往往走極端：要么是不修邊幅而又剛烈的“女強人”，要么是逆來順受的賢妻良母，這都是沒出息的想法。迄今也沒有一個人在極端的路上走通。

　　竇娥：那么有沒有能夠說明您的精辟見解的實例呢？

　　美狄亞：我以為在有作為的女性中，英國前首相瑪格麗特·撒切爾夫人是女性的杰出代表。她心磐石，前蘇聯(lián)政界有人稱她為“鐵娘子”；
她有堅定的人生信念和極強的思維邏輯力，然而，不管在公眾場合還是在家中，她總以溫柔女性的形象出現(xiàn)。她與一般女性一樣也喜歡時裝和珠寶飾物。她對自己的體重和發(fā)型很注意，總之，她像一切女人一樣喜歡別人說她漂亮，當(dāng)然這得有合適的場合，只有當(dāng)她不談公事時才能這樣做。為此，英國傳記作家彭尼·朱納(Penny Junor) 稱瑪格麗特·撒切爾為“妻子·母親·政治家”�？梢�，在當(dāng)代人眼中瑪格麗特首先是女人和母親，其次才是政治家。

　　 “女性氣質(zhì)”，這就是當(dāng)代女性解放無論如何也不能放棄的美學(xué)價值，它包括女性的溫柔形式和自信內(nèi)涵，在現(xiàn)代社會中，溫柔已從父權(quán)壓迫下解放出來并轉(zhuǎn)化為一種女性專有的美學(xué)特征。而東方女性在自我解放進程中的困惑就在于把這種美學(xué)特征與自己被壓迫的歷史內(nèi)容混為一談，結(jié)果不免要造成觀念和實踐上的差錯。

　　但我想東方女性的解放在不太長的時間里也會達(dá)到較高的水平，因為她們本身就蘊藏著生活于母系時代并為當(dāng)時男子普遍崇拜的人格力量。這種力量曾一度經(jīng)歷了父權(quán)的壓抑和摧殘；
但是隨著婦女解放的社會經(jīng)濟條件日益成熟，它會如劃破暗夜的晨日，迅速解放出自身巨大的潛能。

相關(guān)熱詞搜索：天國 對話 竇娥 美狄亞