車(chē)廂內(nèi)，一對(duì)母子瞬間抓住了所有乘客的目光。 　　前一秒鐘還靜默站立的乖巧男孩，忽然伸出雙手，用力摟住媽媽的脖子，身體緊貼，像是受到了驚嚇，慌張不安，嘴里還嘟噥出咿啞的怪叫聲。這突如其來(lái)的，完全不讓人設(shè)防的大叫，打破了車(chē)廂內(nèi)的平靜，那些原本因無(wú)所事事而近乎失焦的目光，全部匯聚過(guò)來(lái)。
　　媽媽早已習(xí)慣，只是專(zhuān)心安撫著兒子。
　　――像往常的每一天一樣，媽媽準(zhǔn)時(shí)在下午四點(diǎn)，去廣州的啟智學(xué)校接小拉登放學(xué)回家。如果不是剛才車(chē)廂環(huán)境陡然變得擁擠，令小拉登感到脅迫和壓抑，這個(gè)帥氣的，外表看來(lái)和正常孩子全無(wú)分別的10歲小男孩，大概也就淹沒(méi)進(jìn)擦身而過(guò)的人潮不被察覺(jué)了。
　　
　　母與子
　　
　　這是社區(qū)里的一個(gè)小公園。許多粗壯茂密的榕樹(shù)，幾張石凳，和三三兩兩的老人小孩。
　　小拉登覺(jué)得口渴，撕開(kāi)了一小杯藍(lán)莓酸奶，嘗了一口，似乎不大對(duì)味，扔給媽媽?zhuān)�就跑去坐石凳。屁股還沒(méi)坐熱，他又開(kāi)始拔花壇里的小樹(shù)苗。
　　小拉登閑不住。酸奶不喝了，就撿起草地上一枚黑乎乎的小果子，扔進(jìn)杯里，攪和攪和，汁液濺到手上，就直接朝衣服上蹭一蹭。
　　“以前要看到他這樣，還得替他擦擦干凈，現(xiàn)在，就隨他去了�！眿寢屨f(shuō)。
　　悶得無(wú)聊，小拉登又從書(shū)包里翻出一本小畫(huà)冊(cè)，是放學(xué)時(shí)同學(xué)媽媽剛送給他的《小海豚》。可能是覺(jué)得新鮮，小拉登開(kāi)心地上一邊玩去了。十分鐘后，散落的書(shū)頁(yè)回到媽媽手里，書(shū)頁(yè)上滿是道道劃痕，是他用指甲使勁摳出來(lái)的。
　　家里的書(shū)也全都如此，好像一張張“宣傳單”，最開(kāi)始還有心把書(shū)頁(yè)碼好，重新粘起來(lái)，后來(lái)被小拉登撕得太多，實(shí)在補(bǔ)救不過(guò)來(lái)了。
　　
　　自閉癥小孩通常都伴有多動(dòng)癥。他以“破壞”一切為樂(lè)事，因此才有了這個(gè)外號(hào)“小拉登”。
　　因?yàn)樘珢?ài)搞破壞，喝水的杯子必須是塑料的。書(shū)包里的文具，媽媽也都特別選擇了軟質(zhì)筆袋，“哪敢買(mǎi)那種鐵的鉛筆盒，太有殺傷力了，要是敲著人家小朋友的腦袋那還得了!”
　　沒(méi)過(guò)一會(huì)，小拉登突然拉下褲子，徑直對(duì)著粗壯老樹(shù)根，旁若無(wú)人地開(kāi)始尿尿。他就站在小公園中心，不曾想過(guò)自己明明是個(gè)“焦點(diǎn)”，也不管四周經(jīng)過(guò)的路人，―點(diǎn)都不臉紅害臊。
　　五分鐘后，小拉登忽然變得不耐煩，大聲哭叫，跑兩步就硬向前撲倒，把自己楞是摔在水泥地上。爬起來(lái)，再摔。反反復(fù)復(fù)。他不說(shuō)話，就只是這樣粗暴地表達(dá)著自己的情緒。然后又跑過(guò)來(lái)?yè)Ьo媽媽?zhuān)�不是依偎，而像是用力抱住一個(gè)器物，抱著就舒服了。
　　媽媽說(shuō)，他心情不好，大概想回家了。
　　聽(tīng)見(jiàn)媽媽叫他名字，小拉登知道，可是，他不會(huì)像其他小孩那樣歡欣雀躍地答應(yīng)，也不說(shuō)話，也不注目媽媽?zhuān)�眼波里，沒(méi)有溫柔流動(dòng)。
　　此刻，距離來(lái)到公園剛剛過(guò)去半小時(shí)。三十分鐘內(nèi)，他只字片語(yǔ)地咬過(guò)幾個(gè)詞，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句完整意義的話。
　　
　　哀痛
　　
　　像每一個(gè)母親那樣，從小拉登出生那天起，她已在心里悄悄盤(pán)算起兒子的未來(lái)攢錢(qián)，送全托幼兒園，寄宿學(xué)校，大了就送他出國(guó)念書(shū)――盡管好長(zhǎng)一段時(shí)間里，媽媽也疑惑，為什么兒子和自己的眼光始終沒(méi)有對(duì)接，為什么墨黑瞳仁始終看不進(jìn)心里。然而，初為人母的喜悅是巨大的一張網(wǎng)，覆蓋住了所有的困惑不被看見(jiàn)。
　　意識(shí)到一切美好設(shè)想將要戛然而止，是在小拉登3歲那一天。一直不怎么開(kāi)口說(shuō)話的小拉登，被正式確診為患有自閉癥。
　　拉登媽還記得那是一個(gè)黃昏，灰霾的天，掛得很低很低。
　　其實(shí)早先廣東省婦幼保健院醫(yī)生就已經(jīng)初步認(rèn)為小拉登是自閉癥，可媽媽覺(jué)得不可信，而且也沒(méi)在意，“我一直以為，自閉癥不過(guò)就是有點(diǎn)內(nèi)向，性格孤僻，不愛(ài)說(shuō)話，沒(méi)什么大不了�！钡雀袅藘蓚�(gè)月，“有點(diǎn)感到情況嚴(yán)重了”之后，再拖著小拉登去找廣州中山三院兒童發(fā)育行為中心的鄒小兵教授看，還是相同的診斷。
　　那是2000年。自閉癥，這種特殊的精神病癥剛剛出現(xiàn)在國(guó)人視野中。
　　聽(tīng)說(shuō)針灸能刺激腦神經(jīng)恢復(fù)，媽媽就趕緊帶小拉登去廣東省婦幼接受針灸治療。針灸疼，小拉登又好動(dòng)，不得已，只好把兒子用繃帶栓著，綁在自己胸前，連醫(yī)生看了都笑，“真是袋鼠媽媽�！�
　　每次扎針過(guò)程都漫長(zhǎng)而痛苦，因?yàn)樾±�登忍不住疼，要扭�?dòng)，而稍微動(dòng)一下，就出血了。
　　前后針灸了一年多。每天早上七點(diǎn)出門(mén)趕到醫(yī)院，九點(diǎn)又要去揚(yáng)愛(ài)特殊孩子家長(zhǎng)俱樂(lè)部上一對(duì)一的輔導(dǎo)訓(xùn)練課，之后又要再送小拉登去托兒所�！爸灰�覺(jué)得有希望的辦法，就一定得去試試�！蹦嵌稳兆�，拉登媽“忙得連照鏡子時(shí)間都沒(méi)有”。
　　原本還寄望著等兒子養(yǎng)到3歲送托兒所后，就可以再回去上班的拉登媽?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)自己，真的是做了個(gè)白日夢(mèng)。
　　一年過(guò)去，孩子病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，那些灰色的消極的情緒滋長(zhǎng)漫溢，常常在夜深人靜之時(shí)，涌上拉登媽的心頭――“想不通啊，為什么偏偏是我呢�！�
　　自閉癥產(chǎn)前篩查不出，完全就是黑暗中的一場(chǎng)抓鬮賭博――間黑屋，里面有100個(gè)寶貝。媽媽們被蒙上眼睛，照規(guī)定進(jìn)去抱一個(gè)孩子出來(lái)。100個(gè)寶貝中有一兩個(gè)可能是自閉癥……可是看不見(jiàn)，誰(shuí)也不知道。
　　生病了，媽媽習(xí)慣帶小拉登看中醫(yī)。“中醫(yī)把脈就能把出個(gè)六七成，我再告訴醫(yī)生我觀察到的狀況就差不多了，要是看西醫(yī)，問(wèn)他感覺(jué)如何，小拉登根本沒(méi)法表述�！�
　　學(xué)校組織春游秋游’，生怕拉登跑丟，拉登媽就用背包帶自制了一根繩子，兩頭打上結(jié)，一頭栓著小拉登的皮筋褲，一頭別在自己腰間。別人看見(jiàn)都笑她說(shuō)：“你可真能整啊!”
　　疲于奔波，忙于“生存”，早已顧不上“生活”，在拉登媽心里，那時(shí)候的家，根本不像個(gè)家，而是個(gè)生物鏈。兒子離不開(kāi)媽媽的照顧，母子倆又不能缺了爸爸工作掙錢(qián)，爸爸也需要媽媽持家管兒。環(huán)環(huán)相扣，日日無(wú)窮。
　　有時(shí)候，睡覺(jué)睡到半夜，媽媽會(huì)突然驚醒，要趕緊爬起身去看看孩子，然后，一夜無(wú)眠。
　　躊躇間，也不是沒(méi)有想過(guò)放棄孩子。有一回，她帶著小拉登穿過(guò)馬路，恍惚之下，差點(diǎn)就站在路中央等車(chē)撞過(guò)來(lái)了――“這念頭也只是一閃而過(guò)。他到底是我的孩子，誰(shuí)不管他都可以，但我不能�！�
　　
　　你是我的寶
　　
　　整日整夜地照顧兒子三年多，直到想明白一個(gè)事實(shí)，拉登媽的心境逐漸開(kāi)闊了。
　　“自閉癥的孩子，并不是你拼命努力他就會(huì)有飛躍的，所以要減壓，盡力學(xué)會(huì)一些日常的事情就可以了，千萬(wàn)不要強(qiáng)求做超出他能力范圍的事�！币虼�，媽媽放棄了原本讓小拉登上正常學(xué)校的念頭，而讓他去了廣州市越秀區(qū)啟智學(xué)校就讀。在這個(gè)周?chē)�都是特殊孩子的環(huán)境里，小拉登感到安全，對(duì)環(huán)境的恐慌感也減少了。
　　現(xiàn)在的小拉登，基本日常用語(yǔ)都能理解，起床，穿衣都可以自理，只是還不太懂得要如何搭配；會(huì)做10以內(nèi)的加減法。在家里可以幫助做點(diǎn)家務(wù)活，比如燒開(kāi)水，拖地等。 　　“我的孩子比別人特殊，但并不是更壞、更低賤、更失敗。世界上沒(méi)有真正所謂完美的孩子，我的孩子只不過(guò)離完美更遠(yuǎn)一點(diǎn)。自閉癥的孩子很純潔，他們對(duì)世界的污染完全免疫，單純從親子關(guān)系來(lái)講，他可以無(wú)條件地愛(ài)你�！�
　　晚上洗完澡出來(lái)，小拉登坐在床上，盯著媽媽濕漉漉的頭發(fā)，忽然說(shuō)：擦擦。然后拖起厚厚的毛巾被，往媽媽的頭發(fā)上按。每當(dāng)這時(shí)，媽媽總要笑瞇瞇地趕緊湊過(guò)去，“真享受喲!”
　　這是小拉登夏天以來(lái)的保留節(jié)目。
　　晚上習(xí)慣媽媽陪睡的小拉登，也慢慢懂得照顧人了�！八麜�(huì)按我躺下，拉過(guò)毛巾被給我蓋，還說(shuō)：乖――呵呵，跟我常對(duì)他說(shuō)的一樣!”
　　關(guān)滅床頭兩盞燈泡，循著客廳擠進(jìn)的光亮，輕手輕腳地離開(kāi)房間，帶上房門(mén)，對(duì)拉登媽來(lái)說(shuō)，這些俗常的溫柔舉動(dòng)，也彌足珍貴�？粗�小拉登從原本很糟糕的狀況里一點(diǎn)點(diǎn)地走出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地在進(jìn)步，看到嘗試的各種康復(fù)訓(xùn)練漸漸有了效果，媽媽高興得不能自己。
　　媽媽還加入了揚(yáng)愛(ài)特殊孩子家長(zhǎng)俱樂(lè)部，這是一家專(zhuān)門(mén)為患有包括自閉癥在內(nèi)的特殊孩子及其家庭服務(wù)的非營(yíng)利性民辦機(jī)構(gòu)。在揚(yáng)愛(ài)的六百多個(gè)特殊孩子里，自閉癥兒童占了53％，拉登媽因此感覺(jué)“像找到了組織”。她在這兒遇見(jiàn)了很多跟她有著類(lèi)似境遇的母親�！拔覀兙拖袷谴笮拓埧苿�(dòng)物，經(jīng)常聚在一起，互相舔舐傷口�！�
　　原先被巨大壓力所磨礪掉的那些對(duì)喜悅的敏感，又都回來(lái)了。
　　“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思�！报D―很久以前，拉登媽就夢(mèng)想把自己喜歡的詩(shī)和歌謠教給兒子�！拔乙詾槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)有這一天了。”但是現(xiàn)在，每天坐在公車(chē)上，小拉登興致勃勃地看窗外，在他略顯無(wú)聊時(shí)媽媽就趁機(jī)教他念詩(shī)。小拉登的模仿能力很強(qiáng)，連音調(diào)都學(xué)得很像。像從前那樣突然大叫起來(lái)的狀況，已經(jīng)很少發(fā)生了。
　　在我國(guó)，自閉癥已被列入了精神殘疾的范疇，領(lǐng)了殘疾證后，可以生第二胎�？衫�登媽思量許久，還是沒(méi)有再生。“有經(jīng)濟(jì)方面的考慮，畢竟只靠拉登爸一個(gè)人掙錢(qián)確實(shí)捉襟見(jiàn)肘。但更重要的是，小拉登渴望擁有我全部的愛(ài)�！�
　　自1943年美國(guó)兒童精神病醫(yī)生坎納(Leo Kanner)發(fā)現(xiàn)自閉癥以來(lái)，全世界迄今為止也沒(méi)有找到最好的治療方法。啟智學(xué)校念完之后要怎么辦?將來(lái)社會(huì)上還有哪些地方能收留小拉登?兒子像影子一樣，注定一輩子也不能離開(kāi)她了，可自己總有老去的那一天……這些疑問(wèn)仍然常常困擾著拉登媽。但她不敢多想，越想越傷。
　　而看到媽媽摘下眼鏡，在沙發(fā)上悄悄拭淚，正在一旁咬面包的小拉登突然撕下了一小撮遞到媽媽嘴里，那動(dòng)作并不溫柔，硬生生的，有點(diǎn)強(qiáng)迫有點(diǎn)笨拙。
　　流淚是什么?傷心是什么?快樂(lè)是什么?這些在小拉登的世界里全無(wú)概念。然而，三千多個(gè)日夜的親密相守，他也有感覺(jué)，那一刻的媽媽和往常不一樣，所以要去撫慰�？粗�吃得滿臉面包屑的兒子，拉登媽起先的哀傷又被歡喜包裹住了。
　　于是重新戴上眼鏡。眼前的一切，又都清晰明朗了起來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：自閉 愛(ài)與 母親 一個(gè)自閉兒母親的愛(ài)與痛 一個(gè)自閉癥兒童母親的自述 兒童自閉癥看哪個(gè)科