小火爐，紅銅盆,羊蝎子。 　　劉慈欣和他的編輯姚海軍在爭論“科幻迷”。 　　姚說：“劉慈欣最牛的地方就是，始終只說自己是個‘科幻迷’，不像某些科幻作者，羞于承認自己是‘科幻迷’�！�
　　劉反駁：“他們大概只是誠實，確實不迷科幻。對某些文學青年而言，寫科幻，只是一種接近文學的手段�！�
　　姚有點小怒，“不以科幻為榮，至少不要顯得好像說自己喜歡科幻有多丟人似的”。
　　劉說：“丟人？我就一科幻迷，沒別的�！彼麤Q定先凝神去吃盤里的羊蝎子，回頭再爭論這個問題。
　　戴著塑料手套，剔骨吮髓，他吃起來很在行，旁邊裝骨頭的精鋼小盆已經(jīng)冒尖兒了，這讓人忽然想起他的小說《詩云》中，外星吞食者飼養(yǎng)人類以供食用的故事。
　　問他：“你的小說里，將來會不會出現(xiàn)羊蝎子？”
　　他愣了一下，“應該不會，這個場景太平常了�！�
　　《三體》，“居然像一本小說了”
　　在80、90后的讀者中，這位60后作家被昵稱作“大劉”。他是山西陽泉娘子關電廠的一名計算機工程師,一個圓臉平頭的中年人。戴眼鏡，出差用的旅行包中裝著扁長的牛皮紙信封，信封里裝著散裝的茶葉。
　　有人認為，這位標準國企技術人員模樣的科幻作家，正在“以一己之力將中國的科幻提升至世界水平”。在劉看來，作為一個科幻迷，自己只是做了再自然不過的事情――寫科幻。他說，“中國的科幻迷很像中國的球迷�！钡�也有不同，“球迷很少親自下場踢球，科幻迷當?shù)揭欢ǔ潭�，大都不可避免地寫起科幻來�！?
　　在博客中，他感嘆：我們這些科幻迷中“只有極少數(shù)最后能幸運地發(fā)表作品，大多數(shù)作品都只能在網(wǎng)上發(fā)表，我們在昏暗的網(wǎng)吧中一字一句地輸入自己的科幻小說，它們中有些像《戰(zhàn)爭與和平》那么長……”他是幸運的，去年剛出版了一套“《戰(zhàn)爭與和平》那么長”的三部曲小說――《三體》。
　　一位鐵桿科幻迷用科幻的方式評價了這部作品：《三體》后，世界上的人將分為3種：沒看過《三體》的；看過《三體1、2》而沒看過《三體3》的；看過《三體》3的。而另一位批判性的讀者則指出：《三體》完成了其他科幻小說所不能完成的任務，“它，居然像一本小說了�！�
　　《三體》世界中，劉慈欣虛構了一群外星人，在他們生活的世界，有3顆太陽，沒有人知道下一秒是春、夏、秋或冬――那是來自數(shù)學家龐加萊的一個結論：三體問題不可解。那是個災難毫無征兆的世界，有一天，居民們終于醒悟，他們決定移民，目標是地球。
　　數(shù)日前，日本地震，有讀者在微博上發(fā)言：突然悟到日本就是三體世界，地震就是三體，吊詭，不可測�！叭毡镜臍v史就像三體的歷史那樣不斷毀滅，重建，毀滅，重建。日本的社會結構也像三體，高度的秩序與紀律。日本人也像三體人那樣要沖出自己的世界，尋找王道樂土……”
　　然而，提及對日本的譬喻，這位三體世界的構建者露出了剛睡醒時的迷茫神情：“三體人，日本人？哦，我從沒想過。”
　　當文革出現(xiàn)在科幻中
　　就這樣，一部科幻小說，被各色人灌注了各種吊詭的隱喻。
　　這些解讀中，比較流行的一點認為：《三體》是本探討權力與社會的政治小說。
　　《三體》中，宇宙是片黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵手，發(fā)現(xiàn)了其他的生物，獵人們能做的只有一件事：開槍――他人即地獄�！缎率兰o周刊》的主編王爍在書評中分析：這種宇宙政治學是人類政治學的子集�！霸诂F(xiàn)今地球上，它叫作現(xiàn)實主義政治學（Realism）。”
　　《三體》的第一部，出版于2006年，文革結束30周年，三十多年前的那場運動，成了《三體》故事的第一個核心線索。文革中受迫害致死的物理學家的女兒葉文潔,向外星人出賣了地球：這個文明已經(jīng)沒有能力解決自己的問題了，來吧，拯救我們吧。
　　2006年的一篇博客中，劉慈欣甚至還貼出過《三體》第一部中被刪掉的涉及文革的一小段文字。那是在70年代初，年輕的葉文潔看到一位熟悉的鋼琴家梳洗整齊之后自殺，“就像一臺蓋革計數(shù)儀，當置身于超量的輻射中時，反而不再有任何反應，沒有聲響，讀數(shù)為零。”
　　4年后，與劉慈欣談起《三體》中的“文革”情節(jié)，他說，“真的沒有任何企圖去反思那段歷史”，“純屬故事情節(jié)需要，在20世紀的中國，要讓一個人對人類文明完全喪失信心，除了‘文革’，我實在找不出其他來了。”
　　他不同意一定要給科幻賦予使命，像主流文學或科普一樣，他“就是想講個好故事”，既不是要針砭時事，也沒想過傳播科學文化知識。
　　他說：“科幻是種類型文學，科幻這種類型文學能講出其他類型文學講不出的故事�！�
　　劉慈欣時代
　　祖籍河南，1963年出生，長于山西陽泉。用百度搜索，陽泉的知名人士包括李彥宏和劉慈欣。
　　到北京出差，住在鼓樓附近一個頂燈忽亮忽滅的招待所，劉指著遠處的煤炭研究院介紹，他父親從前在那里工作，后來下放去了山西。
　　“文革”時，劉正讀小學，對那場在他書中提到過的革命并沒有太多直接的切身經(jīng)歷，不過，“還是有些印象”。他說，“我讀中學的時候，學校新來了個英語老師，最開始，大家都說，那老師怎么能教英語呢？他的英語，話都說不清楚，我們都聽不懂。過了一陣，才聽說，那個老師原來是板門店談判的翻譯，下放到我們那去的�！�
　　劉慈欣看的第一本科幻小說是從父親的藏書中找到的一本凡爾納。大學時，他經(jīng)常瞇著近視的眼睛在新華書店柜臺前讓服務員給他拿新書，每年出版的科幻小說他能全看完，“不是我牛，那時候書比較匱乏，一年就出那么幾本�！�
　　1981年，看到了翻譯引進的阿瑟•克拉克小說《2001》。他至今記得，20年前的一個冬夜，讀完那本書，出門仰望星空，“突然感覺周圍的一切都消失了，壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……”
　　然而，就在劉開始嘗試科幻寫作時，中國科幻的浩劫開始了――1983年，科幻被定位為一種精神污染。
　　那時的場景是劉至今的噩夢，“當你在早晨朦朧未醒時聽到中央人民廣播電臺播音員那激昂的聲音：科幻，精神污染的‘黑影’！ 上午打開中央大報，頭版上醒目的討伐科幻的黑色粗體字大標題�！�
　　不過，劉并不認為這種來自意識形態(tài)的敵意可以撲滅科幻，他說：“科幻真死的時候，是大家沒有這種熱情的時候�！�
　　十多年后，幾乎與女兒的出生同步，劉慈欣的科幻作品開始變成鉛字。至今，他已蟬聯(lián)5屆中國科幻銀河獎，中國科幻正處于“劉慈欣時代”。
　　講好故事
　　說到小說中的某個情節(jié)設定，劉會很平靜地說，“那是文學中很濫的一個套路，放到科幻中，很好地推動了故事的發(fā)展�！彼�小說中的人物，“大多只是起工具的作用”。
　　科幻文學有它的尷尬。劉說起與山西作協(xié)的人一起去國外，主流文學出身的老作家叮囑他，“千萬別跟人說你是寫科幻的�！笨苹玫淖x者群也注定要比一般的大眾文學更窄，“盜墓筆記那種流行讀物，絕對不止十幾萬的銷量。”銷量超過15萬的《三體》，是90年代后賣得最好的科幻作品。
　　博客中，劉寫過很多對中國科幻的歷史回顧、思考，然而，說著說著，他又會很鄭重地嘟囔：喜歡科幻，不是讀者的義務，得給他們個好故事。
　　年輕時，劉喜歡過俄羅斯文學，不過“那種形式太寫實、太凝重，不適合科幻�？苹靡�空靈�！北M管如此，劉還是寫過一些比較寫實的科幻。他認為，自己小說中最寫實的一篇是《地火》。
　　《地火》說的是一個礦工子弟立志發(fā)明新技術改變煤礦工人命運的故事。劉慈欣把小說主人公的名字起作劉欣。他寫道：“劉欣恍惚著拿起父親的飯盒，走出家門，在一九七八年冬天的寒風中向礦上走去，向父親的二號井走去，他看到了黑黑的井口，好像有一只眼睛看著他，通向深處的一串防爆燈是那只眼睛的瞳仁……”給井下送飯，是劉小時候常干的。
　　停頓一下，他說，還有過另一個更現(xiàn)實的題目：“用一個農(nóng)民工的視角去寫中國的未來”，對那個草根的主人公，劉甚至想好了他的第一桶金――“開發(fā)太空墓地”。
　　因為時間有限，那個龐大而繁雜的故事被縮寫成了短篇《中國太陽》，一個關于農(nóng)民工蜘蛛人的故事。
　　故事的結尾，在太空做了20年清潔工的農(nóng)民工水娃主動申請到太空去流浪。地地道道的農(nóng)村孩子水娃說：“有人滿足于老婆孩子熱炕頭，從不向與己無關的塵世之外掃一眼；有的人則用盡全部生命，只為看一眼人類從未見過的事物�！�
　　在“不要鼓勵農(nóng)村孩子上大學”的今天，劉更相信短板理論――一只木桶能裝多少水，起關鍵作用的是木桶最短的那塊木頭。
　　在一篇短故事《鄉(xiāng)村教師》中，一位鄉(xiāng)村教師臨終讓學生們記下了牛頓三定律，而這些學生又恰被外星人抽檢，靠著老師的臨終遺言順利通過，令地球擺脫了毀滅的命運――鄉(xiāng)村教師的遺言拯救了世界。
　　劉說，“鄉(xiāng)村教師”的故事絕對是極小概率事件，他希望自己的小說能讓讀者在下夜班的途中突然停下幾秒鐘，做一件以前很少做的事：仰望星空。
　　科幻是一種閑情逸致的文學
　　劉喜歡仰望星空，雖然他生活的那個山西小城里，看見星星并非易事。他說，那是個小山溝，沒有影院，快遞送不到。距那里最近的城市是太原，火車要走4個小時，硬座，10塊錢。
　　這位計算機工程師對互聯(lián)網(wǎng)上的新鮮事不怎么感冒，他曾經(jīng)有個博客，覺得浪費時間，沒繼續(xù)更新；開通過一個微博，不是為了寫微博，只是為了“避免別人惡意搶注”。
　　日子像80年代一樣簡單，這是劉自己的選擇，專職去寫科幻有兩個麻煩，一方面是經(jīng)濟上不具可行性，另一方面，工作能給他帶來接觸新鮮事物的機會，他需要一份寫作之外的工作。
　　劉不喜歡被掛上“孤獨”一類的定語。他認為，科幻作為一種小眾的類型文學，讀者和作者關系更密切。書中的很多地方，劉從沒去過，他不熱愛旅行，不覺得在外與在家有太大區(qū)別，即使在生活了十幾年的小城，他仍然會時時覺得，自己“像個陌生人”。
　　小城里，白天工作，晚上寫作，是劉尋常的日子。
　　不寫作的日子，劉喜歡看電影，從網(wǎng)上下載來看。他喜歡的電影有兩種，“一種是特激烈的大片；另一種是極其舒緩、沒什么情節(jié)的散文電影”。
　　他喜歡《盜夢空間》勝于《阿凡達》，因為后者“沒靈氣”。他覺得，西方人很難拍好恐怖片，“他們一定要把恐怖具象化，可鬼這個東西，有了形狀就不可怕了�！�
　　他也喜歡自己的山西老鄉(xiāng)賈樟柯的電影，提到賈的電影《24城記》，說：根本不用看，“簡直就是我們那兒�！�
　　3卷本的《三體》寫了5年，5年中發(fā)生了很多事，自己單位換了塊牌子，出版他圖書的《科幻世界》也經(jīng)歷過一場風波，還好，這一切都過去了。到現(xiàn)在，“平平淡淡，挺好”。
　　《三體3》完成那天，劉在博客里說：科幻是一種閑情逸致的文學，只有在安定的生活中，我們才可能對世界和宇宙的災難產(chǎn)生興趣和震撼，如果我們本身就生活在危機四伏的環(huán)境中，科幻不會再引起我們的興趣。
　　人倫一定勝過科技倫理嗎
　　科幻圈中，劉是以技術構思為核心的硬科幻的代表人物，然而，更廣泛的讀者卻認為他的小說“內(nèi)里柔軟”。
　　一位記者問：“在作品里，我讀到了您對于人與人關系的思考，有‘愛’的寄托在其中，如果說它骨子里還是‘人倫勝過科技倫理’，不知道您是否認同？”劉回答：“很遺憾，‘人倫勝過科技倫理’是我最厭惡的觀點�！�
　　他認為，“所謂的道德，不過是集體生存的權宜之計，它是隨環(huán)境變化的，根本沒那么神圣。但科學的基礎相對來說是穩(wěn)固的�！�
　　在《三體》中，葉文潔的死，開創(chuàng)了一個“零道德”的宇宙，而故事的結尾，這個宇宙也走向了終結，只有死神永生。劉說，其實，他不是悲觀主義者。他認為自己對構建的那個未來“夠樂觀了”。 “一個只有幾十萬年的人類文明史，有了一個四十幾億年的未來，多樂觀？”他甚至提到了自己的一些朋友，比如韓松，“《我的祖國不是夢》才是真正的黑暗科幻�！�
　　維基詞條中，劉慈欣被描述為“推崇共產(chǎn)主義、死刑，反對西方自由民主思想”。談到自己的政治立場，劉認為，生活中，自己不左不右，作品中，“可能是左吧”。
　　《三體》完成的那天，劉寫道：“社會動蕩是科幻最大的殺手……平靜已經(jīng)延續(xù)了二十多年，感覺到在社會基層，有什么東西正在繃緊，壓垮駱駝的最后一根稻草隨時都可能出現(xiàn)……但愿太平盛世能延續(xù)下去，那是科幻之大幸�！�
　　對于劉作品中的“政治”，正在國外讀書的年輕科幻迷“寶樹”并不關心，“我喜歡科幻，喜歡的是奇妙的想象、精彩的情節(jié)、宏大的場面和看上去較為逼真的技術細節(jié)。這和政治有什么關系？”
　　今年早些時候，寶樹在網(wǎng)上貼出了自己寫的三體番外篇《三體X》。這部同仁小說抽取了原作中一個被外星文明擄去的孤僻的人類成員，講述他被俘后的故事，與原作相關線索配合，絲絲入扣。
　　談起粉絲之作《三體X》,劉慈欣略有點沮喪，“我想寫的都被他寫了�！敝�后，他贊賞道：寶樹確實是個奇人，“武藤蘭那個細節(jié)用得很準確，換成松島楓或者蒼井空的話，時間上就不對了�！�

相關熱詞搜索：讓我們 仰望 星空 劉慈欣 讓我們仰望星空吧 星空的奧妙劉慈欣訪談 讓我們仰望星空吧