【逝者:你不要丟下我】 不要丟下我
發(fā)布時(shí)間:2020-04-06 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
劉姨是09年春節(jié)前去世的。老村長和有來湊錢買來棺木,在外打工的年輕人回來過春節(jié),大家“嘿呦嘿呦”地抬著棺木把劉姨埋了。出殯路上沒人哭 1975年8月,駐馬店地區(qū)連天暴雨如矢,白天如同黑夜。從屋內(nèi)端出臉盆,頃刻間水便滿溢出來?h里的板橋水庫潰壩,下游六十多座水庫相繼決堤,災(zāi)民死傷者數(shù)萬計(jì)。
劉姨就是在這個(gè)時(shí)候,從受災(zāi)最嚴(yán)重的遂平縣逃荒到我們村的。
劉姨的身世我了解不多,聽鄰居講,她年輕時(shí)“俊得很”,和一個(gè)下放到她村里的知青結(jié)了婚。她不能生育,后來政策一變,丈夫就丟下她回了城。
劉姨和村里的光棍春熙叔住在一起。1944年到1945年,國民黨來村里抽壯丁,到處抓人,春熙叔正當(dāng)年,為了逃避厄運(yùn),他讓人幫忙,用燒紅的針頭刺瞎了一只眼睛。誰知獨(dú)眼也難逃被抓的厄運(yùn)。幸好還沒來得及到前線就解放了,春熙叔回到家鄉(xiāng),分得幾畝薄田,清貧地過了一生。
劉姨是個(gè)勤快人,每天一早就去田里,晚上摸黑才回家。她把荒溝邊和祖墳的空地間都種上了莊稼,有黑豆、黑芝麻、香瓜和各種菜蔬。村里的人常去偷,劉姨也不吭聲,不像村里一些婦女,莊稼丟了,掄起褲腳就上房頂,破口大罵,從黃昏罵到天黑。劉姨不罵人,更不和村里人吵架,她是最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下女人:低眉順眼,無奢求。上了歲數(shù)后,劉姨和春熙越發(fā)干不動(dòng)莊稼活了,上世紀(jì)90年代,鄉(xiāng)下農(nóng)民要繳“提留款”、“統(tǒng)籌款”、“修橋費(fèi)”、“樹苗費(fèi)”等五花八門的稅費(fèi),他們的生活不好過。有一次,我看見劉姨他們?cè)谔萏锏乩锓N小麥,駝背的劉姨牽著牛,白發(fā)如雪,春熙叔躬著身步履艱難。聽爺爺說,他們已經(jīng)六七十歲了。
1999年夏天,春熙叔咳嗽了半個(gè)月,咳出血來,一檢查是肺癌。劉姨把家里值錢的東西差不多都賣了,還準(zhǔn)備賣耕牛和房子給春熙叔治病。春熙叔說:“這種病只能等。”他把牛送給侄子有來,希望劉姨干不動(dòng)活時(shí),有來能來幫忙照顧?蛇@頭牛并沒能實(shí)現(xiàn)春熙叔的心愿。劉姨曾在我奶奶面前一邊抹眼淚一邊埋怨:“有來這個(gè)該天殺的,他騙走了俺家的牛。他媳婦也不中,有來給俺送兩袋面粉,她都不讓!
熬了3個(gè)月,春熙叔去世了。劉姨比以前更加蒼老,臉上的皺紋把眼睛鼻子都遮住,背更駝了,每次取水只能提小半桶。我小時(shí)候,常見她肩上扛著小山似的青草,教我母親織布,給我剪很多種窗花。她還能在枕頭上繡綠柳葉,柳葉下面是戲水鴛鴦,而今卻不能了。
2000年我考上大學(xué),收拾行李時(shí)劉姨來了,略作招呼便默默坐在長凳子上。起初,我以為她是來串門的,待我收拾完,她走到我的書桌旁,默默地從左口袋里掏出一把又一把大紅棗,又掏右口袋,最后掏出一只小香瓜。這時(shí)我才意識(shí)到她是來為我送行的。我說:“你這么不容易,我怎么過意得去呢?” 她說:“你是村里第一個(gè)大學(xué)生,以后是城里人了。鄉(xiāng)下沒有什么好東西,這點(diǎn)紅棗,你在路上嘗一嘗吧!”
孤身一人的劉姨那年春天病倒了,一病就是半年,幸而有來接濟(jì)了她一點(diǎn)糧食,讓她湊合著把日子過了下來。她說,無錢治療,有病也只好扛著。人老了,又多病,活一天算一天。院子里有兩棵棗樹,長得不錯(cuò),村里小孩摘一點(diǎn),她自己也收一點(diǎn),這是唯一能拿去送人的禮品。我問:“你孤身一人,又多病,村里給點(diǎn)什么照顧呢?”劉姨說:“如今分田單干,各家管各家的事,村里哪兒來錢能夠照顧俺呢?有個(gè)急事叫人幫忙是可以的,像我這樣又老又病又窮,誰能幫得上忙呢?”面對(duì)劉姨,我只能說些寬慰的話。我真想給她幾十塊錢,但被母親勸止了。母親嘆著氣說:“省幾個(gè)錢吧。在農(nóng)村,該救濟(jì)的實(shí)在太多了,千手觀音菩薩還忙不過來呢,何況咱家!
3年后的一個(gè)春節(jié),我給劉姨送去一碗水餃和兩個(gè)蘋果。劉姨家沒有圍墻,正屋3間是陳舊簡(jiǎn)陋的磚瓦房,已經(jīng)十分破舊,一面墻還裂了縫。推開門,陣陣霉味迎面而來。室內(nèi)沒有家具,床上的被褥破得露出棉花,做飯的地方,只有一灶、一鍋、一面杖而已,鍋里是四五只又黑又硬的饃饃,一碗黑色的咸菜。劉姨正彎腰不知做些什么,見到我來,她一陣慌亂,含糊不清地夸我心眼好,以后準(zhǔn)能娶個(gè)好媳婦。家中情形讓人傷神,我沒做停留,轉(zhuǎn)身走了。
聽同族八十多歲的秀奶說,劉姨平時(shí)和她最要好,時(shí)常去她家。一次秀奶從房間拿出的確良?jí)垡潞屠C花壽鞋,給劉姨比劃著布料的好壞,針腳的疏密,又說起兒子們給她準(zhǔn)備的棺木。聽到這里,劉姨眼里流出渾濁的淚水,她喃喃自語:“春熙走得比我早,他丟下我不管,享福去了。這些年我也熬累了,該躺在地溝里歇歇了。”
09年春節(jié)回去,我聽到劉姨去世的消息。她是去鄰村討飯時(shí),不小心掉進(jìn)水塘的。水塘并不深,可冬天水太涼,她沒爬上來,淹死了。老村長和有來湊錢買來棺木,在外打工的年輕人回來過春節(jié),大家“嘿呦嘿呦”地抬著棺木把劉姨埋了。出殯路上沒人哭,不像春熙叔去世時(shí),劉姨撕心裂肺地哭喊:“你不要丟下我,你不要丟下我!
劉姨和春熙叔都是普通農(nóng)民,像鄉(xiāng)下無名的小山坳,一生忙碌而貧苦。我小時(shí)候農(nóng)田里的回憶,交織著他們的背影。我曾和伙伴們?nèi)ネ祫⒁谭N的香瓜,她發(fā)現(xiàn)后也不追,一個(gè)人默默清理被我們?cè)闾5墓涎怼?dāng)歲月轉(zhuǎn)身,他們的一生便有驚無險(xiǎn)地走完了,20年也嗖嗖遠(yuǎn)去了。
相關(guān)熱詞搜索:逝者 你不要 丟下我 逝者:你不要丟下我 你有罪逝者之證 不要丟下我
熱點(diǎn)文章閱讀