[吳興國(guó),活化京劇的“當(dāng)代傳奇”]吳興國(guó)青蛇圖片
發(fā)布時(shí)間:2020-04-04 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
15年前,周華健第一次看到吳興國(guó)的京劇《欲望城國(guó)》便“驚為天人”,他跑到后臺(tái)激動(dòng)地說:“太好看了!我希望它像《歌劇魅影》一樣全球巡演,我愿意幫你做義工!” 彼時(shí),“當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)”創(chuàng)團(tuán)已10年。吳興國(guó)的一路革新,被視作“拯救京劇的行動(dòng)”。他告訴記者,“我有一種使命感,要把傳統(tǒng)銜接上這個(gè)時(shí)代!”
上世紀(jì)80年代的臺(tái)灣,京劇式微、觀眾稀少,吳興國(guó)帶領(lǐng)一群二十來歲的年輕人開始“造反”,歷經(jīng)3年研習(xí),以實(shí)驗(yàn)手法,結(jié)合傳統(tǒng)“唱、念、做、打”和現(xiàn)代劇場(chǎng)的舞美,將莎士比亞悲劇《麥克白》搬到公元前3世紀(jì)的中國(guó),改編為創(chuàng)團(tuán)名作《欲望城國(guó)》。
“從幕啟時(shí)森林迷路驚悚策馬,到終場(chǎng)的萬箭穿心高臺(tái)吊毛,都緊扣人心,讓人在興奮中節(jié)節(jié)擊掌!绷謶衙窕貞洠队菄(guó)》首演夜是他一生中極少數(shù)難忘的劇場(chǎng)演出,“原本一邊4個(gè)、木然呆立的龍?zhí),到了舞臺(tái)上,個(gè)個(gè)渾身解數(shù),肢體有了表情,進(jìn)退間也有了細(xì)節(jié)。那晚,舞臺(tái)上好像冒著煙,臺(tái)下的觀眾也熱血沸騰。”
25年后的今天,《欲望城國(guó)》的足跡早已踏遍世界十幾國(guó),更是贏得莎翁同鄉(xiāng)的好評(píng)。《獨(dú)立報(bào)》寫道:“我忘不了吳興國(guó)中了叛軍的箭從高臺(tái)上一躍而下的后空翻”;《衛(wèi)報(bào)》稱這是“最好的東西文化交融之一”。
《欲》劇成功后,吳興國(guó)又改編了多部西方經(jīng)典,抗著京劇大旗,他跨界的步伐越邁越猛――點(diǎn)將《水滸傳》,實(shí)現(xiàn)“大學(xué)時(shí)期的京劇搖滾夢(mèng)”!
2007年,當(dāng)年申請(qǐng)“義工”的周華健來了,《水滸108•上梁山》的音樂令吳興國(guó)驚喜:“武松去獅子樓找西門慶,開打時(shí),已不是京劇的‘鏘鏘鏘’,出來的都是電子琴!彼盅麖埓蟠壕巹,“大春的劇本悶在肚里,我和華健等啊等,巴望他能賜幾個(gè)字。有一次,華健等不及,就邀我們?nèi)コ苑ㄊ酱蟛停開了瓶香醇的紅酒。這頓飯吃了3小時(shí)后,華健終于努力地道出心事:‘請(qǐng)問大春老師,什么時(shí)候給我詞,我-要-作-曲!’大春的臉有熏熏然的酒色,攸攸地說:‘快了!快了!’自此后,一頁又一頁的劇本果然如雪片般飛來!
今年3月,《水滸108•忠義堂》亮相香港藝術(shù)節(jié),當(dāng)天上演后,藝術(shù)節(jié)負(fù)責(zé)人褒獎(jiǎng)?wù)f:“這是歷來委托作品中,最精彩、也最具深遠(yuǎn)意義的一部!”
今年10月,吳興國(guó)還將上演跨國(guó)歌劇《康熙大帝與太陽王路易十四》,這不是他頭一回唱歌劇演“皇上”。早在2006年,他在與多明戈同臺(tái)獻(xiàn)演歌劇《秦始皇》時(shí)已受到美國(guó)媒體的肯定:“他的表情傳達(dá)出樂譜上幾乎沒有特別指出的痛苦、悔恨、狂喜和怪異!蹦悄,譚盾欣喜地發(fā)現(xiàn)――“吳興國(guó)很傳統(tǒng),但也很前衛(wèi)!
“新戲子”,《篡》!
兒時(shí),他的歌喉就清亮,常被選去教堂為蔣介石夫婦唱詩。
多年后,他還在電影《宋家皇朝》中飾演了蔣介石。“北影對(duì)我這個(gè)角色評(píng)價(jià)還蠻高的,我說,第一,我從小看過他;第二,不管蔣介石在政治、戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里怎樣,但我認(rèn)為他還是講‘四維八德’(四維:禮義廉恥。八德:忠孝仁愛信義和平)的,儒家思想他沒放掉;第三,我總感覺,如果蔣介石年輕時(shí)不是那么正直優(yōu)秀,孫中山怎么會(huì)把他找到黃埔軍校當(dāng)校長(zhǎng)?在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代,蔣介石還是很不錯(cuò)的,我還是可以把他當(dāng)一個(gè)英雄來演的!
采訪那日,端茶送水的服務(wù)生也發(fā)現(xiàn)了秘密――“你是那個(gè)‘許仙’吧?”(指電影《青蛇》)對(duì)于大陸觀眾而言,吳興國(guó)更多定格于影視屏幕,他得意地笑了:“你看我,好人壞人,武俠現(xiàn)代,偉人賊人,我什么都演,路子很寬!
舞臺(tái)上,他演過中國(guó)5000年歷史上形形色色的男一號(hào),莊子、屈原、諸葛亮、李后主、林沖、岳飛、袁崇煥、范仲禹……他演的《霸王別姬》讓法國(guó)觀眾認(rèn)為自己在看希臘悲劇。
年輕時(shí),還是當(dāng)紅武生的吳興國(guó),身邊的“興中會(huì)”頗為火熱:一幫愛看吳興國(guó)的戲的大學(xué)生夜夜聚在他家,商討“革命”!爱(dāng)時(shí)雖然年輕,我在傳統(tǒng)劇團(tuán)已經(jīng)唱《四郎探母》那些了,也算是唱當(dāng)家了。幾個(gè)大學(xué)生慫恿我出來做一個(gè)新戲,他們認(rèn)為那樣比較有力量!
創(chuàng)立新劇團(tuán)前,被長(zhǎng)輩視作“京劇逆子”的吳興國(guó)曾考慮取名“新戲子”,“我在云門,林老師罵大家時(shí)就講,你以為你是什么?我們?nèi)际菓蜃!他一講,哇,我坐在那也傻掉了。但我覺得,他的意思是,你如果不知道自己真正在社會(huì)上被人家看的眼光,就不會(huì)認(rèn)真面對(duì)你自己,這讓我有很大反省,戲子也沒什么不對(duì)啊?我們梨園行的,只要人家說你戲子,就是罵人的話,那我們既然被人家罵了,我們這個(gè)新劇團(tuán),就叫‘新戲子’可不可以?哇,我一提出來,好幾個(gè)人就說,興國(guó),你叫這個(gè)名字,我現(xiàn)在就走!”
幾番商討,大家選擇了姿態(tài)前衛(wèi)的“當(dāng)代傳奇”,創(chuàng)團(tuán)作品嘗試嫁接莎翁名劇!吧勘葋400年前的表演形式,和我們京劇幾乎一模一樣,也是用詩來寫劇本,也是拿著這套服裝道具到處去演,這些都讓我們覺得,他這么有名,我們演他一出戲的話,可以跳開傳統(tǒng)重造一個(gè)形式。《武家坡》,(夫妻相認(rèn))要在門口唱拉半個(gè)鐘頭他倆才能進(jìn)去,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,你唱那么長(zhǎng)干嘛?我們年輕吶,對(duì)傳統(tǒng)離開當(dāng)下特別有感受!
最后,改編劇本敲定為《麥克白》。新劇中,蘇格蘭將軍麥克白變成東周時(shí)期薊國(guó)大將敖叔征,“欲望”代替了京劇慣常的忠孝倫理,成為貫穿始終的主題!皠傞_始不叫《欲望城國(guó)》,就一個(gè)字,叫《篡》,篡位的‘篡’!可是不行,當(dāng)時(shí)審查劇本馬上被封殺了,我一個(gè)國(guó)文老師,也是教育部審查官員,他跟我講,首先你這名字就要改掉。改完了再一看,里面內(nèi)容還有問題,!這謀朝篡位的怎么行?我說這是莎士比亞戲劇呀,這樣好不好,最后亂箭射傷他之前,加一段軍歌進(jìn)行曲,后來他填個(gè)詞,‘遮云蔽眼旌旗展’,居然劇本就通過了!”
一根棍子上的傳奇
憤怒、瘋狂、驕傲、任性、毀滅……
大約10年前,吳興國(guó)自編自導(dǎo)自演了實(shí)驗(yàn)京劇《李爾在此》。劇中,他一人飾十角,從發(fā)抖的老人,演到陰險(xiǎn)的潑婦,自如穿梭于生旦凈末丑;演到一半時(shí),他突然扯掉髯口、拿掉假發(fā)、脫了袍子,“我還在講李爾王憤怒的臺(tái)詞,這時(shí)忽然感覺吳興國(guó)在憤怒,這樣一下子就撞到觀眾那里去了。”看完此劇,西方人類學(xué)劇場(chǎng)大師尤金尼•巴巴嘖嘖贊嘆,“你不僅撼動(dòng)了自己的傳統(tǒng),也同時(shí)撼動(dòng)了歐洲莎士比亞的傳統(tǒng)!”
2000年迄今,《李爾在此》巡演至全球13國(guó)24城。今年8月,愛丁堡藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦63年來第一次聚焦亞洲,入選4個(gè)劇目中僅兩部亞洲制作,《李爾在此》又位列其中。3場(chǎng)演出,座無虛席,好評(píng)如潮,BBC甚至兩次專訪報(bào)道。
愛丁堡的百年古跡劇場(chǎng)很特別,舞臺(tái)呈25度傾角,看戲是絕佳享受,但對(duì)京劇演員卻是考驗(yàn)。吳興國(guó)的太太林秀偉回憶:“有一次持棍走硬絞柱動(dòng)作,人的動(dòng)作可以克服傾斜,棍子過不去,直接打到膝蓋,痛到跪在臺(tái)上30秒起不來,只好用爬的,而劇情正好是葛羅斯特被挖眼哀號(hào),效果又是出奇得好。我建議他以后就這樣跪著演、爬著演!
臺(tái)上的吳興國(guó),身段敏捷利落,而臺(tái)下,從小不知挨了多少棍子,才練得這身本事。
11歲時(shí),因家境貧困,吳興國(guó)被母親送進(jìn)復(fù)興劇校,入了梨園,“按照傳統(tǒng),早上5點(diǎn)半就被老師叫起來到山上喊嗓子,然后練一個(gè)半小時(shí)早功,7點(diǎn)半吃早餐,8點(diǎn)10分上課,上午基本功:跑圓場(chǎng)、踢腿、打飛腳、走旋子……然后還要練打靶子,叫靶子功;下午是文化課。大概兩年后老師才開始幫你分行當(dāng),上舞臺(tái)跑龍?zhí)祝偃缬幸惶炷銓?duì)舞臺(tái)不害怕了,對(duì)表演整個(gè)都熟悉了,你就上了。”
因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異,吳興國(guó)被劇校第一個(gè)保送進(jìn)入文化大學(xué)。畢業(yè)后他順利進(jìn)入軍中“陸光”劇團(tuán),很快成為當(dāng)紅武生。大學(xué)期間,他加入云門舞集,憑借武生功底和刻苦訓(xùn)練,很快脫穎而出,成為《白蛇傳》等作品的男一號(hào)。
26歲,吳興國(guó)覺得整個(gè)世界都在他的足尖下旋轉(zhuǎn)。一邊唱京劇,一邊跳現(xiàn)代舞;京劇是飯碗,現(xiàn)代舞則是未來追求。有一回,京劇演出散場(chǎng),團(tuán)里頭牌老生周正榮找到吳興國(guó):“傳統(tǒng)戲劇真正的精華都在老生里,我看你個(gè)頭、扮相、功夫、嗓子都有,條件那么好怎么去跳舞了?我們唱念做打,舞蹈只一個(gè)‘做’,不講話也不唱,你從小學(xué)那么多本事干嘛?我不太教學(xué)生的,現(xiàn)在看上你了,好好考慮下,跟我磕頭吧!
吳興國(guó)決心拜師,“老師尊崇古禮,他領(lǐng)著我跟祖師爺跪下磕頭,請(qǐng)來所有行內(nèi)長(zhǎng)輩訓(xùn)話,每位上來我就磕3個(gè)頭,一上午跪在那里沒起來過!睆哪且院,吳興國(guó)經(jīng)常到臺(tái)北人跡罕至的孔廟去練嗓。每次師父到劇團(tuán),他必沏茶、倒水、遞上熱毛巾,然后垂手而立。
膝下無兒的周正榮對(duì)吳興國(guó)視如己出,但為了把底子打扎實(shí),收徒6年只教他一出《戰(zhàn)太平》。由于劇團(tuán)每季度公演要求演員有戲可演,帶團(tuán)軍官沉不住氣了,為吳興國(guó)找了位新老師關(guān)文蔚,教了他一出《贈(zèng)綈袍》,這下惹怒了周老爺子。有天教身段,吳興國(guó)做錯(cuò)一個(gè)小動(dòng)作,周正榮一棍子便打了下來:“你回家不背戲嗎?”老爺子邊打邊怒斥,打到第4下,吳興國(guó)下意識(shí)地抓了下棍子,“老師,我已經(jīng)32歲了,知道求上進(jìn),可不可以不用打的?”這一下,周正榮扔下拜師帖,拂袖而去,至此,算是斷了師徒關(guān)系。
《李爾在此》中,吳興國(guó)精心編排了一段父子戲:被父親誤會(huì)而追殺的兒子假扮瘋乞,巧遇被挖去雙眼的父親卻不敢相認(rèn)……他用了一根棍子,“把跟我老師的關(guān)系放在了里面”。創(chuàng)作期間,他做了個(gè)夢(mèng),“2000年,我離開陸光很久了,一直在做我自己的創(chuàng)新,跟師父10年沒見了,結(jié)果夢(mèng)見師父在那邊訓(xùn)斥我,最后他生氣了,拿出一把寶劍劈過來,我躲不過,一下子把劍搶過來,回頭一劍刺過去,滿身大汗就驚醒了。兩個(gè)月后我?guī)煾妇退懒,我那時(shí)好愧疚,是不是我做了這個(gè)夢(mèng)?”
人物周刊:您好幾部作品都是把西方文學(xué)與京劇嫁接起來;這種跨文化嫁接,是京劇改革或現(xiàn)代化最有效的一條路徑?
吳興國(guó):其實(shí)我們這行很早以前就已經(jīng)開始跨文化、跨領(lǐng)域了。雖然我們的發(fā)展比西方希臘悲劇晚了幾乎千年以上,但我們完成的形式很完整,把身體能量的極限用到藝術(shù)里!度龂(guó)演義》你不會(huì)打不行,《西游記》孫悟空你不會(huì)翻不行,《紅樓夢(mèng)》你不懂詩詞又不行,看起來我們從宋元雜劇才開始有一個(gè)完整的劇本、演員的形式,形成得很晚,但很好玩的是,我們希望把一個(gè)演員變成萬能的!《欲望城國(guó)》我們第一次出國(guó)是1990年,去英國(guó)國(guó)家劇院,他們首先是好奇,梅蘭芳之后中國(guó)京劇他們還可以改編、還可以演我們的莎士比亞戲劇,那我們來看看他們?cè)趺囱荨`迒,他的音唱到High C,哎,他又像個(gè)運(yùn)動(dòng)員,遇到女巫可以劈叉,最后他還可以在高臺(tái)上穿著那個(gè)厚底――踩個(gè)小船這樣翻下來!他們很多形容,而且這些都是大學(xué)里莎士比亞的專家,看到這樣的形式,他們很驚訝――你即使沒看過麥克白的劇本,看完當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)演的《欲望城國(guó)》,你都會(huì)被它吸引。當(dāng)然,反面的也有,那個(gè)麥克白夫人的聲音怎么像一個(gè)貓關(guān)在籠子里出不來。(笑)
人物周刊:《欲望城國(guó)》這名字在當(dāng)下也蠻有意味的,您怎么去解讀?
吳興國(guó):我們?cè)噲D詮釋麥克白這個(gè)年輕人內(nèi)心的欲望。有人說那叫野心,有的西方學(xué)者說這是一個(gè)敘述犯罪的劇本。最重要的是,在當(dāng)下這個(gè)環(huán)境,整個(gè)時(shí)代已經(jīng)開始爆發(fā)了,人人平等,每個(gè)人都可以在社會(huì)里面用自己的志向去完成這一生,短短幾十年你不要白白走一趟;不管是為了錢,權(quán)力,還是愛情,這種欲望在東方其實(shí)是非常受壓抑的。400年前,莎士比亞的女皇,會(huì)趕到民間來看莎士比亞的劇場(chǎng)演出,我們的慈禧太后是不會(huì)來民間看表演的。所以英國(guó)人永遠(yuǎn)都在講,你們東方哪懂什么自由?剛開始時(shí)我們拿出去,西方人會(huì)說,你們哪懂得什么自由和文明,好比“現(xiàn)代”這個(gè)名詞,你們根本才剛開放,根本還不懂,因?yàn)檎麄(gè)社會(huì)看起來根本還沒調(diào)整過來。
人物周刊:譚盾說您,很傳統(tǒng),但也很前衛(wèi)。
吳興國(guó):有了傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡鬃釉偃プ霈F(xiàn)代,你那個(gè)夸張出來是有種質(zhì)地感的,這很重要。沒有那種質(zhì)地感,就不能讓你新出來的東西變成所謂的作品。我們看過很多大學(xué)生在實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)里做的東西,他們用心投入的熱忱讓我們感動(dòng),但劇場(chǎng)形式、表演風(fēng)格,包括肢體、聲音等,在我們看來還都不夠,畢竟年輕,而且沒有專業(yè)人士投入時(shí)間幫助他們訓(xùn)練。
人物周刊:演了那么多角色,您覺得最接近自己的是哪個(gè)?
吳興國(guó):李爾啊!看起來附著在《李爾王》的劇本里,實(shí)際上這是我經(jīng)過暫停、重新思考很多歷練后,把自己放在劇本里直接來呈現(xiàn)的。
人物周刊:李爾已達(dá)到您的理想狀態(tài)了?目前您最想做的是怎樣的作品?
吳興國(guó):沒有。我們知道現(xiàn)代無限地延伸,無限快速,在這樣的時(shí)空里,你怎么去完成,其實(shí)還有好多工作沒做。那個(gè)所謂的沒做出來是因?yàn)闀r(shí)間、金錢、環(huán)境等各種因素,光是現(xiàn)代文學(xué)里很多概念性的東西,或者美學(xué)方面的概念,怎么融合成一個(gè)前衛(wèi)作品,而且具有未來時(shí)代的意義,其實(shí)不太容易。我剛開始出發(fā)時(shí)那個(gè)創(chuàng)意到現(xiàn)在都沒做出來,有些東西達(dá)不到。我一說出來,可就把我的商業(yè)機(jī)密泄露了。
(實(shí)習(xí)記者陳竹沁對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
相關(guān)熱詞搜索:活化 京劇 當(dāng)代 吳興國(guó) 活化京劇的“當(dāng)代傳奇” 吳興國(guó) 金星
熱點(diǎn)文章閱讀