中國目前最需要的是可以把我們的心找回來、立起來的思想家、教育家，而不是演藝明星、體育明星、經(jīng)濟明星 　　 　　楊鍵生于1967年。在馬鞍山鋼鐵公司當(dāng)了十多年工人。出版詩集《暮晚》（2003）、《古橋頭》(2007)，并因后者榮獲第六屆華語文學(xué)傳媒大獎2007年度詩人。
　　
　　車子一個踉蹌，停在丁字路口。馬鞍山快到了。
　　一車人從瞌睡中醒來，向前方張望。前方，揚起又落下的塵土上面，立著一個酒家，名叫“成事園”。它的左邊，是一排剛砌的樓房，外圍還搭著腳手架。再往左，是殘垣斷壁。遠處，天空是亮灰色的，三支煙囪正往遮住了陽光的天幕上吐著更灰一些的煙。
　　詩人楊鍵的家就在這塊巨大灰布下面的一片老式新村里。他的院門上有綠葉探出頭來，門上有副楹聯(lián)：“人為善，福雖未至禍已遠離；人為惡，禍雖未至福已遠離�！币煌崎T，小院里的各種綠撲面而來。
　　
　　爬山虎是這座不足50平米房舍的豪華幕墻。一只舊書櫥裝滿了舊書，立在門外的墻角里，一雙布鞋倚在窗臺上曬太陽。室內(nèi)干凈得一絲不茍。
　　1924年10月14日，辜鴻銘在日本大東文化協(xié)會演講時，說中國人提高自己的文化教養(yǎng)，當(dāng)從三方面努力：清心寡欲，謙恭禮讓，樸素生活。楊鍵是辜老先生的隔代知音以及這三條的實踐者。
　　楊鍵把剛買的草莓洗干凈，一盤待客，又用小碗盛了些端到母親跟前。母親正坐在八仙椅上看電視里的戲曲，音量開到無聲。楊鍵說，母親只認得兒子們的名字和“阿彌陀佛”4個字。
　　母子倆都信佛，供一佛龕于內(nèi)室，早晚頌經(jīng)；楊鍵吃素已有17年。書櫥頂上有塊刻著“和為貴”的木匾，墻上掛著一把古琴。從印刷品復(fù)印來的孔子的畫像、老子的畫像、唐代長安城圖等等，散落在他的臥室兼書房、客廳兼餐廳里。墻上的畫都是長卷樣式的掛歷，有羅聘的《馴雀圖》和謝靈運的《梅》。那些古樸的，帶著泥土色的陶罐是從地攤上買來的，不超過30元，里面插幾枝枯梅。
　　他至少有兩套談吐及思維：一套在獨處或者“語境相符”時啟用。在這座江南的鋼鐵城市里，沒有幾個人跟他談文學(xué)或者藝術(shù)。然而一旦開啟，“心性”、“覺照”、“戒慎”、“性命”這些詞語會緩緩流出來；另一套，用來處理日常生活，用來跟菜場里的師傅打招呼，用來跟母親說“你在家當(dāng)心哦，我出去散步了”。
　　穿過一個黃沙漫漫的大工地，楊鍵開始上花果山散步。它其實是座低矮的土丘，但20多年來，對楊鍵非常重要。“至少是一個山的形象�！彼�說。
　　山路上躺著一串串小白花，他指著說：“槐花。我們小時候一串串捋下來放到嘴里，甜的�！彼�迷戀這個地方，可以坐在樹底下看書，看太陽下山，可以凝神某處，“精研我的存在”。
　　他常散步的另一處是慈湖河。河水已呈銅銹色。對岸有家鑄造廠，上下游有許多座工廠。他訴說著這條河的苦楚，忽然指向河面：“野鴨子，兩只！”然后，和善地取笑“無可環(huán)繞”的城市人：“古人依山傍水，有一個中心可以環(huán)繞�，F(xiàn)在的人，圍著客廳轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，要么圍著臥室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”
　　街上的梧桐已開始飄絮，他吸進一些，嗓子發(fā)癢。他不滿意這種只能遮蔭的“平民樹”，認為路邊應(yīng)該種銀杏和香樟，那才符合中國式的美。
　　在他靜靜勾畫著某些悠遠圖景時，我注意到街頭水果攤上，一臉和善的攤主接過一張50元鈔票，在陽光下展開照一照；一臉和善的買蘋果姑娘接過找錢，將其中一張20元在陽光下展開，照一照，提上蘋果走了。
　　我們在路上遇到轟隆隆穿過城市的列車。女司機說，這是從南山礦發(fā)往馬鋼的列車，一天8趟，車上的金礦粉已漲到7、8角錢1斤；從她記事起，那個礦就在開采，現(xiàn)在已經(jīng)快被挖空了；而這一帶，因為開礦掙到幾千萬身家的人，多得很。
　　
　　我通過一根蘆葦活了下來
　　――對話楊鍵
　　本刊記者李宗陶發(fā)自馬鞍山
　　
　　詩人是保護民族語言的人
　　
　　人物周刊：你平常體會到的詩意是怎樣的？
　　楊鍵：黃昏時泥土的潮氣就是一種很有詩意的存在。一口面缸里的一捆繩子也很有詩意，還有倒在田里的老柳樹，已經(jīng)枯了，我覺得它也是很有詩意的，因為它就像一條死去的龍。詩意這東西很難用語言說清楚，它來了又走了，是瞬間發(fā)生的。
　　人物周刊：在你的詩歌里面，道德不只是一套法則，而是一種感情――對他人、對一切受難生靈的同情。在這個很容易冷淡而麻木的時代，你怎樣保有同情的能力？
　　
　　楊鍵：本質(zhì)上，萬物都是一體的，是不分你我的。但一個人要做到這樣，做到愛、慈悲，不是那么容易。哪怕在家庭中，對自己的母親、兄弟，都是很難做到的。大部分人無暇顧及身邊人的存在，干擾最重的還是一個“我”。
　　人物周刊：韓東說你的寫作不是以文學(xué)為目的。那你為什么寫作？
　　楊鍵：中國有一個“載道”的文學(xué)傳統(tǒng)�！对娊�(jīng)》表面上在寫日常生活，實際上有一個很大的目的是“載道”，朱熹在注解《詩經(jīng)》時也往“道”上引。文學(xué)肯定不是目的，文學(xué)就是載道。但這個時代已經(jīng)厭倦道了，背離道了，而道是中國古代士大夫一生努力的核心，是他們一生的價值體現(xiàn)。他們的努力，是中國文明幾千年不墜的原因。只是到了現(xiàn)代，士大夫這個詞才被換成了狹窄的知識分子。我不喜歡“知識分子”這個稱呼，中國本來沒有“知識分子”這個稱呼，它不再有擔(dān)當(dāng)?shù)懒x、“以天下為己任”的使命，現(xiàn)在主要變成做學(xué)術(shù)了，學(xué)術(shù)大多只有知識，沒有行，這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的最大弊病。
　　人物周刊：那么在一個劇變的時代，一個詩人能做些什么呢？
　　楊鍵：詩人是對精神世界特別敏感的一群人。一個時代，如果詩人地位較高，那它壞不到哪里去；如果詩人都處于一種失魂落魄的狀態(tài)，那一定不是一個好時代。歷史上的詩人，王安石、范仲淹、蘇東坡，他們在所處的時代地位都比較高。這個時代，詩人全面退下來。除了自我，我們這個時代的詩人已經(jīng)沒有皈依。經(jīng)歷了20世紀(jì)的政治變革與經(jīng)濟改革，我們的母語已經(jīng)十分疲憊，十分貧瘠，沙漠化現(xiàn)象十分嚴重。詩人從來就是保護和救活民族語言的人，在此時代也不例外。
　　人物周刊：如果有人反駁，說這是從對外部世界轉(zhuǎn)向?qū)��?nèi)心世界的觀照呢？
　　楊鍵：我看不出現(xiàn)代詩歌觀照內(nèi)心的跡象。觀照內(nèi)心的困惑，你必須有一個清醒的東西，不能以困惑觀照困惑，這樣沒有出路，出來的東西依舊是混亂不堪、模糊不清，只會對他人有害處。
　　人物周刊：你覺得20世紀(jì)中國發(fā)生的最大變化是什么？
　　楊鍵：個人思想代替了圣賢思想。
　　人物周刊：你怎么看“五四”對傳統(tǒng)的顛覆？
　　楊鍵：“五四”運動把所有傳統(tǒng)的東西冠以“封建主義”的惡名，蓋棺定論，一律打倒，這顯然是有問題的，造成我們認識上的許多偏差，今天在我們身上就起作用了。
　　“五四”精神的核心就是一個“自我”蹦出來了。古代中國人的自我是不重要的，儒家精神的美妙就在于他是講究“無我”的。一直到晚清甚至民國時期，中國人的自我都不是那么突?�！白晕摇笔且粋�西方概念，進入中國人的心靈之后，種種痛苦、困惑，隨之而來。
　　人物周刊：難道自我意識的覺醒是無價值的？
　　楊鍵：“五四”時代的“我”還是有價值的，但我們這個時代的“我”主要是物欲之“我”，有何價值可言呢？我們的“自我”，一定要放到一個大的共同體里，才有價值。共同體之外的我沒有什么價值。
　　
　　偉大的時代
　　是本性得到最大程度發(fā)揮的時代
　　
　　人物周刊：在你的詩集《暮晚》、《古橋頭》里，可以讀出很強的“回到中國傳統(tǒng)”的指向。你希望回到傳統(tǒng)的哪些部分？
　　楊鍵：中國傳統(tǒng)精義就是儒、釋、道三家。本來我們中國人一生下來，就應(yīng)該受儒家教育，它一直是中國教育的核心。我們這幾代沒這個福氣了。儒家主要講五倫關(guān)系，講人與自己、與他人、與自然、與歷史之間的關(guān)系。我們這個時代之所以出現(xiàn)如此混亂的局面，就是因為把這些關(guān)系完全忽略掉了，所以現(xiàn)在父子、兄弟、人與人之間的關(guān)系都處在崩潰的邊緣，首當(dāng)其沖就是夫妻關(guān)系。
　　道家的主要思想是法乎自然。它不認為人要去做自然之主，而是要去隨順自然，去效法它，自然是人的老師，而且是至上的老師，然后在其中成就自己的生活和性命。近代中國受西方影響，把自然看作隸屬于人的東西，人最大。過去不是這樣的。中國的文學(xué)、山水畫、哲學(xué)思想，幾乎都是在法乎自然的思想下逐步成長起來，但到20世紀(jì)出現(xiàn)嚴重危機，然后就是今天的局面。
　　佛教思想是在東漢末年傳入中國的，它的珍寶就更多了。只說其中一點，因果，就是善惡有報的思想，這在20世紀(jì)也被完全泯滅了。所以現(xiàn)代人什么都敢做，對善惡也搞不清楚了。這是一個為所欲為的時代。民國時，有人問印光大師，何以救國？印光大師答，“因果”兩字可以救國。善惡到一定程度會發(fā)生轉(zhuǎn)換，惡發(fā)展到極限，它會回頭，因為為惡會有報應(yīng)，這種報應(yīng)會帶來教育的價值。我們現(xiàn)在自然被毀壞、人倫關(guān)系被毀壞，所以回過頭來尋找資源。
　　人物周刊：人的本性一定是善的嗎？
　　楊鍵：“人之初，性本善”，這是儒家思想的立足點，所以孔子才會周游列國，才會在后期做一個教育家。中國歷史上每一個時代人才輩出，跟儒家講的“人性本善”、“人人皆可成堯舜”，釋家講的“人人皆可以成佛”都是有關(guān)系的。這兩家為什么在中國能融為一體，因為它們在思想觀念上是一致的。遺憾的是，這種深刻的平等思想已經(jīng)退出舞臺，這是一個人的本性被遮蔽，而人的習(xí)性大顯身手的時代。偉大的時代都是本性得到最大程度發(fā)揮，惡，也就是習(xí)性得到最好控制的時代。
　　人物周刊：你對進步怎么看？
　　
　　楊鍵：張之洞講的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這個“體”在任何時代都是不進步的，是跨越時空的，但是“體”在今天的中國已經(jīng)血肉模糊，誰還關(guān)心這個呢？有些東西是永不進步的，比如五倫關(guān)系，比如法乎自然，比如因果，我們所謂的進步都是對這些永恒常在的規(guī)律的背叛，進步在今天帶來的只是它們的危機。我們進步了什么呢？我們的所謂富裕只是因過度開采資源、傷害自然而來，它會迅速失去，而且會有報應(yīng)�，F(xiàn)在的許多進步，你仔細分辨，它根本不是進步，反而是一種倒退，有時甚至是一種罪孽。像一些保健品，弄點糖水，成本大概七八塊錢，賣一百多塊錢一盒，廣告鋪天蓋地，敦促大家過年提幾盒走親訪友，他這樣積累起來的所謂財富，所謂資本是會失去的�，F(xiàn)在一些大國的領(lǐng)導(dǎo)人就像一個個大公司的大老板，像甘地那樣全力以赴與自己的民族精華融為一體的人不多見了。甘地就是一個不進步的人。
　　人物周刊：你反復(fù)強調(diào)平衡。但平衡是復(fù)雜的、困難的。有人認為砍掉樹木、占用耕地建起一個現(xiàn)代化工廠帶來的福祉比順應(yīng)自然來得多。
　　楊鍵：那是鼠目寸光。中國古代不是這樣的，中國的自然風(fēng)貌幾千年都保持得比較好，因為人們始終恪守“萬物并育而不相害”�，F(xiàn)在，才幾十年，中國的森林、河流、土地，摧毀得多么快。我們昨天去看的那條河，如果天下河水都是那個顏色，人該怎么活下去呢？
　　
　　經(jīng)濟并非萬能的
　　
　　人物周刊：你怎么看童心？
　　楊鍵：童心與成人的智慧并存才好，光有童心沒有成人的智慧不行，光有成人的智慧沒有童心也不行，漢代書法就是童心與成人智慧的并存，清代金農(nóng)的書法、繪畫都是，晚明李贄雖標(biāo)榜童心，卻并非如此。
　　人物周刊：中國古典文學(xué)里真的沒有緊張感么？通常認為，焦慮、緊張感屬于西方。
　　楊鍵：我不同意。從屈原的《離騷》、《天問》開始就有緊張；《詩經(jīng)》里女孩子在水邊等待情郎，內(nèi)心也絕對是緊張的，她的心是怦怦亂跳的；明末清初那些士大夫最后出家，內(nèi)心的緊張和焦慮都是我們難以想象的；周作人也不是一味恬淡從容，他在寫女兒去世的那篇文章里，緊張感多么強。焦慮并不專屬于西方。
　　人物周刊：你怎么消解焦慮？
　　楊鍵：我已經(jīng)越來越安于現(xiàn)狀，在現(xiàn)狀里安下心來，并且有所發(fā)現(xiàn)，這就是我的日常生活。
　　人物周刊：你這樣的存在方式很少見。
　　楊鍵：有點像小時候看的戰(zhàn)爭片里，一個人躲到池塘底下，用根蘆葦伸出水面透氣。大家不知道我存在，以為是根蘆葦呢，我就是通過這樣的一根蘆葦活了下來。
　　人物周刊：中國目前最需要什么？
　　楊鍵：先賢有言：天不生仲尼，萬古如長夜。夜就是沒有心了，是心死的意思。這是一個心死的時代。仲尼是來救心，是來立心的。中國目前最需要的是可以把我們的心找回來、立起來的思想家、教育家，而不是演藝明星、體育明星、經(jīng)濟明星。
　　人物周刊：也不是純?nèi)坏慕?jīng)濟？
　　楊鍵：很久以來我們以為經(jīng)濟可以解決一切問題，可能嗎？經(jīng)濟并非萬能的。

相關(guān)熱詞搜索：桃花源 楊鍵的桃花源 楊鍵 楊鍵的詩