電光超人古立特 電光倒
發(fā)布時(shí)間:2020-03-31 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
在約伯的天平上 有人說(shuō),莎士比亞的戲,《李爾王》最難排演,就如《舊約》的《約伯記》。除對(duì)苦難與天意的拷問(wèn),還有一個(gè)相似,是非歷史化的處境。充滿歷史目的論,細(xì)陳人類家譜傳承的《圣經(jīng)》中幾乎唯有《約伯記》難以判定年代。也唯有《約伯記》,將天上的故事,就是撒旦在上帝面前對(duì)義人的指控,與地上的情節(jié)直接掛鉤。
《李爾王》也仿佛。原來(lái)李爾王的傳說(shuō)是放在基督教世界中的。他稱贊兩個(gè)嘴唇上結(jié)出諂媚果子的女兒,是“基督國(guó)度里最可愛(ài)的基路伯(天使)”。但莎士比亞偏把這一英倫傳說(shuō),搬回了異教世界。蕭索的荒野,一如雅典郊外的阿頓森林,在對(duì)希臘諸神的呼告中,人性的掙扎越發(fā)顯得壯觀。這是與《哈姆雷特》的不同,也是《李爾王》最驚心動(dòng)魄之處。讓人在希臘悲劇與哥特式悲劇之間,看到靈魂的顛沛流離。比起哈姆雷特圣徒式的沉思,李爾王在暴風(fēng)雨之夜的癲狂與叫喊,比較接近我們的時(shí)代。
大概看過(guò)3個(gè)版本的李爾王,包括黑澤明的《亂》。就算是他,在東方人性視野中,也有著拉平超驗(yàn)之維,回到家國(guó)倫理層面的傾向。但這部電視電影出自英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán),舞臺(tái)化的場(chǎng)景、道地的臺(tái)詞,原汁原味,痛快過(guò)癮。好萊塢也在籌拍《李爾王》,老辣的安東尼•霍普金斯主演,也讓我期待。只是那種天上地上的張力,從人嘴里吐出的話中,藏著一個(gè)絕望與憐憫交替出現(xiàn)的宇宙。這樣的靈魂中的恢弘,對(duì)好萊塢來(lái)說(shuō)是過(guò)于奢侈了。
最近也看俄羅斯選送奧斯卡的《蒙古王》。成吉思汗的電影少說(shuō)也有三五個(gè)版本了。耳熟能詳?shù)那楣?jié),喪父、失母,被擄、為奴,最后兄弟反目,成就霸業(yè)。就如李爾王的公爵葛洛斯特的預(yù)言,“親人互相疏遠(yuǎn),朋友變?yōu)槟奥,弟兄化為仇敵,城里有暴?dòng),國(guó)家發(fā)生內(nèi)亂,宮廷里潛藏著陰謀!被蛘咭d在《馬太福音》中說(shuō)得更怵目,“弟兄要把弟兄,父親要把兒子送到死地。兒女要與父母為敵,害死他們!
《李爾王》正是這一境況中的哀歌。如C.S•路易斯評(píng)莎翁的十四行詩(shī),說(shuō)他的文字,永遠(yuǎn)交替著慰藉的愛(ài)和絕望的愛(ài)!睹晒磐酢穮s是相反,鐵木真的血?dú)狻⒖喽竞统鸷,反而在?duì)家庭價(jià)值的捍衛(wèi)中被神圣化。影片描述了一個(gè)異教時(shí)代。先知一般的老僧,祈求被囚的鐵木真將來(lái)滅漢時(shí)不要?dú)](méi)寺廟。鐵木真的一生,也數(shù)次在草原的狼圖騰前下跪。與神同在,變成了與狼共舞。
可憐對(duì)鐵木真靈魂的刻畫(huà)實(shí)不及對(duì)李爾王的百分之一。我們似乎永遠(yuǎn)走不進(jìn)君王的心靈世界。無(wú)論電影或文字,東方的君王,依然被描述為某種意義上的超人。葛洛斯特的兒子愛(ài)德伽,在逃亡途中唾面自干,在污泥與豬食中滾爬。一位淪為乞丐的王子,成為偉大力量的象征,而不是復(fù)仇的積累。李爾王見(jiàn)到面目凌亂的愛(ài)德伽時(shí)說(shuō),“他使我想起了人不過(guò)等于一條蟲(chóng)!本腿缂s伯包裹在身體的苦痛中,也這樣叫喊,“對(duì)蟲(chóng)說(shuō),你們是我的母親姐妹!
在莎翁筆下,君王并不是另一種人,君王象征著人人與生俱來(lái)的尊貴身份。丟棄這身份后,君王也不過(guò)是可憐的湯姆。這就是莎翁的歷史劇,與我們迄今為止的古裝戲的一個(gè)未被逾越的鴻溝。
考狄莉婭說(shuō),父王,我按著自己的分愛(ài)你,一分不多,一分不少。不能像姐姐們,明明結(jié)了婚,卻說(shuō)父親是自己唯一和至高的愛(ài)。李爾王被激怒了。在《圣經(jīng)》的婚姻觀中,水平方向上的夫妻,永遠(yuǎn)高于垂直方向上的父子。因?yàn)檫有一位上帝站在至高處。這也是多少中國(guó)家庭的麻煩所在。垂直關(guān)系的顯赫,代表對(duì)家族與祖先的崇拜。李爾王被激怒,是因?yàn)樗坏胱雠畠旱母赣H,還想做女兒的上帝。
考狄莉婭重逢癲狂后復(fù)蘇的父親時(shí),她跪下來(lái),請(qǐng)父親為自己祝福。李爾王也跪下來(lái),求女兒的饒恕。這是劇中最美善的一刻。莎士比亞的悲劇中,憐憫永遠(yuǎn)是苦難遮不住的美德。愛(ài)永遠(yuǎn)被描述為付出而非斬獲。但考狄莉婭與父親在得勝的一刻死去還是令人猝不及防。有人說(shuō),這正是人類經(jīng)歷中兩大高峰的匯合,一是失去的都已找回,悲哀已被擦去;二是絕對(duì)的失去,即死亡的突如其來(lái)。
我在北川中學(xué)的廢墟,撿拾了孩子們最后一課的筆記,從歲首到年終,人說(shuō)怎么解釋災(zāi)難呢?我說(shuō),在這個(gè)世界,災(zāi)難是無(wú)法解釋的。莎翁在《李爾王》中沒(méi)有解釋,愛(ài)德伽抱著父親叫喊道,我們的罪孽是上天懲罰我們的工具。李爾王的二女婿為妻子的罪憂傷哀嘆,說(shuō)趕快降一次災(zāi)吧,否則必有更大的災(zāi)禍接踵而來(lái)。莎翁描述的是一個(gè)不可解釋的世界所承受的沉重疲乏。是的,我們的思想是我們的,但結(jié)果卻不是我們的。
信仰,就是在超乎因果之上的神秘性中,去信賴宇宙的道德性!都s伯記》也沒(méi)給出解釋。
《詩(shī)篇》說(shuō),人算什么,你竟顧念他。這話語(yǔ)叫人溫暖。但《約伯記》說(shuō),人算什么,你竟試煉他?這叫我們發(fā)現(xiàn),活著就是尖銳無(wú)比。《魯賓遜漂流記》中,就算遠(yuǎn)離了世界,最打動(dòng)人的還是這句臺(tái)詞,“從罪中被拯救出來(lái),遠(yuǎn)比從苦難中被拯救出來(lái)更重要!
今天清晨,友人發(fā)來(lái)短信,說(shuō)誕下一子,七斤三兩,取名寧錄。這是《圣經(jīng)》中一切后世英雄之父。李爾王說(shuō),我們都是哭著來(lái)到這世界的。既來(lái)之,則安之。在約伯的天平上,一邊是我們的靈魂,一邊是我們的苦難;一邊是上帝的公義,一邊是世間的英雄。活著,或是披上皇帝的新衣,或是雙手握得滿滿的。
李爾王之死,是悲壯感之死。但愿寧錄這孩子,一生有溫柔的憐憫。
相關(guān)熱詞搜索:電光 電光倒 電光是什么專業(yè) 電光超人古立特
熱點(diǎn)文章閱讀