我一直琢磨這個(gè)話題，給人類的精神世界帶來(lái)顛覆性影響的，有一群牧師的孩子。他們小時(shí)候跪在床邊，為祖母的疾病、父母的離異或一個(gè)熱切的愿望禱告。在得不到回應(yīng)后，走往懷疑和悖逆的道路。他們的一生大多孤苦伶仃，總是傲慢和凄絕，盡管他們從未宣稱自己的思想是一種福音，但奇怪的是，那些使他們一生飄零在勞苦愁煩中的聲音，卻仿佛另一種布道，深深打動(dòng)了世界。直到懷疑成為懷疑者們的信仰，悖逆成為悖逆者們的偶像。
　　如奠基了國(guó)家主義哲學(xué)的牧師之子霍布斯；在俄羅斯大地上播下革命種子的神甫之子車爾尼雪夫斯基；創(chuàng)始了近代社會(huì)學(xué)的拉比之子涂爾干。創(chuàng)立實(shí)用主義哲學(xué)的牧師之子詹姆斯，和以泛神論與神秘主義著稱的牧師之子、自己也做過(guò)牧師的愛(ài)默生。或者再算上牧師的孫子盧梭，牧師的弟弟伏爾泰，等等。
　　昨夜，我樓下有人搭起帳幕，祭奠親人，哀樂(lè)不斷，叫人無(wú)法入睡。一早起來(lái)，知道兩位歐洲電影大師也在同一日去世，瑞典的伯格曼和意大利的安東尼奧尼。這個(gè)布滿哀樂(lè)的日子，我想到另外兩位牧師之子，一個(gè)是尼采，一個(gè)就是伯格曼。他們的父親都是路德宗的牧師。二人的作品魅力、心靈的苦楚和糟得不能再遭的生活，都極為相似。這兩個(gè)牧師的兒子，用了一輩子力氣去懷疑和否定上帝，又用了一輩子力氣去抗拒虛無(wú)。最后用了一輩子力氣，把自己從塵世中放逐。
　　25年前，伯格曼把自己流放到了費(fèi)羅島，從此與世隔絕，與電影隔絕。瑞典是千島之國(guó)，當(dāng)年康有為流亡斯德哥爾摩，也曾買(mǎi)下一個(gè)孤零零的小島，打算在此終老。幾十年來(lái)無(wú)數(shù)人將伯格曼當(dāng)作大師中的大師頂禮膜拜，他卻反復(fù)談到自己一生“徹底的失敗”。家庭、愛(ài)情和信仰，在他的電影里荒涼猶如“狼之時(shí)刻”。在自傳《魔燈》里面，他說(shuō)，“我不信任何人，也不愛(ài)任何人，我只關(guān)心自己�！薄拔业淖飷憾嗟脭�(shù)不清，我決定成為世界上最成功的人，來(lái)彌補(bǔ)人生的失敗。”這個(gè)不愛(ài)任何人的導(dǎo)演，一生結(jié)婚5次。在他60歲生日那天，他的第5任妻子邀請(qǐng)他的9個(gè)子女來(lái)到家里。這是伯格曼第一次見(jiàn)到自己的全體子女，而他竟然大部分都不認(rèn)識(shí)，弟兄姊妹們彼此也不相識(shí)。這位牧師的孩子對(duì)他的孩子們說(shuō)，“對(duì)不起，我不是一個(gè)合格的父親�！币粋�(gè)孩子反駁，“不合格的父親?對(duì)不起，你根本就不是一個(gè)父親�！�
　　這一周，我重看了他的《第七封印》、《處女泉》和《沉默三部曲》。伯格曼童年時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)父親在教堂大講基督的愛(ài)，回到家里卻閉口不言，一家人彼此仇恨。母親的婚外戀拆毀了這個(gè)家庭，他的信仰就這樣破滅了。18歲那年，哥哥自殺，妹妹墮胎，他扇了父親一個(gè)耳光，離家出走。直到晚年，伯格曼仍舊與他的兄妹充滿敵意、怨恨和疏離。1957年拍攝《第七封印》時(shí)，他在懷疑中被信仰抓住，在信仰中被懷疑套牢。他說(shuō)，“我?jiàn)A在信靠和懷疑兩種念頭之間，進(jìn)退不得�！闭�是這個(gè)進(jìn)退不得，使《第七封印》成為了電影史上探討信仰的偉大作品。14世紀(jì)布滿瘟疫的歐洲大地，猶如二戰(zhàn)后整個(gè)世界盼望重生。騎士布洛克與死神下棋，想在死亡之前，找到生命必有一死的意義。
　　《第七封印》的伯格曼，或許是他一生中最接近希望的時(shí)期。布洛克猶如伯格曼的化身，十字軍東征與歐洲的骷髏遍地，幾乎奪走他的信仰。他的仆人瓊斯一路唱著類似“路邊的野花你不要采，不采自不采”的小調(diào)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，信仰破滅是一竿子到底的，他不能理解主人為什么那么痛苦。布洛克在教堂告解，說(shuō)為什么上帝躲在無(wú)用的應(yīng)許和看不見(jiàn)的神秘當(dāng)中，為什么不以一種精確的方式顯明，以面對(duì)面的方式說(shuō)話呢?“我不要信仰，我要知識(shí)，我不要猜測(cè)，我要事實(shí)。”布洛克說(shuō)，我要相信，可我做不到。
　　理性主義的懷疑，只能在生命的活水里被釋放。布洛克遇到了虔誠(chéng)的信徒，到處流浪的馬戲團(tuán)小丑約瑟夫、瑪麗亞和邁克一家。這顯然是對(duì)逃往埃及途中的約瑟、瑪麗亞和耶穌一家的隱喻。暗示著上帝的“道成肉身”仍在大地上繼續(xù)。伯格曼以少見(jiàn)的溫情鏡頭，描繪這一家人在顛沛流離中的喜樂(lè)。但約瑟夫的歡樂(lè)和瓊斯不一樣，不是投靠肉體的愉悅，而明明住在靈魂的安息與豐盛的生命里。一周前，研究東歐文學(xué)的朋友景凱旋對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有喜樂(lè)，哪來(lái)的自由。貝多芬的《歡樂(lè)頌》就是自由頌，也唯有歡樂(lè)頌才是自由頌。我說(shuō)是啊，可許多知識(shí)分子總是傲慢地以為，自由就是自由的痛苦，自由就是自由的懷疑。
　　布洛克和他們坐在草地上午餐，他看著自己的手，感到生命里的恩典從未離開(kāi)過(guò)。他對(duì)瑪麗亞說(shuō)，“我的手它還能動(dòng)，我的血液在里面流淌，太陽(yáng)還在頭頂。你在微笑，邁克已經(jīng)睡著了，約瑟夫彈著自己創(chuàng)作的贊美詩(shī)，這一刻我永遠(yuǎn)不能忘記。”
　　我的伯格曼，難道你89年的生命，就不曾有過(guò)這樣美好的、將一切懷疑都摟在懷里，就像父親摟著孤兒的時(shí)刻嗎。布洛克的妻子在晚餐前誦讀《圣經(jīng)?啟示錄》，說(shuō)到世界的末日，復(fù)活的羔羊展開(kāi)第七封印，在末日審判前，天堂沉默了約半個(gè)小時(shí)。但對(duì)馬戲小丑約瑟夫來(lái)說(shuō)，其實(shí)末日是好得無(wú)比的企盼。因?yàn)榈谄叻庥”徽归_(kāi)之前的那句經(jīng)文說(shuō)，“寶座中的羔羊必收養(yǎng)他們，領(lǐng)他們到生命水的泉源；神也必擦去他們一切的眼淚�！�
　　伯格曼死了。生前他說(shuō)，“經(jīng)由死亡，我即化為烏有，穿過(guò)黑暗之門(mén)。等著我的，全是我無(wú)法控制、預(yù)料和安排的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有如無(wú)底的恐懼深淵�！蔽覀儾恍牛�因?yàn)槲覀冃艧o(wú)能。穿過(guò)黑暗的玻璃，或者聽(tīng)見(jiàn)，或者一無(wú)所有。
　　無(wú)數(shù)影迷贊美和消費(fèi)這位大師，我卻為他不朽的靈魂哭泣。

相關(guān)熱詞搜索：半個(gè) 小時(shí) 天堂 天堂沉默了半個(gè)小時(shí) 天堂沉默了半小時(shí)在線閱讀 天堂沉默了半小時(shí)pdf