【楊振寧的多重世界】 2018楊振寧還活著嗎?
發(fā)布時(shí)間:2020-03-28 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
我們總是認(rèn)定科學(xué)家必然是質(zhì)樸、愛國(guó)、富有犧牲精神的,所以我們總說塑造什么樣的科學(xué)家 把辦公室的門一關(guān),外面的所有喧囂都遠(yuǎn)去了。在這里,他與我們平等,我們都直接面對(duì)科學(xué),沒有高低。他是很平等的人
在清華大學(xué)高等研究中心的庭院東南角,安放著楊振寧先生的塑像。雕像面東,黑幕布景,身旁種著高高的鳳尾竹,點(diǎn)綴彩燈,受人瞻仰。塑像身穿西裝,表情肅穆。天氣晴朗的正午時(shí)分,陽(yáng)光穿透玻璃天花板,斜斜投射在塑像上。
現(xiàn)實(shí)中的他,被認(rèn)為與雕像有距離。除了極正式的場(chǎng)合,他從不穿西裝;他愛笑,經(jīng)常給學(xué)生講故事;他的博士生,幾乎從不必預(yù)約,就可以敲開辦公室的門找到他;星期一給學(xué)生上課,下午答疑,學(xué)生們常問他各種學(xué)術(shù)以外的問題;博士生中有個(gè)Physics Club,他照例參加;每月最后一個(gè)星期五晚上,他主持“通俗演講會(huì)”,講座終了,他邀大家閑聊,三兩桌子上擺滿咖啡茶點(diǎn),眾人談笑風(fēng)生,地點(diǎn)就在雕像的旁邊。
生活中的楊振寧,和大家理解中的楊振寧,也有類似的差距。
長(zhǎng)期以來,這位遠(yuǎn)隔重洋的科學(xué)家給我們留下的印象,是諾貝爾獎(jiǎng)得主,是愛國(guó)的偉大的華人科學(xué)家,是傳統(tǒng)文化的守護(hù)者,是道德完美主義者,他有很多光環(huán),甚至于,是一個(gè)寄托了種種美好愿望的符號(hào)。
2003年12月,他正式定居國(guó)內(nèi),當(dāng)了清華大學(xué)全職教授,住在2層小樓“歸根居”。開始對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、本科教育、博導(dǎo)制度和科研狀況發(fā)出言論,引發(fā)爭(zhēng)議,他還戀愛,并結(jié)了婚。這一切,讓楊振寧再度進(jìn)入輿論中心。
或許,這是一個(gè)契機(jī),讓我們看到一個(gè)科學(xué)家之外的楊振寧。
細(xì)節(jié)楊振寧
楊振寧的辦公室不大,座位面西,南墻上掛一塊綠色黑板,上面寫滿公式,大約他經(jīng)常在辦公室思考問題。背后書架上主要有三類書:楊振寧文集和傳記;《三松堂全集》一類的人文書籍;另外,還有十幾本李政道傳記,看得出,先生對(duì)這位多年好友、多年宿敵的關(guān)注。
學(xué)術(shù)報(bào)告廳和辦公室緊挨著,每個(gè)周一下午他在那里答疑。有時(shí),學(xué)生或者其他學(xué)者做報(bào)告,他總坐在前排聽著,隨時(shí)提出自己的疑問,或者給一些提示。
他每周給大一學(xué)生上兩次理論物理課,聽課學(xué)生必須有聽課證才準(zhǔn)進(jìn)教室。“先生的課非常受歡迎,他很有煽動(dòng)性,”清華大學(xué)高等研究所教授徐湛說,“平時(shí)先生也很健談,新生入學(xué)典禮,他總會(huì)參加,給同學(xué)們講他的老師,講科學(xué)家的趣聞?shì)W事,一旦興起就停不了,作為主持人,我只好給他一些暗示!
出了課堂,更多時(shí)候,在寬闊的清華校園,先生并不過多引人矚目。
2004年暮春時(shí)分,徐湛有時(shí)看到楊振寧一個(gè)人走在校園的湖心島,慢慢踱著步,手里拎著個(gè)相機(jī)。偶爾有人過來拉拉家常,更多人認(rèn)不出他來。在徐湛印象中,“普普通通的,他不喜歡別人過于嚴(yán)肅和畢恭畢敬。也從來沒有擺架子。他的快樂和悲傷總是寫在臉上!
“他從來不把學(xué)校以外的身份帶到學(xué)校來,在學(xué)校時(shí),他的角色是單重的。把辦公室的門一關(guān),外面的所有喧囂都遠(yuǎn)去了。在這里,他與我們平等,我們都直接面對(duì)科學(xué),沒有高低。他是很平等的人。”徐湛說。
楊振寧第一位獲得博士學(xué)位的學(xué)生翟薈告訴記者,他從沒有因?yàn)槭菞钫駥幍膶W(xué)生而得到任何特殊待遇。
按照翟薈的描述,在1997年前后,楊先生還發(fā)表了學(xué)術(shù)論文。此后在第一線的研究就很少了。楊先生目前工作主要是:確定學(xué)科方向、人才引進(jìn)和資金籌集。2000年圖靈獎(jiǎng)獲得者姚期智就是在先生的勸說下來到清華,現(xiàn)在是先生的鄰居。
每天早晨,司機(jī)會(huì)把奧迪房車停在大門十米處等楊先生,他從大門出來,走20秒種,上了車,九點(diǎn)前到達(dá)位于學(xué)校西北角的高等研究中心。下班,他回到家中,吃四川保姆準(zhǔn)備好的食物――面條。晚上,工作,經(jīng)常十一點(diǎn)左右才熄燈休息。風(fēng)吹動(dòng)庭院里的竹子,沙沙響,保姆和司機(jī)各自回家,先生獨(dú)自一人守著300平米的二層樓房。
在一位身邊的工作人員看來,楊振寧每天的生活大致如此。“深居簡(jiǎn)出,早晨不起來活動(dòng),和周邊的人很少接觸,前來探訪的也不多,除了工作,還是工作,但工作之余呢,一個(gè)人住在那么大的房子里,孤獨(dú)啊。他就是一個(gè)普普通通的老人,而且,沒有親人在旁邊。有時(shí)擔(dān)心,他要是萬(wàn)一生病,恐怕都無人照料!
男人楊振寧
12月24日,楊振寧和28歲的女碩士翁帆在汕頭市民政局登記結(jié)婚。當(dāng)他在眾人擁簇下走出民政局時(shí),顯然心情不錯(cuò),不斷向圍觀的人群揮手致意,臉上的喜悅神色,和任何一個(gè)新婚的丈夫相仿。
根據(jù)徐湛教授回憶,12月9日早晨十點(diǎn)左右,他和幾位同事都收到了楊振寧的Email,告知即將結(jié)婚的事!罢痼@”,徐這樣形容他看到Email的感受。在此之前,同在一個(gè)研究所的工作人員并未見過翁帆,甚至,楊振寧的秘書許晨,也是后來才回憶起曾與翁帆會(huì)面。
很快,這種震驚在更大的范圍傳播!皸钗虘佟钡拿恳粋(gè)細(xì)節(jié),都成為新聞,被無限放大。他們的所有行蹤:參觀美術(shù)館,汕頭登記結(jié)婚,海南蜜月……都被追隨,拍攝的照片粘貼在互聯(lián)網(wǎng)上。
他的住所、辦公室和課堂之外,白天到晚上,擠滿記者,即使保安報(bào)警也無法把他們驅(qū)走。他們知道,采訪并不可能,他們只想尋找蛛絲馬跡。
一個(gè)清華學(xué)生在北京現(xiàn)代商城看到楊振寧和翁帆,在這位學(xué)生眼里,他們和平常人沒有分別!皸钕壬鷥墒痔嶂枚嗟陌礃幼邮莿倓傎I東西出來,東看西看地找座位,翁帆買咖啡去了。幾個(gè)孩子從窗戶邊的沙發(fā)挪到小凳上,給他讓座了。先生氣色很好,我過去打了個(gè)招呼,他很準(zhǔn)確地叫出了我的名字!
楊振寧一生兩段情,都愛得義無反顧。亡妻杜致禮,因父親國(guó)民黨名將杜聿明在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)淪為戰(zhàn)犯,一度怕連累楊振寧而提出分手。
55年前的一個(gè)黃昏,窗外小雨淅淅瀝瀝,楊振寧手里拿著杜致禮提出分手的信箋,冒雨趕往杜致禮居住的城市,夜間11點(diǎn)鐘,他出人意料地出現(xiàn)在她面前!皭矍槭莾蓚(gè)人的事,除非我們自己拆散自己,任何外界的力量都是拆不散的!边@是楊振寧的愛情表白。此后,二人于紐約閃電結(jié)婚。楊振寧稱,這是“一生中最大收獲”。
亡妻杜致禮曾笑談楊振寧的情書:“像寫科學(xué)文章,簡(jiǎn)單明了,不善用詞:第一點(diǎn),我愛你;第二點(diǎn),我愛你;第三點(diǎn),還是我愛你!卑雮(gè)多世紀(jì)后,82歲的楊先生還是一位愛情詩(shī)人,他寫給翁帆的情詩(shī),在網(wǎng)上流傳甚廣:“沒有心機(jī)而又體貼人意,勇敢好奇而又輕盈靈巧,生氣勃勃而又可愛俏皮,是的,永遠(yuǎn)的青春”。
徐湛說,“很多人說,楊先生的形象倒掉了。其實(shí)倒掉的只是他們自己心目中的楊振寧,一個(gè)被符號(hào)化,被抽象化的楊振寧,只有這個(gè)楊振寧倒掉,我們才會(huì)看到一個(gè)真實(shí)的,有血有肉的,具體的楊振寧。這是件好事!
符號(hào)楊振寧
徐湛認(rèn)為,“我們?cè)谟^念上把他推上神壇,現(xiàn)在又把他拉下來,但這一切與先生無關(guān),先生還是先生,健談,平易,自自然然。 ”
楊振寧對(duì)于身上的光環(huán)是清醒的。2000年,當(dāng)記者問他一生最大貢獻(xiàn)的時(shí)候,他回答:“幫助改變了中國(guó)人自己覺得不如人的心理作用!
1957年,他和李政道因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)宇稱不守恒定律共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他的父親楊武之,前清華大學(xué)算學(xué)系系主任,這樣說,“不要小看中國(guó)人在世界上第一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的深遠(yuǎn)意義,這件事至少使一部分中國(guó)人,特別是知識(shí)界,打掉了自卑感,從心理上敢于同西方人一爭(zhēng)短長(zhǎng)了。”
獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后的漫長(zhǎng)時(shí)間,楊振寧一直無法回中國(guó)與家人團(tuán)聚。1971年,“乒乓外交”終于為中美關(guān)系打開缺口。當(dāng)年7月,楊振寧在離開中國(guó)26年之后踏上返鄉(xiāng)之旅。此一行,不只在科學(xué)領(lǐng)域,就是在政治和意識(shí)形態(tài)方面,都有著特殊的象征意義。
第一次回國(guó),周恩來總理在人民大會(huì)堂招待他。1973年7月17日,毛澤東在書房里接見了楊振寧。這是毛澤東第一次會(huì)見華裔科學(xué)家。
在很多人看來,從這時(shí)開始,楊振寧就不僅是學(xué)者,同時(shí)也是社會(huì)活動(dòng)家,他成為中美交流的重要橋梁。1977年,他擔(dān)任全美華人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
2003年的6月份,多家媒體共同舉辦的“20世紀(jì)中國(guó)十大文化偶像”評(píng)選活動(dòng)中,7萬(wàn)多人參加投票,楊振寧得票10111張,排名第十。
“楊振寧的成就在諾貝爾獎(jiǎng)得主中也居前列,他的成就不能簡(jiǎn)單用諾貝爾獎(jiǎng)概括,他在獲獎(jiǎng)之后,仍有不少重大的學(xué)術(shù)成就。”徐湛分析,“問題是,我們?cè)谒膶W(xué)術(shù)成就之外,加上了太多的光環(huán),超出了學(xué)術(shù)領(lǐng)域,把他整個(gè)人神話了。這樣我們反而不能正確評(píng)價(jià)他的科學(xué)成就。”
關(guān)于神化楊振寧的原因,徐湛說,“學(xué)術(shù)成就,聲名顯赫的父親,出身名門的太太,多重因素在楊振寧身上結(jié)合。學(xué)術(shù)、歷史、政治、東方和西方、科學(xué)和文化、學(xué)術(shù)和政治等,在他身上緊密結(jié)合。他不是一個(gè)狹義的科學(xué)家。”“對(duì)于楊振寧來說,這個(gè)過程,是非自覺的!
上海師范大學(xué)歷史系蕭功秦教授認(rèn)為,楊振寧身上的光環(huán)和我們的自卑心理有關(guān)。“我們總是有諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié),希望以此獲得別人肯定。”
2003年,楊振寧回歸清華之際,《中國(guó)評(píng)論家》撰文,直接把他概括為完美的形象!耙詶钫駥幭壬谑澜缥锢韺W(xué)界的地位之尊,和在中國(guó)人心目中綜合了學(xué)術(shù)、修養(yǎng)和愛國(guó)之心的完美形象,他的回歸,確實(shí)具有極大的象征意義。”
“我們認(rèn)定科學(xué)家必然是質(zhì)樸,愛國(guó),富有犧牲精神的,所以我們總說‘塑造科學(xué)家’,不說‘反映科學(xué)家’!鄙虾=淮罂茖W(xué)史系主任,人文學(xué)院院長(zhǎng)江曉原說。
楊先生回清華的所有待遇都國(guó)家直接財(cái)政撥款,不必清華大學(xué)負(fù)擔(dān)。
消解楊振寧
2004年是他回國(guó)定居的第一年。這一年,82歲的楊振寧注定要成為輿論的焦點(diǎn)。
除了媒體熱炒的“楊翁戀”。9月3日至5日舉行的“2004文化高峰論壇”上,楊振寧發(fā)言指出,源自易經(jīng)的“天人合一”思想的影響,是近代科學(xué)沒有在中國(guó)萌芽的重要原因之一。此語(yǔ)一出,一片嘩然,繼而引發(fā)爭(zhēng)論,反駁,贊許,批評(píng),辱罵,兼而有之。
1999年聘為清華大學(xué)教授以來,楊振寧在公開場(chǎng)合發(fā)表了許多見解,有一些言論引起關(guān)注。
2003年10月10日,面對(duì)近千名北大學(xué)子,他說“20年內(nèi),祖國(guó)大陸肯定能有人獲得諾貝爾獎(jiǎng)”。11月9日,第六屆“21世紀(jì)的計(jì)算”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議,他說,“我認(rèn)為,清華的本科教育是世界一流的。清華本科生的平均程度比哈佛高”。11月20日,中國(guó)科協(xié)2004年學(xué)術(shù)年會(huì)特邀報(bào)告會(huì)上,他批評(píng)了中國(guó)大學(xué)的博導(dǎo)制度。
這樣的言論并不總是得到認(rèn)同。此外,對(duì)他與李政道之間的爭(zhēng)辯和對(duì)應(yīng),同樣議論紛紛。
“以前他遠(yuǎn)隔重洋,每次回國(guó),總是貴賓的身份,接觸的都是高層的科學(xué)家和官員,而且主要在專業(yè)領(lǐng)域發(fā)表意見,公眾往往不知道他說了什么,沒有人懷疑他的權(quán)威。現(xiàn)在他離我們近了,他討論的話題已經(jīng)跨過了專業(yè)領(lǐng)域,和我們的生活息息相關(guān)。他的說法不再具有絕對(duì)的權(quán)威,而只是一家之言。他的光環(huán)也就逐漸消失!毙煺糠治觥
徐湛回憶,“楊先生對(duì)易經(jīng)的評(píng)述,引起很多意見,這些意見楊先生是知道的,但他并不太在意。對(duì)他來說,我想,重要的是表達(dá)自己的看法,而不是維護(hù)這個(gè)符號(hào)的權(quán)威!
其實(shí),楊振寧對(duì)神化和符號(hào)化還是保持了清醒。他曾多次拒絕作家為他作傳,認(rèn)為“時(shí)機(jī)尚未成熟”。
楊先生太“西化”了,很多人這樣評(píng)價(jià),這和中國(guó)的傳統(tǒng)道德有出入。
他的秘書許晨也向記者告知,楊先生因?yàn)槲鞣轿幕牧?xí)慣,融入中國(guó)的生活方式有些問題。
“楊翁戀情,造成了西方文化和傳統(tǒng)文化之間的一種張力――我們已經(jīng)把楊振寧投射成為準(zhǔn)圣人的位置。你這個(gè)準(zhǔn)圣人怎么可以違背了中國(guó)人的傳統(tǒng)倫理呢!笔捁η亟淌谡f,很多人因此認(rèn)為楊振寧不符合我們的道德期待,深感失落。
學(xué)者朱大可認(rèn)為,“過去,他是偉大的華人科學(xué)家,代表中國(guó)人沖刺諾貝爾獎(jiǎng),他是民族統(tǒng)一的擁護(hù)者,是傳統(tǒng)文化的維護(hù)者,是道德偶像,我們對(duì)他有道德期待,苛求他盡善盡美。當(dāng)偶像的光環(huán)逐漸破碎,我們把他還原為一個(gè)老人――一位可敬而且可愛的老人。”
相關(guān)熱詞搜索:世界 楊振寧 楊振寧的多重世界 楊振寧物理地位排名 楊振寧在物理學(xué)界排名
熱點(diǎn)文章閱讀