【“上樓”前的回憶】上樓時(shí)客人走在前還是
發(fā)布時(shí)間:2020-03-26 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
我家在北京市的槐柏樹街一住就是33年,直到危改“原地上樓”。在胡同里住了這些年,留下了太多的記憶。 記憶最深刻的是“吃水難”。上世紀(jì)五六十年代,由于自來水管線的鋪設(shè)只能到達(dá)街巷,平房院里一般都沒有上下水,因此人們吃水都要到街上的公用水管去打。
那時(shí)各家各戶都必備一個(gè)大水缸,還要預(yù)備一條扁擔(dān)和兩只水桶?吹礁桌锏乃欢嗔耍鸵皶r(shí)去挑兩挑水把缸滿上。記得當(dāng)時(shí)在槐柏樹街的21條胡同中,僅有四、五處公共水管供居民使用。我家住在北五條,距最近的公用水管所在地約百余米。當(dāng)時(shí)我年齡小,力氣也小,每次都是和哥哥一起用扁擔(dān)去抬水 。我一個(gè)人打水時(shí),就拎個(gè)水桶去提水,只能多跑兩趟。那時(shí)有專門挑擔(dān)送水上門的水工,一挑兒水三分錢。同院孫奶奶家吃水都是由水工送,兩天一次,一次送三挑兒水。
可別小看這挑水,它既是力氣活,又是技術(shù)活。掌握了其中的要領(lǐng),就能事半功倍,借著扁擔(dān)和水桶有節(jié)奏的顫動(dòng),挑擔(dān)如飛。相反,您若用蠻勁,不逛蕩出半桶水,也得讓水桶磕了腳后跟兒,肩膀還被扁擔(dān)壓得生疼。
胡同里的公用水管盡管直徑有一寸粗,放水時(shí)水流如注,但架不住要供幾百甚至上千人的日常用水,因此人們常要在此排隊(duì)。再趕上有在旁邊兒洗菜洗衣服的主兒,那叫一個(gè)熱鬧,一個(gè)亂。周邊十幾平方米范圍真是“水漫金山”,泥濘不堪。
夏天還好說,到了冬天,冰封大地,水管四周就成了滑冰場(chǎng),中間地帶的冰坨子足有半米多高。人們來打水都是小心翼翼,但“人仰桶翻”的事時(shí)有發(fā)生,為此崴了腳、戳折手腕子進(jìn)醫(yī)院的也不鮮見。
冬天用水還有一難,難在每天晚上停止打水后,必須回水。即把水管中尚未放出的水,通過水表井中的回水龍頭開關(guān),把水放掉,防止管內(nèi)存水結(jié)冰而凍裂水管,影響次日繼續(xù)使用。為此居委會(huì)還做出了冬季早9點(diǎn)至晚5點(diǎn)為供水時(shí)間,到點(diǎn)即回水的規(guī)定。但仍有人悄悄在夜晚打水后,不回水,結(jié)果第二天早晨,便常常會(huì)出現(xiàn)人們用火烤,用開水澆自來水管化凍的場(chǎng)景……
提起“上樓”前的往事,一位老人的身影浮現(xiàn)在腦海,50年前那“北京晚報(bào)”的吆喝聲,仿佛又回蕩在我耳邊……
“北京晚報(bào)嘞賣晚報(bào)---”的吆喝聲,每天傍晚都會(huì)從街上傳來。此時(shí)正是家家戶戶正在做或是吃晚飯的時(shí)候,家長(zhǎng)們聞聲便會(huì)打發(fā)孩子拿二分錢去買一份來看。賣報(bào)的是一位年過半百,個(gè)子不高,圓臉龐,眼睛近乎失明的老人。每天都會(huì)沿著固定的路線,從東向西邊吆喝邊緩步前行。而每當(dāng)我或哥哥循著吆喝聲追出門去,迎著老人,或是對(duì)著老人的背影喊上一聲“賣報(bào)的”,老人便會(huì)停下腳步,略帶微笑地慢慢從斜挎的報(bào)袋中抽出一份晚報(bào)遞給我。順口說一句“您拿好”。當(dāng)把二分錢塞到他手上時(shí),他還會(huì)客氣的道一聲“謝謝”。有時(shí)遇到小面額的錢,老人便會(huì)借著路燈的光亮,把錢舉到眼前辨認(rèn)。因一毛和兩毛面額錢的面積大小差不多,有時(shí)老人會(huì)問你“這是幾毛的?”,全憑你一說,然后找給你八分或一毛八。趕上風(fēng)雨交加或是下大雪的天兒,眼看著過了鐘點(diǎn)兒,人們估計(jì)老人不會(huì)來了。但多數(shù)時(shí)候,那熟悉的“北京晚報(bào)嘞賣晚報(bào)---”的吆喝聲,又會(huì)由遠(yuǎn)及近地隱隱約約傳來。有七八年的光景,那悠揚(yáng)的帶著旋律的吆喝聲,都陪伴著胡同里的人們,直到“文革”。待數(shù)年后報(bào)紙復(fù)刊時(shí),賣報(bào)老人的身影卻未再出現(xiàn)過……
相關(guān)熱詞搜索:上樓 回憶 “上樓”前的回憶 巫師3婚姻回憶上樓 中考前的回憶
熱點(diǎn)文章閱讀