今年8月，在倫敦，警察打死了29歲黑人青年馬克?達(dá)根，引起了持續(xù)數(shù)日波及幾大城市的騷亂暴動(dòng)。警民沖突、種族問題、經(jīng)濟(jì)不景氣、網(wǎng)絡(luò)的推波助瀾，很多人試圖給出合理解釋，即使這種事早有先例。
　　20年前，名叫娜塔莎?哈林斯（Latasha Harlins）的15歲黑人女孩在韓國(guó)人的店鋪買東西，因與店主起了爭(zhēng)執(zhí)而被開槍打死，1992年，店主被判500美元罰款和社區(qū)服務(wù)―這種結(jié)果成了黑人與當(dāng)?shù)仨n裔爆發(fā)沖突的導(dǎo)火索，幾天后，毒打黑人羅德尼?金的四名警察被判無罪釋放，引起了被稱為“羅德尼?金起義”的洛杉磯暴亂（Los Angeles riots）。
　　在邁克?戴維斯（Mike Davis）的《死城》里，主題篇章《死亡都市》講述了當(dāng)年的洛杉磯暴亂。按照他的描述，這起事件最終導(dǎo)致價(jià)值10億美元的店鋪被砸毀、燒毀，2.6萬億美元在日本股市化為烏有，在我看來，最糟糕的是1.7萬人“黃沙粒般地失蹤了，原因是他們被當(dāng)做強(qiáng)盜和縱火犯扣留”。是簡(jiǎn)單的種族沖突么？即使在背后有當(dāng)?shù)睾趲徒M織的挑唆，結(jié)果卻是韓國(guó)人搶韓國(guó)店鋪、黑人搶非裔美國(guó)人的店鋪；最初涉及毆打羅德尼?金的警察并不都是白人，也有一名是拉丁裔，而暴亂最初被逮捕的5000人里就有一大半是拉丁裔，還有12%的白人。這和倫敦騷亂時(shí)多數(shù)在街上放火搶劫的是白人青年如出一轍。
　　作者并不試圖給1992年洛杉磯暴亂一個(gè)唯一解釋，在他的文章中記述了相當(dāng)多有關(guān)聯(lián)的情景及人物訪談，形成了一條洛杉磯從二十世紀(jì)六十年代瓦茨騷亂開始有關(guān)城市暴亂的歷史縱貫線，展開了頗有規(guī)模的經(jīng)濟(jì)與政治分析，比如，大城市在美國(guó)經(jīng)濟(jì)中的重要性越來越不明顯、種族人口的波動(dòng)和政治決策之間的變化與不匹配。直到最后，他都沒有自以為是地提出任何解決方案。
　　從這個(gè)角度來說，《死城》不太像以往我所熟悉的那些探討城市化問題的書。那些書往往是針對(duì)一個(gè)問題的，比如人口、污染、宗教、種族，它們有清晰的論文式結(jié)構(gòu)，前言提出問題，結(jié)論重申觀點(diǎn)，中間每個(gè)章節(jié)都是總分總的分論點(diǎn)小模塊。初讀《死城》，我有種在讀散文或新派實(shí)驗(yàn)小說的疑惑，也難怪早先邁克?戴維斯的博士論文因結(jié)構(gòu)松散而不能獲得學(xué)位委員會(huì)的認(rèn)可。書的原名翻譯過來應(yīng)該叫《死城及其他故事》（Dead Cities, And Other Tales），各章節(jié)之間沒有遞進(jìn)關(guān)系，但它們所傳達(dá)的信息卻又帶有更深層次的一致性―恐懼。即使這本書還能再翻譯得更好些，它的內(nèi)容也已經(jīng)夠讓人打寒戰(zhàn)的了。這明明不是一部描述噩夢(mèng)、死亡、我們?nèi)绾螝У糇约旱目植佬≌f，不幸的是，它與恐怖小說唯一的區(qū)別是，作者說的都是真的。他不僅講了城市暴亂，還說了五角大樓幾十年前曾進(jìn)行的活體生化實(shí)驗(yàn)，又以神經(jīng)毒氣瞬間窒息了下風(fēng)區(qū)域的六千只羊，追述了二戰(zhàn)期間美軍請(qǐng)建筑師門德爾松和安東尼?雷蒙重建德國(guó)、日本城鎮(zhèn)以便讓美軍驗(yàn)證燃燒彈的效能；他談?wù)撛��?jīng)被當(dāng)做現(xiàn)代城市旗幟、被后現(xiàn)代建筑師羅伯特?文丘里和布朗寫進(jìn)名作《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》的拉斯維加斯變成了一個(gè)差勁的城市，冷冷描述洛杉磯在一系列細(xì)致入微的努力之后的復(fù)興失��；他寫了遭受海嘯襲擊的夏威夷和曾經(jīng)撞擊過地球、讓克林頓從夢(mèng)中驚醒誤以為是核爆的小行星……我們生活在內(nèi)外交困的危險(xiǎn)之中卻所知甚少，所能做的更少，這種讀后感，在整個(gè)閱讀過程中都如影隨形。
　　邁克?戴維斯是后現(xiàn)代城市研究中洛杉磯學(xué)派的代表人物之一，他自詡為“馬克思-環(huán)保主義者”（Marxist-Environmentalist），他接受了馬克思對(duì)于資本主義的分析方法和某些結(jié)論，激烈地批判資本主義城市，也因此被評(píng)價(jià)為“痛恨城市的社會(huì)主義者”（City-hating Socialist）。到目前為止，他的所有作品，包括代表作《石英之城》、《恐懼經(jīng)濟(jì)學(xué)》全部都是在論述后現(xiàn)代情景之下的城市有多么糟糕，他的研究大多以洛杉磯為中心展開。以往我們對(duì)洛杉磯學(xué)派的印象，都是它與“芝加哥學(xué)派”和“伯明翰學(xué)派”廣泛的社會(huì)研究視野不同，死守洛杉磯，有人說，洛杉磯學(xué)派的城市研究是沒前途的，出了洛杉磯，他們所提出的、所揭露的就毫無意義。我倒不這么看。不僅因?yàn)椤端莱恰肪头从沉诉~克?戴維斯關(guān)注的遠(yuǎn)不止洛杉磯，他在時(shí)間、空間上都不設(shè)任何限制。況且，就像洛杉磯的騷亂在近二十年后會(huì)在倫敦以另外一種方式重現(xiàn)一樣，在城市問題上，人們所引發(fā)的、所經(jīng)歷的是無數(shù)雷同悲劇的不同翻版而已，可惜的是，即便人們意識(shí)到歷史的螺旋性，之前的幾乎所有經(jīng)驗(yàn)也只是教訓(xùn)，仍然是無用的，甚至全無可能去解決那些真正的問題，偶爾的不爆發(fā)也只不過是耍著小聰明或揮舞大棒轉(zhuǎn)移了問題的焦點(diǎn)、以新問題代替老問題，就像在水充分沸騰之前死命按住鍋蓋。邁克?戴維斯在這方面就是只作殘酷的揭露，而不打算作無用的改良。
　　1990年前后，城市研究進(jìn)入了新的階段，這一階段的關(guān)鍵詞是“全球化”、“信息爆炸”、“社會(huì)機(jī)制與社會(huì)問題”，研究者們關(guān)注的，早就不再是城市形態(tài)應(yīng)當(dāng)如何，而是更偏向于城市的病理研究。發(fā)現(xiàn)問題不等同于解決問題，卻是引導(dǎo)人們關(guān)注以便獲得解決方案的必經(jīng)之路。這也是邁克?戴維斯的批評(píng)性研究在國(guó)際城市研究中占有一席之地的原因。他的著作為了批判而存在，為了進(jìn)行足夠深入的批判而做了相當(dāng)多細(xì)致的調(diào)查研究，而他的寫作風(fēng)格確實(shí)也獨(dú)樹一幟，絕不同于旁征博引地玩弄理論或枯燥的平鋪直敘……呃，不愧是加州大學(xué)河濱分校創(chuàng)意寫作系教授―這些從《死城》中可見一斑。像這樣的作品，通常很少引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，人們常常誤認(rèn)為批判太容易，以為有方法指導(dǎo)作用的東西更重要，以致忽略了不少可能有啟發(fā)的東西，所幸包亞明先生主編的“都市與文化譯叢”選入了該書。
　　在很多年以前，從我還是學(xué)生就陸陸續(xù)續(xù)讀過包先生主編的“現(xiàn)代性研究譯叢”中所選的書，像《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》、《后現(xiàn)代的狀況》都在其中。在這些有關(guān)城市的研究論著中，著述者獨(dú)特的角度為讀者打開了新的視野，城市變得更加有廣度和深度，有時(shí)候更像一個(gè)有機(jī)生命體，變得有了自我性格和自我反應(yīng)，反倒是生活在其中的人的生活變得失去了可控性，一個(gè)小小的事件可能會(huì)引發(fā)巨大的“海嘯”，社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、建筑形態(tài)的交錯(cuò)研究，將城市的復(fù)雜層層剝離，也是從那個(gè)時(shí)候，我無法相信有關(guān)城市和建筑問題的簡(jiǎn)單解釋―這就像1992年的洛杉磯暴亂，不能僅僅歸結(jié)于種族矛盾而忽略了人們憤怒、發(fā)泄背后暗示的其他問題。
　　不久前，我剛剛看到關(guān)于中國(guó)全境2010年有18萬起群體性事件的報(bào)道。這非�？膳�。緊接著，“占領(lǐng)華爾街”活動(dòng)正在紐約愈演愈烈，據(jù)說，上街游行的人雄心勃勃地希望用同樣的方法占領(lǐng)至少150個(gè)城市，看著他們舉著的牌子上面寫著中文“毛時(shí)代”的標(biāo)語(yǔ)，我感到的并不是幽默。這些事件的背后，都有蓋子底下正在沸騰的水和人們發(fā)自內(nèi)心的恐懼悲鳴。
　　
　　死城
　　作者：（美） 邁克?戴維斯
　　譯者：李鈞
　　出版社：上海書店出版社
　　出版時(shí)間：2011年9月
　　定價(jià)：38.00元
　　
　　廣風(fēng)月談
　　作者：胡文輝
　　出版社：花城出版社
　　出版時(shí)間：2011年8月
　　定價(jià)：26.00元
　　作者在《后記》里說：“一直以來，我的興趣和目標(biāo)是在做學(xué)問方面，但八卦之心，人皆有之�！敝蛔x過《陳寅恪詩(shī)箋釋》與《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》的朋友，或許將疑心胡文輝是一個(gè)皓首窮經(jīng)的學(xué)術(shù)宅男，其實(shí)不是的，歷史可以很有趣，宅男也可以很風(fēng)騷。
　　當(dāng)年江湖上只知道“胡一刀”而不知道胡文輝時(shí)，他就是一個(gè)踢踢踏踏姜蒜不忌的作者。他評(píng)書，也評(píng)樂，關(guān)注古人的八卦，也了解當(dāng)下的緋聞。白天他是報(bào)社的娛樂版文摘版編輯，晚上他變成了某些文化古剎的守夜人。
　　胡一刀與胡文輝的讀者，正不妨是兩撥人，但兩撥人又何妨串一下聯(lián)？他說：“人的心靈不可能只用書來填塞，總需要一些趣味和癖好，茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此？”知他的人，能從《陳寅恪》與《點(diǎn)將錄》里讀出“有情”的血肉，又能從《廣風(fēng)月談》里讀出無涯的思辨。艱澀嗎？輕薄嗎？一條魚只吃中段，或劃水，只是富貴之行，并非老饕之道。
　　《廣風(fēng)月談》所寫題材，與京滬穗（不是粗鄙的“北上廣”）報(bào)刊所有專欄無異，無非飲食男女，情欲言行。只是胡文輝談來，自有他的況味。記得初識(shí)時(shí)，他對(duì)我喜歡侯孝賢《好男好女》大惑不解，直到聽聞我也熱愛周星馳，才放下心來。
　　一個(gè)討厭侯孝賢而喜歡周星馳的學(xué)者。他的讀者是誰，想必眾位都清楚了。
　�。�楊早）

相關(guān)熱詞搜索：悲鳴 深處 城市 城市深處的悲鳴 歷史的深處免費(fèi)讀 歷史深處的民國(guó)txt下載