上海像一朵花，你一層層剝，剝掉那些有關(guān)上海的敘事，你以為里頭會(huì)有什么，到頭來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)， 　　你所得到的不過(guò)是那些“花瓣”，沒(méi)有別的。 　　 　　小白，一個(gè)幾乎是信口胡來(lái)的名字，卻在一個(gè)不大的讀者圈里唇齒留香。且看這一串標(biāo)題――“吊起身子提起腿”、“愛(ài)你就打你屁股”、“讓我穿上你的衣”、“小房子里好藏嬌”……可謂是風(fēng)月無(wú)邊，引得讀者嬌嗔：“讀小白，最大劑量：一天一篇。讀多了，會(huì)有后果�！逼溲韵轮�意，就是小白的文字是他們的春藥，有催情之效。
　　出版界引以為訓(xùn)的一條西諺說(shuō)，“事關(guān)‘性’而叫座，此乃宇宙公理(It’s a universal truth, sex sells.)”。《O娘的故事》、《馬桶文化史》等陽(yáng)春白雪的風(fēng)月考據(jù)，早就被列入西方正典，而國(guó)人似乎因?yàn)樾邜u感作祟，再加上出版界特有的保守面貌，此類作品在國(guó)內(nèi)一直停留在遮遮掩掩的階段，直到小白的“風(fēng)月經(jīng)”專欄集結(jié)成一冊(cè)《好色的哈姆萊特》，才總算有所突圍。
　　小白從莎士比亞喜劇中色情臺(tái)詞出發(fā)，回溯十七世紀(jì)的英國(guó)市民社會(huì)審美趣味，進(jìn)而探入莎劇“經(jīng)典化”過(guò)程中話語(yǔ)權(quán)力的變化，他兜轉(zhuǎn)著“打屁股”的姿勢(shì)，把欲望心理學(xué)的考古，從中世紀(jì)演繹到娛樂(lè)工業(yè)的年代。
　　有好事的讀者統(tǒng)計(jì)過(guò)小白“風(fēng)月經(jīng)”的文獻(xiàn)引用，僅《讓我穿上你的衣》一篇，就引用了從古希臘羅馬經(jīng)典到文藝復(fù)興時(shí)期的野史。一片驚艷的呼叫過(guò)后，隨著各種文化史、生活史的陸續(xù)引進(jìn)出版，人們才知道，小白自2005年起初開(kāi)始刊登于《萬(wàn)象》、《書城》的文字，原來(lái)屬于�？�、艾柯們路數(shù)的一支：色情符號(hào)學(xué)（也是欲望的考古學(xué)）。
　　對(duì)熟悉他的讀者來(lái)說(shuō)，小白文字的“色情文獻(xiàn)索引”效果是在日漸去魅的。但隨著小說(shuō)處女作《局點(diǎn)》的出街，并在365天內(nèi)炮制出第二彈《租界》，小白搖身一變，把風(fēng)月考據(jù)的性感燃燒至虛構(gòu)文學(xué)的寫作中。
　　小白的敘事能力其實(shí)在《好色的哈姆萊特》中就偶露崢嶸。那篇以女色情畫家塔瑪拉和意大利情圣鄧南遮為軸，展開(kāi)的“多邊情愛(ài)故事”，就帶著一股歷史虛構(gòu)的氣息。塔瑪拉和鄧南遮的故事里，引用了鄧南遮的女仆的日記。女仆日記記錄的閨帷之秘，就有一種刺探真實(shí)的窺視感。
　　在虛構(gòu)文本所允許的更大尺度下，小白文字的性情變得更加詭譎。同濟(jì)大學(xué)文學(xué)批評(píng)研究所的王曉漁甚至從中嗅出“上海的小說(shuō)、詩(shī)歌等文學(xué)創(chuàng)作中匱乏的流氓性”。小白設(shè)想在《局點(diǎn)》里的“我”，應(yīng)該操著賈樟柯的《海上傳奇》里韓寒說(shuō)話的腔調(diào)。而在《租界》里，為了尋回上世紀(jì)30年代禮查飯店情人纏綿的氣味，小白甚至重回“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，那個(gè)90年代已被改造成大辦公室的禮查飯店情人房。
　　當(dāng)時(shí)房間里柜子、抽屜的墊層散發(fā)出的香樟、胡椒木的味道，彌散在曾深入“紅色中國(guó)”的美國(guó)記者海倫?斯諾的回憶錄中，如今的大辦公室里卻只殘留一片消毒水的氣味，讓小白不禁懷疑，“這段文字散發(fā)著的究竟是歷史的氣息，還是文本的氣息？”
　　上海作家孫甘露如此斷言：“此前沒(méi)有一本小說(shuō)有像小白的小說(shuō)那樣描述上海的語(yǔ)調(diào)”�！度嗣裎膶W(xué)》的主編李敬澤則撰文稱，“小白的小說(shuō)是在張愛(ài)玲、王安憶的小說(shuō)之外重新創(chuàng)建一個(gè)關(guān)于上海歷史的敘事�！�
　　從《局點(diǎn)》到《租界》，隨著小說(shuō)格局的急劇擴(kuò)張，小白把一個(gè)三人組的Cult片，拍成了一部幫派、社黨乃至國(guó)家因素卷入其中的諜戰(zhàn)劇。故事發(fā)生的舞臺(tái)也從上世紀(jì)八九十年代挪移到了30年代。那是一個(gè)小說(shuō)假定的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，兩者雖然時(shí)隔久遠(yuǎn)，卻有著“共通的氣息，人心的騷動(dòng)，和人對(duì)疼痛的感覺(jué)”。
　　作為一個(gè)1980年代在上海里弄里長(zhǎng)成型的作家，小白在小說(shuō)里繪制的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都有一種演出中的歷史的準(zhǔn)確，他甚至還手繪了八幅地圖插入書中，讓讀者在故事中按圖索驥，卻找不到真實(shí)生活的對(duì)應(yīng)物。在《局點(diǎn)》的手記里，小白對(duì)此早有預(yù)言，“當(dāng)事人相當(dāng)真誠(chéng)的欺騙和背叛，我假定十多二十年前也短暫出現(xiàn)過(guò)這樣的時(shí)代，但現(xiàn)在似乎業(yè)已消失�！�
　　而在《租界》的《后記》中，他陳說(shuō)了自己當(dāng)初如何像檔案管理員一樣穿梭于史料和想象中，他甚至為小說(shuō)的第一個(gè)句子“起初，引起薩爾禮少校注意的是那個(gè)白俄女人”標(biāo)上了一個(gè)由16位字母和數(shù)字組成的卷宗號(hào)，像一個(gè)經(jīng)過(guò)精心偽裝的入口，通往業(yè)已消失的真實(shí)。
　　
　　南都周刊x小白
　　
　　當(dāng)代人的性生活被色情文本污染了
　　我一直想制造“贗品”
　　南都周刊：小說(shuō)家小白和原先那個(gè)寫風(fēng)月隨筆的小白，兩者之間有何關(guān)聯(lián)？
　　小白：可能因?yàn)槲覍懶≌f(shuō)還不多，等我再多寫幾本，大家就會(huì)看出內(nèi)部的關(guān)聯(lián)性�！罢娴倪�是假的？”是從《好色》開(kāi)始的一個(gè)潛在主題，貫穿我的所有敘述。
　　《好色的哈姆萊特》和我在報(bào)刊上刊發(fā)的文章，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一種“表演”。《局點(diǎn)》這部小說(shuō)，就我作為作者的意圖來(lái)說(shuō)，是想用第一人稱“我”的敘述，來(lái)實(shí)踐我關(guān)于“敘述”、關(guān)于“表演”、關(guān)于“歷史”的一些看法�！毒贮c(diǎn)》有一個(gè)敘事的內(nèi)在落差，就是“我”所講述的和“實(shí)際”發(fā)生的事情之間的落差。我一邊敘述，一邊在掩飾。
　　南都周刊：有讀者感嘆你的小說(shuō)是“心機(jī)最重的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作”。
　　小白：確實(shí)，這可以說(shuō)是我寫作的一大缺點(diǎn)，也是難點(diǎn)。寫東西的時(shí)候，我不斷地需要克服自己的疑慮。我缺乏敘事者有時(shí)需要的單純和專注。文本有時(shí)候會(huì)不夠強(qiáng)烈，會(huì)表現(xiàn)出一種對(duì)敘述的不信任。當(dāng)然，我自己希望讀者在閱讀我的文本時(shí)，同樣抱著懷疑的態(tài)度。我一直想制造“贗品”文本，虛構(gòu)文體可能會(huì)是一個(gè)更大的空間。
　　南都周刊：正是這種“贗品”的真實(shí)感，不少讀者認(rèn)為你寫到上海的骨子里去了。
　　小白：但是，到底有這樣一個(gè)“上�！泵矗课覀兯鶕碛械�，不過(guò)是有關(guān)“上海”的各式各樣的文本，各種檔案記錄、圖表、數(shù)據(jù)、回憶錄、小說(shuō)、圖像和影像。我想到達(dá)的是一個(gè)讓讀者既熟悉又陌生的地方，我把它叫做“上�！�，叫做“30年代的上海法租界”。
　　關(guān)于“上海的骨子”，我想“上海”像一朵花，你一層層剝開(kāi)，剝掉那些有關(guān)上海的敘事，你以為里頭會(huì)有什么東西，到頭來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)你所得到的不過(guò)是那些“花瓣”，沒(méi)有別的。
　　南都周刊：你作品里的這股歷史虛無(wú)感，多大程度上是受了后現(xiàn)代思潮的影響？
　　小白：我書寫的文本，如果說(shuō)它有這個(gè)氣質(zhì)，它大概與我個(gè)人的氣質(zhì)有關(guān)。如果說(shuō)因?yàn)槲疑�于上海，長(zhǎng)于上海，那它很有可能跟地域有關(guān)。至于后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)這些東西，本身都與現(xiàn)代城市人的復(fù)雜處境有關(guān)�？赡苓�不到虛無(wú)的地步，但至少是充滿疑慮的。
　　《局點(diǎn)》和《租界》的主要人物是被動(dòng)卷入的，同時(shí)有很多其他人物是主動(dòng)介入。不管怎樣說(shuō)，這些都是我通過(guò)一個(gè)特定的敘述視角來(lái)揭示的。敘述效果本身也同樣是一個(gè)“局”。 我自己大概確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)這類“陰謀家氣質(zhì)”（大笑），拿寫作當(dāng)成一個(gè)玩賭局的桌面。
　　
　　連“做”都在照本宣科
　　南都周刊：你的小說(shuō)人物留給讀者一個(gè)奇異的印象，他們說(shuō)著土腔，但思維是洋的�；蛘呦喾�？
　　小白：是的，這些人物都是生活在本土，生活在上海的。他們是上海人，跟我一樣。我寫生活在“上海”的人，可其實(shí)上海話完全是一種社交實(shí)用功能大于敘事功能的語(yǔ)言�？梢赃@樣說(shuō)，《局點(diǎn)》和《租界》里所使用的語(yǔ)言，語(yǔ)調(diào)和聲音，是一種我假設(shè)的“上海人”應(yīng)該有的語(yǔ)調(diào)聲音。它是雜交品種。
　　《租界》里的聲音很雜亂。有1930年代左翼作家茅盾、丁玲的聲音，也有上海新感覺(jué)派的聲音，有馬爾羅（法國(guó)作家，其小說(shuō)《人的狀況》與1927年上海工人運(yùn)動(dòng)為題材）寫上海的聲音，也有租界英法警務(wù)處巡捕房檔案的聲音，有我喜歡的很多作家的聲音，比如納博科夫、約瑟夫?康拉德、勒卡雷。也有很多電影里的聲音，比如說(shuō)，我在寫到瑪戈和布里南偷情那些章節(jié)，我想起來(lái)《英國(guó)病人》那部電影，電影里的偷情男女在一次下午茶會(huì)上跑到小房間里幽會(huì)，事后女的丈夫進(jìn)來(lái)，抱著她，突然問(wèn)她身上有一股氣味，像是杏仁糖粉的味道。我覺(jué)得這句話是這部電影最讓人遐想的一句臺(tái)詞，我把杏仁粉這個(gè)詞借給瑪戈的丈夫，借給瑪戈寫給特雷莎的信里用，并且讓它指涉得更清晰些。
　　南都周刊：這就說(shuō)到情色描寫了，它們一直是你作品中最有說(shuō)服力的部分。你怎么定義你小說(shuō)里的情色描寫？
　　小白：它們是由我自己篩選過(guò)的“陳詞濫調(diào)”。不過(guò)說(shuō)到底，一切敘述都是化腐朽為神奇或者繼續(xù)成為陳詞濫調(diào)的把戲。
　　把握《局點(diǎn)》和《租界》里的男女關(guān)系，一個(gè)關(guān)鍵詞是“表演”。無(wú)論感情也好，情色也好，他們都深刻意識(shí)到有無(wú)數(shù)雙觀眾的眼睛在盯著他們看，在偷窺他們。冷小曼有意識(shí)地按照1930年代電影的橋段，按照那些“陳詞濫調(diào)”來(lái)表演，她自以為是出于完成工作的目的來(lái)勾引小薛，她的演技不太好。而特雷莎和小薛在床上的表演，好像是專為拍一幅情色照片，拍一段情色電影來(lái)演出的，特別講究姿勢(shì)。
　　南都周刊：從另一個(gè)層面說(shuō)，你對(duì)“性”有個(gè)總體判斷嗎？比方D.H.勞倫斯筆下的“性”總意味著某種溝通無(wú)能，而勞倫斯離開(kāi)了情色描寫就很可能什么都不是了。
　　小白：艾柯寫過(guò)一篇叫做《后現(xiàn)代，反諷，消遣》的小文章。去年中譯本在上海譯文社的《玫瑰名字注》里有，我最早看的是從網(wǎng)上下載的英文版，印象很深。他在文章里說(shuō)，后現(xiàn)代的態(tài)度是這樣一種態(tài)度：一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人，他不能對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你愛(ài)到絕望”。因?yàn)樗麄z彼此之間都知道這些詞句芭芭拉?卡特蘭早已說(shuō)過(guò)。有更多的人都說(shuō)過(guò)，無(wú)數(shù)小說(shuō)都說(shuō)過(guò)，再怎樣說(shuō)都是陳詞濫調(diào)。但他有一個(gè)辦法來(lái)說(shuō)，他可以說(shuō)：“就像芭芭拉?卡特蘭說(shuō)過(guò)的那樣，我愛(ài)你愛(ài)到絕望�！蓖ㄟ^(guò)這方式，他可以成功避免虛假的單純。
　　南都周刊：挑明的一瞬間，越假越真。就像《租借》里小薛對(duì)冷小曼說(shuō)的“偏偏有個(gè)電影，偏偏是你來(lái)演”。
　　小白：是的，這最早可以追溯到司湯達(dá)。于連的德瑞那夫人，因?yàn)闆](méi)有讀過(guò)當(dāng)時(shí)的言情小說(shuō)，所以很單純。司湯達(dá)這樣特別指出，可見(jiàn)在那個(gè)時(shí)代，愛(ài)情已然不單純，已然被言情小說(shuō)“污染”。愛(ài)就算“做”出來(lái)，仍舊是按照那些“陳詞濫調(diào)”的范本來(lái)做的。薄伽丘寫男女偷歡，很簡(jiǎn)單。他倆干三次。然后小說(shuō)開(kāi)始興旺，敘述時(shí)間被越來(lái)越細(xì)分，拉長(zhǎng)。各種后來(lái)的、隱喻的、醫(yī)學(xué)的詞匯進(jìn)入到敘述文本。我都懷疑現(xiàn)在的人連“做”都是照本宣科的。
　　南都周刊：你曾說(shuō)過(guò)，對(duì)性最浪漫的期許是：“我們可以不需要性么？”這個(gè)觀點(diǎn)是非常正統(tǒng)的后現(xiàn)代。
　　小白：是的。我相信當(dāng)代所有人的性生活都已被色情文本污染，無(wú)論他/她本人到底愿意不愿意。當(dāng)然，“污染”在這里我只用作中性詞。本質(zhì)上，我是個(gè)文本環(huán)保主義者。清撿，整理，分類，打包。我寫得很少，在寫的時(shí)候，盡量挑選已有垃圾里最好的來(lái)利用。
　　南都周刊：所以運(yùn)用敘事的“陳詞濫調(diào)”，也包含著一種個(gè)人的抵抗。這是不是有種骨子里的浪漫主義？
　　小白：是無(wú)奈，是渴望單純而不得。單純是最方便的。可惜做不到。你想想，如果大家都用薄伽丘的辦法來(lái)上床，做完一次。再做一次。多好……哪有那么多因?yàn)樾陨�活不和諧而離婚的人。
　　
　　小白作品
　　
　　租界
　　出版社：人民文學(xué)出版社
　　出版時(shí)間：2011年3月
　　定價(jià)：30.00元
　　
　　局點(diǎn)
　　出版社：上海文藝出版社
　　出版時(shí)間：2010年8月
　　定價(jià)：25：00元

相關(guān)熱詞搜索：腔調(diào) 上海 好色 上海的腔調(diào) 好色的小白 上海人的腔調(diào) 上海人說(shuō)的腔調(diào)